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AVANTEXT 
 

 
 
 

O inițiativă a cooperărilor cultural-academice în rețea: 
noi provocări și noi contururi 

 
Ajunsă la cel de-al cincilea an de apariție, Revista de Studii Românești 

„Glose”, editată de Memorialul Ipotești – Centrul Național de Studii „Mihai 
Eminescu”, se prezintă cu profilul consolidat al unui Anuar cultural-academic, 
dovedind o bună conectare la mediile de idei și dezbateri atât din spațiul națio-
nal, cât și internațional, acolo unde există inclusiv o semnificativă diaspora a me-
diilor culturale, care evidențiază o înclinare specială pentru dialogul intercultu-
ral și pentru afirmarea caracterului transnațional al puterii de creație a patrimo-
niului românesc. 

Iată, așadar, că proiectul programatic anunțat în numărul inaugural al 
Gloselor (volumul din 2019), ce anunța inițiativa unei cooperări cultural-acade-
mice „în rețea”, cu implicare atât pe versantul colaborărilor naționale, cât și al 
celor internaționale, reprezintă un gest ce este reconfirmat an de an și cu pu-
blicarea fiecărui număr al revistei. Ipoteștiul onorează, astfel, ca o autentică 
instituție culturală de interes național, provocările dialogului intercultural, sus-
ținute atât prin bucuria de a reuni actori majori ai mediului academic și cultural 
din România, precum și prin apetența pentru proiectarea unui rol activ în me-
diile diplomației culturale și științifice, prin parteneriatele și demersurile realiza-
te alături de companionii săi de tradiție din mediul internațional.  

Numărul de față se deschide cu o secțiune dedicată descifrării semnifi-
cațiilor profunde și neconjuncturale ale Zilei Culturii Naționale, în care ne bucu-
răm să prezentăm publicului nostru mesajul Excelenței Sale, doamna Adriana 
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Stănescu, Ambasadorul României la Berlin și al Excelenței Sale, domnul Emil 
Hurezeanu, Ambasadorul României la Viena. Suntem onorați de colaborarea cu 
cele două Ambasade de referință, ce poartă o semnificație deosebită nu doar 
pentru elocvența cu care cele două capitale susțin memoria culturală a traseului 
eminescian de formare universitară, dar și pentru că sunt două dintre cele mai 
efervescente centre culturale și științifice din spațiul european. Colaborarea de 
durată cu cele două Ambasade, devenită între timp tradițională, ne onorează și 
ne stimulează în continuare, fapt pentru care adresăm caldele noastre mulțu-
miri. 

Un alt grupaj de materiale se referă la decernarea Premiului Național 
pentru Traducerea și Promovarea Operei Eminesciene, care a fost acordat, în 
2023, doamnei dr. Ilina Gregori, o distinsă personalitate culturală ce trăiește și 
activează în Germania. Prof. univ. dr. Mircea A. Diaconu este cel care a prezen-
tat Laudatio pentru acordarea acestui premiu, în timp ce Academicianul și Pro-
fesorul Mircea Martin a oferit o relectură asupra studiilor eminesciene semnate 
de Ilina Gregori. În context, merită menționat faptul că Profesorul Martin este 
cel care a sprijinit el însuși publicarea volumului Știm noi cine a fost Eminescu?, 
semnat de Ilina Gregori, la Editura Art, în anul 2008. 

În continuarea revistei, veți putea regăsi o dezbatere organizată cu oca-
zia Zilei Culturii Naționale și derulată sub genericul Despre cultura română, tra-
duceri și alți conectori în câmpul global al culturii, ce a reunit nume de marcă ale 
culturii române contemporane. Lăsăm în continuare cititorilor bucuria de a des-
coperi în paginile revistei galeria personalităților culturale care ne-au făcut păr-
tași ai unui festin de idei culturale. Un detaliu merită subliniat în legătură cu 
această dezbatere, ea venind în prelungirea unui demers lansat, în noiembrie 
2022, prin Diaspora & Transnational Studies Conference – Diplomația mediilor 
cultural-academice ale diasporei: identități culturale, dialog intercultural, rețele de 
cooperare științifică, aceasta putând fi regăsită în numărul din 2022 al Revistei de 
Studii Românești „Glose”. 

Continuând seria Colocviilor de exegeze din anii anteriori, ediția a VII-a, 
din 2023, desfășurată în perioada 15-16 iunie, s-a derulat sub genericul In hono-
rem Edgar Papu, propunându-și să prezinte o serie de studii și analize menite a 
identifica reperele poziționării operei umanistului român în contextul eminesco-
logiei și al comparatisticii actuale. Contributori de marcă ai culturii române s-au 
reunit la Ipotești pentru a discuta aspecte de maxim interes pentru înțelegerea 
semnificațiilor actuale ale operei academicianului Edgar Papu, prezentarea aces-
tor puncte de vedere putând fi urmărită în secția specială dedicată acestei teme. 
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În perioada 11-16 iulie 2023, Memorialul Ipotești – Centrul Național de 
Studii „Mihai Eminescu”, în parteneriat cu Universitatea „Babeș-Bolyai” din  
Cluj-Napoca (Facultatea de Litere, Departamentul de literatură română și teoria 
literaturii, Centrul de Cercetare în Filologie Modernă), a organizat ediția a V-a a 
Școlii de vară pentru tinerii cercetători filologi (masteranzi și doctoranzi), cu te-
ma Filiații literare. Este bucuria noastră să vă prezentăm rezultatele acestei Școli 
de vară în paginile revistei. 

În perioada 2-6 octombrie 2023, a fost organizată ediția a IX-a a Ate-
lierelor FILIT pentru traducători, o inițiativă a MNLR Iași și a Festivalului Inter-
național de Literatură și Traducere FILIT, realizată în parteneriat cu Memorialul 
Ipotești – Centrul Național de Studii „Mihai Eminescu”. Evenimentul a avut me-
nirea de a susține creația contemporană și promovarea internațională a patri-
moniului cultural, contribuind la dezvoltarea unui amplu sistem de rezidențe 
literare în Europa de Est. Lucrările și dezbaterile acestui eveniment pot fi con-
sultate în paginile rezervate secțiunii respective. 

Nu în cele din urmă, secțiunea Patrimoniu și muzeografie a revistei pro-
pune o pagină de analiză semnată de Mircea A. Diaconu, sub titlul Ciprian 
Porumbescu, Ultimele zile la Viena. În jurul unei fotografii, studiul reprezentând 
un omagiu adus lui Ciprian Porumbescu în anul în care au fost celebrați 170   
de ani de la nașterea sa și au fost comemorați 140 de ani de la moartea sa. În 
aceeași secțiune, studiul semnat de conf. dr. Ala Sainenco, sub titlul Prieteni cu 
Eminescu: Ioniță Scipione Bădescu, oferă o lumină nouă asupra unuia dintre pri-
etenii foarte apropiați ai lui Eminescu și a mediului de convivialitate pe care îl 
împărtășeau. Articolul Cine îl apără pe Gheorghe Eminovici, de aceeași autoare, 
aduce precizări bine documentate asupra unor momente din biografia tatălui lui 
Eminescu. 

Cu acest număr, revista trece la regimul și calendarul uzual al unui Anu-
ar academic, marcat prin cuprinderea activităților cu semnificații majore susți-
nute în cadrul unui an calendaristic și printr-o apariție editorială în sezonul esti-
val al anului următor. 

Mulțumindu-vă pentru interesul cu care urmăriți proiectul Anuarului de 
Studii Românești „Glose”, precum și activitățile Memorialului Ipotești – Centrul 
Național de Studii „Mihai Eminescu”, vă așteptăm în continuare alături de noi. 
 

Redacția  
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ZIUA 
CULTURII 

NAȚIONALE

ZIUA CULTURII
NU ESTE O ZI

iua Culturii Naționale a fost instituită în decembrie 2010 și a fost 
bătorită prima dată pe 15 ianuarie 2011. Şi în alte culturi europene, 

Ziua Culturii Naţionale este sărbătorită plecând de la omagierea unor personali
tăți culturale remarcabile, de al căror nume este legat un cumul de semnifica
majore, plasate în mai multe paliere, în cadrul fiecărei culturi. Astfel, în Spania, 
Ziua Culturii este marcată la data morţii lui Miguel de Cervantes, iar în Portu
galia, în ziua în care s-a născut poetul Luis de Camoes. România a hotărât ca zi
de naştere a lui Mihai Eminescu să devină Ziua Culturii Naţionale.

15 ianuarie este, așadar, ziua în care, europeni fiind, ne aducem aminte că 
nu putem fi europeni de nicăieri. Cu to
Dintr-un patrimoniu de cultură, idei și caldă sensibilitate
societală. Unii dintre ai noștri au plecat de „acasă” la studii și s
Ei sunt creatori de opere și creatori ai unei societății articulate în 
Printre aceștia s-au aflat și personalități precum: 
răm să ne reamintim de cel care, după ce a studiat la
tors acasă și a fost prim-ministrul care a introdus reformele României Mo
ne; T. Maiorescu – cel care a studiat la Viena 
toratul la Giessen, după care a continuat studiile în Fran
România, marcând în chip major cursul literaturii 
M. Eminescu – care, după perioada de student audiant la Viena, a devenit student 
regular la Berlin, lucrând o vreme ca secretar la Agen
Berlin, iar mai apoi, întors în țară, a devenit un scriitor și jurnalist de referință al 
culturii române.   

Alți compatrioți au rămas în țările de adopție și au continuat să cree
un patrimoniu excepțional de valoros, care ne îmbogățește pe noi toți, cei ce 

Z
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ționale a fost instituită în decembrie 2010 și a fost săr-
bătorită prima dată pe 15 ianuarie 2011. Şi în alte culturi europene, 

Ziua Culturii Naţionale este sărbătorită plecând de la omagierea unor personali-
de al căror nume este legat un cumul de semnificații 

i multe paliere, în cadrul fiecărei culturi. Astfel, în Spania, 
Ziua Culturii este marcată la data morţii lui Miguel de Cervantes, iar în Portu-

a născut poetul Luis de Camoes. România a hotărât ca ziua 
scu să devină Ziua Culturii Naţionale. 

șadar, ziua în care, europeni fiind, ne aducem aminte că 
nu putem fi europeni de nicăieri. Cu toții venim de undeva. Dintr-un patrimoniu. 

și caldă sensibilitate de creație și construcție 
ștri au plecat de „acasă” la studii și s-au întors în țară. 

și creatori ai unei societății articulate în chip modern. 
și personalități precum: M. Kogălniceanu – și ne bucu-

răm să ne reamintim de cel care, după ce a studiat la Lunéville și la Berlin, s-a în-
ministrul care a introdus reformele României Moder-

cel care a studiat la Viena și apoi în Germania, luându-și doc-
toratul la Giessen, după care a continuat studiile în Franța și a revenit în 
România, marcând în chip major cursul literaturii și al culturii române moderne; 

care, după perioada de student audiant la Viena, a devenit student 
ular la Berlin, lucrând o vreme ca secretar la Agenția Diplomatică Română din 

țară, a devenit un scriitor și jurnalist de referință al 

țările de adopție și au continuat să creeze 
țional de valoros, care ne îmbogățește pe noi toți, cei ce ne 
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bucurăm să circulăm, la alegere, pe oricare din rutele patrimoniului cultural co-
mun european sau internațional. Ei s-au numit: George Emil Palade – biolog, me-
dic și om de știință, cu contribuții în sectorul biologiei celulare, membru al Aca-
demiei de Științe a SUA și laureat al Premiului Nobel; Ștefan Lupașcu – filosof al 
principiului antagonismului energetic și al conceptului terțului inclus, membru 
de onoare al Academiei Americane de Știinte și Arte; Sergiu Celibidache – diri-
jorul de al cărui nume este legată epoca de glorie a Filarmonicii din München, 
care a devenit sub bagheta sa una dintre cele mai bune orchestre din lume; 
Eugeniu Coșeriu – care a studiat la Roma și Milano, a predat la Montevideo, Bonn 
și Tübingen, studiile sale revoluționând domeniul lingvisticii generale. Și mulți 
alți creatori de marcă, originari din România, care au îmbogățit deopotrivă patri-
moniul cultural ori de cunoaștere al umanității. 

Patrimoniul cultural românesc a fost și continuă să fie creat pe ambii săi 
versanți, atât în țară, cât și în străinătate, constituind un continuum și o indivi-
ziune a gesturilor creatoare ale tuturor celor născuți sub un cer liber, ce are ade-
sea culoarea fascinantă de pe zidirea irepetabilă a Voronețului românesc. Atât 
creatorii plecați din România, cât și toți prietenii care au avut experiența dure-
roasă a exilului ori, mai apoi, a diasporei, cu diferitele sale epoci de prefacere,  
și-au îmbogățit vibrația diapazonului identitar prin cotidienele și inevitabilele 
gesturi ale dialogului intercultural ori în diversele domenii ale cunoașterii. 

Pentru toate aceste motive, indiferent pe care din versanții patrimoniului 
românesc ne aflăm, fie că se întâmplă să fim „acasă”, ori în spațiile diasporei, pe 
15 ianuarie – Ziua Culturii Naționale – ne amintim cu toții că pe actul nostru de 
naștere, la rubrica „locul nașterii” scrie: patrimoniul cultural românesc, un spațiu 
al creativității și al diversității culturale, continuu îmbogățit prin tot ce ține de 
gesturile creatoare din „țară”,ori prin contribuțiile și intarsiile aduse de persona-
litățile și comunitățile românești din mediul internațional. 

Ziua Culturii Naționale nu este însă o zi. Sau poate fi înțeleasă ca o zi, 
doar în măsura în care există o anumită o zi în an, un fel de Revelion sui-generis, 
dedicat culturii, ce marchează închiderea și, respectiv, deschiderea unui ciclu de 
meditații referitoare la marile teme cultural-identitare din spațiile de creație ro-
mânești. Vorbim însă despre o reflecție asupra propriei meniri și a propriilor re-
sorturi și instrumente de expresie culturală, ce începe, în chip simbolic, pe 15 ia-
nuarie, dar care nu ostenește în volta sa de peste an. În acest sens, Ziua Culturii 
Naționale marchează, într-un anume fel, doar începutul unui exercițiu, mereu 
reînnoit și fără de oprire, al reflecțiilor legate de ființa culturii și a patrimoniului 
de cunoaștere românesc.  
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Onorând parteneriatul consistent construit de
rialul Ipotești – Centrul Național de Studii „Mihai Eminescu”
României de la Berlin și Viena, capitale europene ce păstrează vie 
seului universitar al tânărului Eminescu,
mai efervescente centre culturale și academice ale mediului internațional, Anua
rul de Studii Românești „Glose” dorește să vă ofere, în deschiderea prezentu
lui volum, mesajele Excelenței Sale, doamna Adriana Stănescu, ambasadorul 
României în Germania și al Excelenței Sale, domnul Emil Hurezeanu, ambasa
dorul României în Austria.  
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Onorând parteneriatul consistent construit de-a lungul anilor de Memo-
țional de Studii „Mihai Eminescu” cu Ambasadele 

și Viena, capitale europene ce păstrează vie memoria tra-
seului universitar al tânărului Eminescu, reprezentând totodată două dintre cele 

și academice ale mediului internațional, Anua-
ști „Glose” dorește să vă ofere, în deschiderea prezentu-

ței Sale, doamna Adriana Stănescu, ambasadorul 
și al Excelenței Sale, domnul Emil Hurezeanu, ambasa-

Redacția  
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SĂRBĂTOAREA CREATIVITĂ
A PATRIMONIULUI CULTURAL 

iua Culturii Naționale, celebrată pe 15 ianuarie, reprezintă o sărbă
toare a creativității, a patrimoniului cultural 

nesc, ce este exprimat atât în interiorul spa
ternațional, acolo unde personalitățile și comunitățile ro
susținut întotdeauna dialogul intercultural, c
cunoaștere de sine, prin interacțiunile cu patrimoniul cultural comun european 
și cu cel internațional. 

Este o plăcere pentru mine să pot transmite
Berlinul ce mai păstrează uneori, iar alteori î
cultural-societală, din perioada în care însu
tății Friedrich Wilhelm, dar și secretar al Agenției Diplomatice Române, alături 
de junimistul Theodor Rosetti.  

Berlinul de astăzi este nu doar o importantă capitală politică, ci 
tală culturală de o anvergură specială, în care o revizitare a ambientului societal 
și a transferurilor culturale din diversele sale straturi istorice este deosebit de 
palpitantă, așa cum a dovedit-o și analiza comprehensivă oferită de doamna Ilina 
Gregori, docent emerit al Universității Libere din Berlin. Ambasada Româ
situată foarte aproape de Universitatea Humboldt, urma
Eminescu, dar și aproape de Albrecht Straße
me Eminescu, chiar dacă nu mai este sigur că străzile Berlinului, după două 
Războaie Mondiale, mai păstrează aliniamentele consacrate istoric.

Mă bucur cu atât mai mult să fim alături de Memorialul Ipote
siliul Județean Botoșani, mai cu seamă că avem un parteneriat de lucru consis
tent, în cadrul căruia, în noiembrie 2022, am fost coorganizatori ai unei confe
rințe online ce a reunit membri ai mediului diplomatic 
din țară și de peste hotare, conferință dedicată rețelelor de cooperare științifică și 
transfer cultural. 

Totodată, mă bucur să subliniem faptul că
gizează și patrimoniul de peste hotare al culturii române, așa cum a fost pus în 

Z
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SĂRBĂTOAREA CREATIVITĂȚII,  
A PATRIMONIULUI CULTURAL  

ȘI DE CUNOAȘTERE  
CONSTRUIT DE ROMÂNI 

 

Mesajul Excelenței Sale,  
doamna Adriana STĂNESCU,  

Ambasadorul României în Germania 
 

ționale, celebrată pe 15 ianuarie, reprezintă o sărbă-
patrimoniului cultural și de cunoaștere româ-

nesc, ce este exprimat atât în interiorul spațiului românesc, cât și în mediul in-
țional, acolo unde personalitățile și comunitățile române de peste hotare au 

ținut întotdeauna dialogul intercultural, contribuind totodată la o mai intimă 
ștere de sine, prin interacțiunile cu patrimoniul cultural comun european 

Este o plăcere pentru mine să pot transmite cele mai calde salutări din 
alteori își reconstruiește propria memorie 

societală, din perioada în care însuși Eminescu era student al Universi-
ții Friedrich Wilhelm, dar și secretar al Agenției Diplomatice Române, alături 

este nu doar o importantă capitală politică, ci și o capi-
tală culturală de o anvergură specială, în care o revizitare a ambientului societal 
și a transferurilor culturale din diversele sale straturi istorice este deosebit de 

și analiza comprehensivă oferită de doamna Ilina 
ții Libere din Berlin. Ambasada Română este 

situată foarte aproape de Universitatea Humboldt, urmașa celei în care a studiat 
și aproape de Albrecht Straße, unde, la o mansardă, a locuit o vre-

me Eminescu, chiar dacă nu mai este sigur că străzile Berlinului, după două 
Războaie Mondiale, mai păstrează aliniamentele consacrate istoric.

Mă bucur cu atât mai mult să fim alături de Memorialul Ipotești și Con-
mai cu seamă că avem un parteneriat de lucru consis-

tent, în cadrul căruia, în noiembrie 2022, am fost coorganizatori ai unei confe-
mediului diplomatic și ai mediului academic 
ță dedicată rețelelor de cooperare științifică și 

Totodată, mă bucur să subliniem faptul că Ziua Culturii Naționale ener-
și patrimoniul de peste hotare al culturii române, așa cum a fost pus în 
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valoare de Acad. Virgil Cândea, prin colecția sa, Mărturii românești peste hotare, 
care deschide calea unei înțelegeri transculturale a patrimoniului românesc. 

Într-o epocă aflată sub zodia digitalizării, conectivității, diversității, schim-
burilor globale, dar și a asimetriilor induse de pandemie, schimbări climatice ori 
tensiuni și conflicte ce își caută limanul, rămâne necesară o discuție despre mo-
dul în care putem construi rețele de interconectare ale mediilor românești în ca-
drul unei constelații coezive, plecând de la un patrimoniu comun de cunoaștere, 
cultură, creativitate și sensibilitate. 

Astfel, îmi permit să evoc vibrația consubstanțială oferită de personali-
tățile culturale ale diasporei române din Germania, între care nu putem să nu 
evocăm exemplul dirijorului Cristian Măcelaru, care nu doar că a fost ambasador 
al Timișoarei – Capitală Culturală Europeană 2023, dar construiește multe pro-
iecte, atât în străinătate, cât și în România, împreună cu artiști de mare valoare 
originari din România. Nu putem uita pe Alexandra Maria Lara, care este copre-
ședintă a Academiei Germane de Film, decernând „Oscarurile germane”. La fel, 
de Marius Babias, curator de artă deosebit de prețuit în Germania, alături de ar-
tiști plastici precum Adrian Ghenie sau Victor Man, ce fac parte din constelația 
prestigioasei Galerii Plan B, din Berlin. 

Totodată, din orice dialog cultural nu pot lipsi Cenaclul și Revista Apo-
ziția, de la München, ori Institutul și Biblioteca Română din Freiburg, cu patri-
moniul său documentar unic, fără a mai vorbi de memoria benzilor de magneto-
fon de la Radio Europa Liberă, pe care le cunoaște mai bine decât oricine însuși 
Mircea Carp, directorul radioului, al cărui centenar l-am sărbătorit în ianuarie 
2023.  

Fără a uita că domnul Mircea Carp, „decanul de vârstă” al jurnaliștilor, a 
copilărit în Botoșani, permiteți-mi să mă opresc aici cu exemplele care arată în 
chip de netăgăduit că personalitățile culturale au fost și sunt adevărate noduri de 
rețele, comunicând cel mai bine entuziasmul și empatia pentru cultura română. 
Nu întâmplător, anul 2023 a fost desemnat drept Anul Dimitrie Cantemir și 
Ciprian Porumbescu. Este deplin elocvent faptul că, fiind membru al Academiei 
din Berlin, Cantemir a devenit și un important personaj de transfer cultural pe 
axa orientalitate – occidentalitate, în timp ce Porumbescu poartă nu doar sem-
nificația unei întâlniri exemplare cu Eminescu și studenții din gruparea România 
jună, de la Viena, dar și a unei arderi intense și mistuitoare înalt romantice.  

Vă doresc ca apetitul dezbaterilor din aceste zile să fie deschizător pentru 
calea spre noi proiecte și cooperări. 

Vă mulțumesc. 
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UN EXERCI

BLAZON CULTURAL

ste o plăcere deosebită pentru mine să transmit cele mai calde feli
citări Consiliului Județean Botoșani și Memorialului Ipotești 

trul Național de Studii „Mihai Eminescu”
temeinicie construit de-a lungul anilor cu Ambasadele României la Berlin 
Viena. Este vorba despre un parteneriat fertil, construit în jurul ideii Culturii 
Naționale Române, ce este sărbătorită atât în da
cursul unei întregi rotații de 365 de zile, trecând prin toate constelațiile astrale 
ale culturii române. 

Bucuria mea este cu atât mai mare cu cât, urmând traseul formării uni
versitare a lui Mihai Eminescu, care a fost stu
cazul meu într-o succesiune „reversibilă” a celor două mari capitale culturale ale 
Europei, am avut ocazia de a iniția acest parteneriat în perioada în care am fost 
Ambasador al României la Berlin, iar acum mă bucur 
acestei conlucrări, din ipostaza Ambasadorului României la Viena.

Așa cum mai cu seamă anii din urmă au dovedit
doar capitala de o Zi a Culturii Naționale, ci este, prin Centrul Național de Studii 
„Mihai Eminescu”, un partener activ și generos în cadrul dezbaterilor și a intero
gațiilor de peste tot anul ale unei culturi ce trăiește deopotrivă între fruntariile 
sale, dar se exprimă la fel de spectaculos prin exponen
tează” în mediul internațional. Ne bucurăm, de aceea, că parteneriatul și coope
rările Memorialului Ipotești, inclusiv cu Platforma dedicată diasporei academice 
și de excelență, coagulată atât în Germania, cât și în Austria, au devenit tot mai 
rodnice, de la an la an.  

E 
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DIPLOMAȚIA MEDIILOR  
CULTURAL-ACADEMICE,  

UN EXERCIȚIU DE CONSTRUIRE  
A CELUI MAI CONVINGĂTOR  

BLAZON CULTURAL-IDENTITAR  
AL ROMÂNIEI 

Mesajul Excelenței Sale,  
domnul Emil HUREZEANU,  

Ambasadorul României în Austria 
 

deosebită pentru mine să transmit cele mai calde feli-
țean Botoșani și Memorialului Ipotești – Cen-

Eminescu” pentru parteneriatul creativ și plin de 
a lungul anilor cu Ambasadele României la Berlin și 

Viena. Este vorba despre un parteneriat fertil, construit în jurul ideii Culturii 
ționale Române, ce este sărbătorită atât în data de 15 ianuarie, cât și pe par-

ții de 365 de zile, trecând prin toate constelațiile astrale 

Bucuria mea este cu atât mai mare cu cât, urmând traseul formării uni-
versitare a lui Mihai Eminescu, care a fost student la Viena și apoi la Berlin, dar în 

o succesiune „reversibilă” a celor două mari capitale culturale ale 
ția acest parteneriat în perioada în care am fost 

Ambasador al României la Berlin, iar acum mă bucur să fiu din nou părtaș al 
acestei conlucrări, din ipostaza Ambasadorului României la Viena. 

șa cum mai cu seamă anii din urmă au dovedit-o, Ipoteștiul nu este 
ționale, ci este, prin Centrul Național de Studii 

și generos în cadrul dezbaterilor și a intero-
țiilor de peste tot anul ale unei culturi ce trăiește deopotrivă între fruntariile 

sale, dar se exprimă la fel de spectaculos prin exponenții săi ce trăiesc sau „nave-
țional. Ne bucurăm, de aceea, că parteneriatul și coope-

inclusiv cu Platforma dedicată diasporei academice 
și de excelență, coagulată atât în Germania, cât și în Austria, au devenit tot mai 
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Îmi face plăcere să pot transmite un mesaj de caldă solidaritate din Viena, 
o capitală culturală ce păstrează o memorie pregnantă a anilor de studenție ai lui 
Mihai Eminescu, precum și a contribuției sale la crearea Societății Academice 
Literare „România Jună”, prin unificarea celor două organizații academice stu-
dențești din Viena, „România” și „Societatea literară”. La Viena s-au format nu-
meroși oameni de cultură români, de la poeți, scriitori, compozitori, filosofi, până 
la viitori Prim-Miniștri. Aici s-au format Guvernatorul Principatului Transilva-
niei, Samuel von Brukenthal, și cinci Prim-Miniștri ai României: Theodor Rosetti, 
Titu Maiorescu, Alexandru Vaida-Voevod, Iuliu Maniu, Octavian Goga, unul din 
cei mai cunoscuți istorici români – Dimitrie Onciul, alături de trei dintre cei mai 
reputați filosofi și poeți români: Mihai Eminescu, Lucian Blaga și Tudor Vianu. 

O galerie impresionantă de personalități care și-au făcut studiile în me-
diile vieneze și apoi fie s-au întors în țară, fie au fost activi în străinătate, a fost 
prezentată în volumul Români de seamă din Viena de altădată (1683-1918), care 
subliniază o dată în plus cât de importantă este înțelegerea dinamicii rețelelor 
cultural-academice și a impactului generat de acestea în societate. 

Totodată, ne bucurăm pentru faptul că, mai ales în contextul ultimelor 
trei decenii, cultura română a putut fi prezentată și problematizată în integra-
litatea expresiei sale, cuprinzând atât creațiile și autorii din țară, cât și pe cei din 
străinătate. Nu aceeași era situația de până în 1990, când cenzura oficialităților 
din România nu permitea să se discute despre exilul românesc, ceea ce făcea însă 
din plin și în chip compensator, de exemplu, Radio Europa Liberă.  

O lucrare precum Enciclopedia exilului literar românesc, scrisă de Profe-
sorul Florin Manolescu, apărută în 2003, ar fi fost imposibil de publicat înainte de 
1990, dar o astfel de recuperare făcea, în fond, trecerea către o înțelegere trans-
frontalieră a culturii române, pentru că epocii exilului avea să îi succeadă epoca 
unui nou fenomen, de mare amploare în cazul României, cel al diasporei. Astfel, 
odată cu posibilitatea de reîntoarcere în România a Regelui Mihai, în 1997, se în-
cheia perioada exilului românesc, etapă ce începuse, în fapt, odată cu plecarea 
din țară a aceluiași Rege Mihai I, în urma abdicării forțate, din 1947.  

După 1997, exilul românesc se interpătrunde cu noua diasporă română, 
mai precis cu valurile sale succesive, care au condus la apariția unei prezențe ro-
mânești deosebit de consistente în mediul internațional, mai cu seamă după ade-
rarea României la UE, în 2007, context în care putem vorbi mai curând de o 
mobilitate a unor cetățeni europeni în interiorul spațiului european, decât de o 
migrație. Este vorba, la scara europeană, de fenomene societale de amploare 
(România are o diaspora oficială de cca. 5,7 mil. persoane), ce sunt însoțite, de 
asemenea, de redistribuirea unor importante accente culturale. 
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Astfel, dirijorul Cristian Măcelaru este dirijorul șef al Orchestrei Radiodi-
fuziunii WDR din Köln și, totodată, directorul muzical al Orchestrei Naționale a 
Franței, devenind din 2021 director artistic al Festivalului Internațional George 
Enescu. Actrița Alexandra Maria Lara, care este cap de afiș în mari superpro-
ducții internaționale de film, este copreședinta Academiei Germane de Film. 
Matei Vișniec, cel mai important dramaturg român contemporan, trăiește și cre-
ează la Paris, alături de mulți alți parizieni renumiți originari din România, pre-
cum Acad. Prof. Dr. Basarab Nicolescu și artistul vizual Mircea Cantor. În Spania, 
un nume românesc a apărut pe display-ul culturii contemporane: Mihai Gane, cel 
care se află în topul celor mai mari poeți din spațiul iberic. 

Într-un astfel de ambient internațional, înțelegem mult mai bine poten-
țialul special pe care rețelele personalităților din mediile cultural-academice ale 
diasporei române îl recomandă pentru implicarea, în parteneriat cu mediile pro-
fesionale și instituționale din România, în demersuri de diplomație publică și cul-
tural-academică, în beneficiul unei participării mult mai active la dialogul in-
tercultural și al unei poziționări deplin relevante în contextul patrimoniului cul-
tural comun european și internațional. 

Aceste personalități ale lumii culturale și științifice românești, ce își afir-
mă vocația creatoare deopotrivă „acasă”, cât și pe alte meridiane, ele însele con-
stituie cel mai convingător blazon cultural-identitar al României, ce este apt să 
inspire și să contribuie la construirea unei noi coeziuni a tuturor românilor, de 
orișiunde, căci – da! – ziua de 15 ianuarie reprezintă prima zi din anul cultural al 
României și cea mai fericită ocazie pentru a spune cu toții că suntem acei euro-
peni ce vin din Ipoteștiul lui Eminescu ori poate din Hobița lui Brâncuși, dacă nu 
cumva din Liveniul lui Enescu, ori poate din Rășinariul lui Cioran, sau din 
Romanul lui Celibidache, fără a uita de Bucureștiul lui Eliade și al lui Cărtărescu. 

Vă mulțumesc. 
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TRADUCEREA ȘI PROMOVAREA OPEREI EMINESCIENE

PREMIUL 
NAŢIONAL PENTRU 

PROMOVAREA OPEREI EMINESCIENE
ILINA GREGORI

 

untem aici pentru a omagia o personalitate fa
taliată, motivația juriului1 

biografia Doamnei Ilina Gregori sunt studiile 
licența în filologia bucureșteană, din 1966, urmată, după un interludiu în redac
ția „Luceafărului”, de exilul în Germania 
susținut în 1977, e prea puțin. Lector și cercetător la Universitatea Liberă din 
Berlin, în spațiul instituțional al excelenței, Ilina Gregori se va fi hrănit cu vo
cația de a crea punți între literatura română, cu care s
Europei. Dar a enumera studiile despre scriitori români publicate de Doamna 
Ilina Gregori în enciclopedii prestigioase, în reviste academice 
Germania, Olanda, Franța ori din România, a enumera numele acestor

                                                        
*Laudatio prezentat pe 15 ianuarie 2023, cu ocazia acordării 
Traducerea și Promovarea Operei Eminesciene
către Memorialul Ipotești – Centrul Național de Studii „Mihai Eminescu”.
1 Juriul a fost format din Andrei Terian, Mircea A. Diaconu, Iulian Costache.
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EMINESCU – BERLIN –  
ILINA GREGORI* 

 
Mircea A. DIACONU 

Prof. univ. dr.,  
Universitatea „Ștefan cel Mare”, Suceava,  

Memorialul Ipotești – Centrul Național  
de Studii „Mihai Eminescu” 

 

untem aici pentru a omagia o personalitate față de care, oricât de de-
 rămâne, inevitabil, neputincioasă. În fapt, 

biografia Doamnei Ilina Gregori sunt studiile și cărțile pe care le-a scris. A invoca 
ța în filologia bucureșteană, din 1966, urmată, după un interludiu în redac-

ia „Luceafărului”, de exilul în Germania și de un doctorat în fenomenologie, 
ținut în 1977, e prea puțin. Lector și cercetător la Universitatea Liberă din 

țiul instituțional al excelenței, Ilina Gregori se va fi hrănit cu vo-
ția de a crea punți între literatura română, cu care s-a identificat, și literaturile 

Europei. Dar a enumera studiile despre scriitori români publicate de Doamna 
Ilina Gregori în enciclopedii prestigioase, în reviste academice și la edituri din 

ța ori din România, a enumera numele acestor scrii-

prezentat pe 15 ianuarie 2023, cu ocazia acordării Premiului Național pentru 
și Promovarea Operei Eminesciene, ediția 2023, Doamnei Ilina Gregori, de 

țional de Studii „Mihai Eminescu”. 
Juriul a fost format din Andrei Terian, Mircea A. Diaconu, Iulian Costache.  
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tori, de la Caragiale și Eminescu la Cioran și Mircea Cărtărescu, de la Mateiu 
Caragiale la E. Ionescu, Mircea Eliade și Gherasim Luca, a vorbi, oricât de de-
taliat, despre direcțiile de cercetare în care a excelat, care pun pe aceeași hartă 
biografismul și avangarda, naratologia și fantasticul, folosind metode de cer-
cetare a căror eficiență se vede finalmente în zona puternic inovativă a interpre-
tărilor, toate acestea înseamnă a rămâne, până la urmă, în zona sterilă a con-
semnării seci.  

Așa încât, cum acest elogiu e generat de Premiul pentru promovarea 
operei eminesciene – ba poate chiar, deși într-un sens impropriu și totuși atât de 
exact, pentru traducerea ei, căci orice interpretare e în realitate o traducere –, aș 
pune în centrul lui ethosul unei cărți esențiale despre Eminescu. Dar sunt eu cu 
adevărat demn să vorbesc despre ea? Câți cititori reali va fi având această carte 
care, în aceeași măsură în care pune în ecuație un alt Eminescu, este ilustrarea 
ideii că exercițiul critic nu poate exista în afara pasiuni devoratoare, care te 
construiește în aceeași măsură în care te lasă locuit de celălalt, despre care scrii?  

În fond, Ilina Gregori e autoarea uneia dintre cele două, poate trei, cărți 
esențiale scrise despre Eminescu după 1989. Cu rădăcinile în Testamentul unui 
eminescolog – mă refer la rădăcinile livrești, nu la cele organice, despre care voi 
vorbi ceva mai încolo –, volumul Știm noi cine a fost Eminescu?, cu subtitlul lui 
esențial și atât de exact – un subtitlu care include, mai mult decât o metodă: 
premisele unei redefiniri a criticii literare (e vorba de: Fapte, enigme, ipoteze), 
volumul acesta, zic, redesenează teribilul și fascinantul univers Eminescu. 
Univers? Cuvântul e impropriu, întrucât e vorba de ceva atât de interiorizat, 
încât constituie chiar miezul vieții subliminale a poetului. Căci, mai degrabă 
din fericire decât din nefericire, nu vom ști niciodată cum ar fi arătat Eminescu 
în versiunea lui definitivă. Din fericire, pentru că o decizie în acest sens (pe 
care, de altfel, nu ne-o putem imagina, oricât de generos ar fi fost timpul cu 
Eminescu) ar fi atras după sine distrugerea unui întreg proces complicat, lumi-
nos uneori, devorator adesea. Ceea ce contează e chiar procesul, e ceea ce a ră-
mas din Eminescu: lada cu manuscrise. Nu e această ladă, ca să anticipez ceva 
din demonstrația Ilinei Gregori, chiar templul în care locuiește Eminescu și în 
care trebuie, de fapt, ca într-un labirint, să pătrundem? Nu poți să nu trimiți 
aici spre lada cu manuscrise a mult mai cunoscutului Fernando Pessoa, ai cărui 
heteronimi angajează la fel de plenar, chiar dacă în alt imaginar, obsesia, devo-
ratoare, a identității, dar și ezoterismul, ocultismul și alienarea.  

În fața acestei situații (dar fără conștiința ei), exegeza eminesciană, ra-
tând fragilitatea născută din continua scriere și rescriere, a propus întotdeauna 
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imagini statice, definitive, lumi închise. Așa se face că există un Eminescu al lui 
Titu Maiorescu, un Eminescu al lui G. Călinescu, unul al lui Negoițescu (evi-
dent, există mulți alții, uzurpatori nu o dată, ai diferitor contexte sociale, poli-
tice, istorice, ideologice, dar și sentimentale etc., etc.), fiecare dintre exegeți 
trăind cu sentimentul că a descoperit adevărul. Orice critic e, în fapt, aseme-
nea unui curator care, fiind, printr-un noroc, în posesia câtorva mii de schițe, 
desene, tablouri – finalizate sau nu, nu va ști niciodată – ale unui pictor cu care 
n-a stat de vorbă, care n-a reușit (n-a vrut?) să-și organizeze o expoziție perso-
nală, realizează el una, încercând să răspundă astfel la întrebarea, esențială 
pentru orice artist (o invocă Baudelaire), cine este el, ce a venit el să spună pe 
lume. 

Dar studiul Ilinei Gregori pornește tocmai de la premisa existenței 
acestui univers în mișcare, care nu are ținta definitivului; dacă ar fi avut-o, am 
fi vorbit, convențional, de „literatură”; așa, vorbim de existență. În consecință, 
nu e vorba aici doar de a propune un alt Eminescu, ci de a schimba paradig-
ma însăși în care discuția despre Eminescu e purtată. Eminescu pe care Ilina 
Gregori îl luminează (e inadecvat să spunem: îl construiește sau îl descoperă) 
rezultă din conștiința acestei fragilități, dublate de obsesivele interogații pri-
vind identitatea, proiectate în himeric și dezvoltate într-un imaginar care țâș-
nește din țesătura inconștientului. Sunt întrebări care se nasc în timpul – pe 
care critica l-a discutat exclusiv în termeni de eșec – petrecut de Eminescu la 
Berlin. Avea dreptate Petru Creția: prin întrebări, neliniști, angajări și devorări 
existențiale, Eminescu este una dintre figurile majore ale europenității în sta-
diul ei auroral. Când Cioran a scris despre el, cu sentimentul puternic al con-
substanțialității, așa ceva avea în vedere.  

Așadar, un nou Eminescu apăru, am putea spune, nu fără nici o rezervă, 
ci pur și simplu fascinați. Or, acest Eminescu e rodul unei cărți pentru scrierea 
căreia era obligatoriu ca Ilina Gregori să locuiască la Berlin; înainte de toate, 
însă, ea a locuit în Eminescu. Greu de spus când a început această vrajă, această 
seducție totală, care se simte nu doar din spectacolul unei inteligențe care, deba-
rasându-se de ideile primite de-a gata (atât de prezente în tot ce s-a scris despre 
Eminescu), construiește, din întrebări și ipoteze, scenarii analitice care, institu-
ind unitatea dintre biografie și operă, recuperează vibrația unei ființe exemplare. 
O vrajă care se simte în frază, în articulațiile discursului, în scriitura pe cât de 
riguros exactă, pe atât de poematică și, în înalta ei intelectualitate, învăluitoare; 
mai exact spus, o scriitură riguroasă tocmai prin poematica pe care o implică. Ai 
sentimentul că fraze întregi, luminoase, sunt scrise sub hipnoză, în vis, într-un 
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fel de transă, cum va fi scris Eminescu însuși povestea regelui Tlà, de o „fru-
musețe neliniștitoare”, pentru înțelegerea căreia parcă nu suntem încă pregătiți. 
De fapt, e la mijloc o metodologie, și folosim cuvintele profesorului Mircea 
Martin referitoare la Friedrich Gundolf, „desprinsă, parcă, din meditația capodo-
perelor”2. Din meditația și fascinația lor, am completa. Citind cartea aceasta, de 
critică literară în sensul cel mai pur al cuvântului, citești, de fapt, un poem.  

Ceea ce unește scriitura aceasta critică de creația eminesciană este poate 
tocmai forța ei de a se construi printr-un fel de transfer în conștiință al ideilor 
articulate în somn. În 1908, într-o conferință celebră, Invenția matematică, Henri 
Poincaré vorbea despre îndelungatul „proces inconștient” concretizat finalmente 
în „iluminarea subită” a unei mari invenții. „Când o iluminare subită invadează 
spiritul unui matematician, cel mai adesea se întâmplă că nu-l înșală”, chiar dacă 
există situații când intuiția nu suportă „proba unei verificări”. Dar o „sensibilitate 
estetică specială” va disocia între adevărat și fals, „jucând rolul unei site deli-
cate”. În tot cazul, și poate că abia ceea ce urmează ne interesează aici cu ade-
vărat, „eul conștient, spune el, este strâns delimitat; cât despre eul subliminal, 
nu-i cunoaștem limitele, și de aceea nu ezităm să presupunem că a putut forma 
în așa de puțin timp mai multe combinații diferite decât ar reuși să găsească o 
ființă conștientă în întreaga sa viață”3. Ai sentimentul că, la Institutul General de 
Psihologie din Paris, marele matematician vorbește despre Eminescu și, într-un 
fel, despre această carte de critică literară a cărei țesătură iluminată funcționează 
ca un muzeu, asemenea celui de egiptologie din Berlin în care, student al lui 
Lepsius, Eminescu intrase. 

Cert este că volumul acesta, despre neliniștile, ideile și himerele prin 
care Eminescu își pune în joc existența, este un imn închinat Berlinului și spi-
ritului liber, frumuseții spiritului liber. În chiar miezul acestui centru al Europei 
moderne, aflat în plină expansiune, Eminescu cobora, prin intermediul muze-
ului de egiptologie, în realitatea și în fantasma Egiptului. Timpul dispărea. 
Oricât ar părea de forțat-patetic, un paralelism ți se impune. Fascinată, cu aju-
torul unui angrenaj teoretic care se topește finalmente în țesătură analitică, Ilina 
Gregori edifică o arhitectură teoretică și argumentativă pentru a construi propria 

                                                        
2 „Concepția critică a lui Marcel Raymond”, în Marcel Raymond, De la Baudelaire la su-
prarealism, Traducere de Leonid Dimov, Studiu introductiv de Mircea Martin, București, 
Editura Univers, 1998, p. XVIII. 
3 Henri Poincaré, „Invenția matematică”, în Viorel Barbu (editor), Matematica și cu-
noașterea matematică, Cuvânt-înainte și comentarii de acad., Viorel Barbu, Iași, Insti-
tutul European, 2011, p. 176-178. 
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piramidă. În articularea arhitecturii ei interioare, dialogul lui Eminescu cu ma-
rile figuri ale trecutului sau ale contemporaneității lui este esențial. Decurgând 
de aici, relația cu Schopenhauer, de exemplu, e cu totul regândită și redimen-
sionată, iar soluțiile venite dinspre metempsihoză sunt pur și simplu pulverizate. 
Decisiv este însă și dialogul pe care, prin intermediul Ilinei Gregori, opera lui 
Eminescu îl poartă cu figuri majore ale ultimelor zeci de ani. În fond, cu un 
echilibru în care uneori, rareori, întrezărești nervura polemică, creația lui 
Eminescu e gândită prin Roland Barthes, Paul Ricoeur, Derrida etc. E aceasta 
cea mai bună ieșire a lui Eminescu din chingile strâmte ale unor interpretări 
prin forța lucrurilor locale și cumva tautologice, care nu duc decât la izolare. 
Și dacă această țesătură teoretică poate fi considerată doar un context, Ilina 
Gregori lucrează, cu anonimatul unui meșter veritabil – care, cu cât se exclude 
din tablou, cu atât e mai prezent în textura lui organică –, la alte câteva con-
texte semnificative. Germania secolului al XIX-lea, România Junimii și familia 
Hohenzollern, Berlinul devenit de câțiva ani capitala ultimului Imperiu eu-
ropean, Charlottenburg-ul, în fine, Universitatea și Muzeul de egiptologie al 
lui Lepsius, toate acestea funcționează ca o piramidă al cărei arhitect e Ilina 
Gregori. Construcția aceasta analitică repetă ea însăși arhitectura suplă și grea a 
unei piramide, în centrul căreia locuiește Eminescu.  

Și dacă am invocat de prea multe ori, prin analogii de tot felul, „egip-
teana piramidă”, am făcut-o și pentru că în centrul acestei cărți se află imaginea 
ei, reflex al unei identități în criză, în sondarea căreia timpul și spațiul nu mai 
există. Am făcut-o însă mai ales pentru valoarea ei de mise en abyme. Căci ima-
ginarul eminescian iese încărcat de sens din această perioadă, fastă cum poate  
n-a mai fost alta, a biografiei eminesciene. Un poem, considerat de Perpessicius 
mai degrabă precar (dar ce înseamnă precaritatea în termeni de existență? – 
„cu nete caractere de improvizație”4, scrie Perpessicius, ceea ce e, în fond, cu atât 
mai semnificativ), poem redactat, se crede, în 1876, adică după părăsirea 
Berlinului, ne pune în față această hieroglifă, sub care se ascunde chiar esența 
scrierii. În căutarea unui sine construit prin scris, rămas himeric, pe care, au-
toironic, nu-l recomandă altora, căci e plasabil sub zona eșecului, fantezia iese, 
eliberată parcă, de sub orice tutelă constrângătoare pe care ar reprezenta-o 
ideea. Totul e însă consecința trăirii intense tocmai a unor idei, care, „altfel 

                                                        
4 M. Eminescu, Opere alese II, Ediție îngrijită și prefațată de Perpessicius, București, 
Editura pentru Literatură, 1964, p. 640. 
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simple (simple, zice D. Murărașu; împle, zice Perpessicius),/ Ard în frunte,/ Bat 
sub tâmple”. Dar mai bine să citim în continuare din Cu gândiri și cu imagini:  

 
Ele (aceste idei, care „ard în frunte/ bat sub tâmple”, n.n.) samănă, hibride, 
Egiptenei piramide: 
Un mormânt de piatr-în munte 
Cu icoanele cărunte, 
 
Și de sfinxuri lungi alee, 
Monoliți și propilee, 
Fac să crezi că după poartă 
Zace-o-ntreagă țară moartă. 
 
Intri nuntru, sui pe treaptă, 
Nici nu știi ce te așteaptă. 
Când acolo! sub o faclă 
Doarme-un singur rege-n raclă. 
 
Eminescu pune aici în pagină experiența propriu-zisă a explorării 

muzeului de egiptologie din Berlin, descoperind în spatele fastuosului și deco-
rativului un centru în care, împotriva bănuielii că totul e mort (și muzeificat), 
regele doarme. În regele care doarme e istoria însăși a Egiptului, lista de regi a 
lui Lepsius; somnul face ca totul să fie viu și mort în același timp. Dar întrebarea 
Cine e regele? e dublată de neliniștea declanșată de interogația Cine sunt eu 
însumi? Nu cumva regele din raclă își scrie, la rându-i, povestea? În spatele 
ideilor, cărora le-a dat „îmbrăcăminte prea bogată, fără minte”, poetul doarme în 
racla lui de cuvinte și de himere: nimic nu e mort, ideile sunt viața. Imagine 
solară, așadar, a timpului, a istoriei și a ființei. Scenariul poetic, discret ludic și, 
întrucât angajează neputința celor din preajmă-i, simulat auto-denigrator, 
ascunde și relevă sublimul. În treacăt fie zis, sunt tot mai convins că, spunând 
„îți cer să fugim în hăul ce ni s-a dat”, în Elegia XII, Mariana Marin nu face o 
simplă plonjare intertextuală în Eminescu, ci îl plasează pe Eminescu, cine știe 
cât de lucid, în chiar miezul alterității sale. Altfel, ce sens ar fi avut, abia acum o 
observ, trimiterea la Egipt din versurile imediat anterioare? Citim: „Iată de ce, cu 
toată întunecimea trecutului nostru/ pe care îl desfășuram acum aidoma unui 
pergament din vechiul Egipt,/ îți cer sa fugim în hăul ce ni s-a dat”?  
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Ca să conchidem, Ilina Gregori propune un alt principiu de coeren
pentru creația eminesciană. Un alt Eminescu. Suntem noi cu adevărat demni de 
el? Vom putea să convingem, nu publicul larg, ci pe foarte mul
scriu, la rândul lor, critică sau poezie, că Eminescu nu e o piesă de muzeu, un 
creator de limbă, datat? Avem noi for
enciclopediei, cum zice Eco, adică a adevărurilor general acceptate? 

Să avem măcar curajul de a o expune, omagiind
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Ca să conchidem, Ilina Gregori propune un alt principiu de coerență 
ția eminesciană. Un alt Eminescu. Suntem noi cu adevărat demni de 

el? Vom putea să convingem, nu publicul larg, ci pe foarte mulți dintre cei care 
sau poezie, că Eminescu nu e o piesă de muzeu, un 

creator de limbă, datat? Avem noi forța de a transfera această imagine spre zona 
enciclopediei, cum zice Eco, adică a adevărurilor general acceptate?  

Să avem măcar curajul de a o expune, omagiind-o astfel pe Ilina Gregori. 
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onform programului anunțat, ar urma să vorbesc după Ilina Gregori, 
dar e foarte bine că îmi dați cuvântul acum, spre a

ția în fața acestui eveniment și imediat consecutiv acestei prezentări strălucite, 
pasionate și pasionante a profesorului Mircea A. Diaconu. 

Sunt emoționat și pentru că mi
Ilinei... Este o carte într-adevăr remarc
la apariție, de primirea pe care ar fi meritat
cu multe cărți importante, care nu beneficiază de pompe publicitare, care 
rămân, astfel, să se înscrie într-o istorie, cu 
mai mult sau mai puțin tardiv.  

Felicit Memorialul Ipotești pentru inițiativa de a fonda acest premiu și 
de a-l îndrepta spre această carte și spre această autoare care, plecând din 
România, nu și-a pierdut legăturile cu literatura română. Ar fi putut să facă o 
carieră strălucită scriind despre literatura franceză, pe care a predat
versitatea Liberă din Berlin. Ar fi putut să se lanseze în comentariul literaturii 
germane. S-a dedicat totuși literaturii române, nu numai lui Eminescu, dar și 
altor scriitori români: Cioran, Eliade, Caragiale. 

Îmi amintesc, dacă îmi dați voie să îmi amintesc în aceste mome
seminariile de teorie literară din anii 
București, în care strălucea Ilina Gregori, alături de alți colegi de
moție strălucită. Se numărau printre acei studenți Eliza Ghil, profesoară la 
Universitatea din New Orleans, Cornel Moraru, critic 
și importantul critic și istoric literar, din păcate, plecat dintre noi, Florin 
Manolescu. Aceste nume dau o măsură a calită
acei ani.  

După prezentarea exhaustivă pe care a făcut
rămâne decât să spun că această lucrare despre Eminescu 

C 
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RECITIND  
CARTEA ILINEI... 

Mircea MARTIN 
Prof. univ. dr.,  

Universitatea din București 
 
 

țat, ar urma să vorbesc după Ilina Gregori, 
ți cuvântul acum, spre a-mi exprima emo-

ța acestui eveniment și imediat consecutiv acestei prezentări strălucite, 
și pasionante a profesorului Mircea A. Diaconu.  

ționat și pentru că mi-am petrecut dimineața recitind cartea 
adevăr remarcabilă, memorabilă, care nu a avut parte, 

ție, de primirea pe care ar fi meritat-o. Dar se întâmplă așa, din păcate, 
ți importante, care nu beneficiază de pompe publicitare, care 

o istorie, cu șansa nesigură de a fi redescoperite 

ști pentru inițiativa de a fonda acest premiu și 
și spre această autoare care, plecând din 

a pierdut legăturile cu literatura română. Ar fi putut să facă o 
carieră strălucită scriind despre literatura franceză, pe care a predat-o la Uni-

n Berlin. Ar fi putut să se lanseze în comentariul literaturii 
și literaturii române, nu numai lui Eminescu, dar și 

altor scriitori români: Cioran, Eliade, Caragiale.  
ți voie să îmi amintesc în aceste momente, de 

seminariile de teorie literară din anii ʼ70, de la Facultatea de Filologie din 
ști, în care strălucea Ilina Gregori, alături de alți colegi de-ai ei, o pro-

ție strălucită. Se numărau printre acei studenți Eliza Ghil, profesoară la 
atea din New Orleans, Cornel Moraru, critic și profesor la Târgu Mureș, 

și importantul critic și istoric literar, din păcate, plecat dintre noi, Florin 
Manolescu. Aceste nume dau o măsură a calității intelectuale a studenților din 

ea exhaustivă pe care a făcut-o Mircea A. Diaconu, nu îmi 
rămâne decât să spun că această lucrare despre Eminescu – pe care am publi-
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cat-o ca editor (la ART) și pe care, într
printr-o prefață scrisă la o altă carte a Il
despre Eminescu era o parte esențială 
declară despre ea, anume că ar fi o parabiografie sau onirobiografie. Mie mi se 
pare că este o sinteză de o percutantă noutate, un fel de 
pectivă, cum nu avem încă alta în cultura critică românească.

O felicit pe Ilina Gregori pentru această realizare, sper să mai producă ast
fel de cărți, mă bucur că ea este unul dintre intelectualii plecați din România 
care au ținut să întoarcă spre cultura sa de origine datoria forma
mânești. Sunt mândru, atât cât îmi pot permite, pentru contribuția mea laterală, 
periferică, la această realizare și la implicarea în proiectele ei. Sunt mândru de 
prietenia dintre noi. O felicit încă o dată pe Ilina 

Vă mulțumesc.  
 
 
 

Ipotești, 15 ianuarie 2023
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și pe care, într-un fel, am stârnit-o, am provocat-o, 
ță scrisă la o altă carte a Ilinei Gregori, în al cărei cuprins studiul 

țială – este mai mult decât autoarea însăși 
declară despre ea, anume că ar fi o parabiografie sau onirobiografie. Mie mi se 
pare că este o sinteză de o percutantă noutate, un fel de biografie retro-pros-
pectivă, cum nu avem încă alta în cultura critică românească. 

O felicit pe Ilina Gregori pentru această realizare, sper să mai producă ast-
ți, mă bucur că ea este unul dintre intelectualii plecați din România 

întoarcă spre cultura sa de origine datoria formației sale ro-
ști. Sunt mândru, atât cât îmi pot permite, pentru contribuția mea laterală, 

și la implicarea în proiectele ei. Sunt mândru de 
it încă o dată pe Ilina și o îmbrățișez cu toată căldura. 

 
 

ști, 15 ianuarie 2023 
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ulțumesc juriului care mi
Traducerea și Promovarea Operei Eminesciene pentru anul în 

curs, 2023. Menționez și eu că în privința „traducerii” nu am absolut niciun 
fel de merit. Dar „promovarea” operei eminesciene o revendic
termenul acesta este puțin prea abstract și rece fiind vorba de relația mea cu 
Eminescu. Mărturisesc că sunt extrem de recunoscătoare fiecărui membru al 
juriului și de aceea vreau să îi și numesc personal și să le adresez personal 
mulțumirile mele.  

În primul rând, mulțumesc domnului Andrei Terian, președintele 
juriului. Trebuie să spun că pe domnul Terian de
L-am cunoscut fugitiv acum aproape patru ani la Sibiu, cu ocazia unui con
gres. L-am văzut, poate, câteva minute 
apropiați. În același context, tot la Sibiu, în 2019, l
domnul Mircea A. Diaconu. A fost singura noastră întâlnire. Au trecut mul
ani de atunci, și acea întâlnire a fost și ea fugitivă, am sc
vinte. Iar prezentarea de astăzi, mărturisesc, este absolut cople
țumesc lui Iulian Costache, pe care l-
riției cărții mele la București, în anul 2008. 
prezentăm amândoi, simultan, pe scena eminescologică. Aveam fiecare câte 
o carte despre Eminescu. După aceea am rămas cumva apropia
reîntâlnit, ca și cum soarta – totuşi! 
Berlin. Tocmai la Berlin! Dar nici de când este dumnealui în Berlin nu ne
văzut de foarte multe ori, poate de două
fugitiv. Domnul Costache este însă atât de activ, atât de energic, atât de cu
ceritor cu ideile, proiectele dumnealui, încât te atrage în ac
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țumesc juriului care mi-a acordat Premiul Național pentru 
și Promovarea Operei Eminesciene pentru anul în 

ționez și eu că în privința „traducerii” nu am absolut niciun 
fel de merit. Dar „promovarea” operei eminesciene o revendic, deși chiar și 

țin prea abstract și rece fiind vorba de relația mea cu 
Eminescu. Mărturisesc că sunt extrem de recunoscătoare fiecărui membru al 

și de aceea vreau să îi și numesc personal și să le adresez personal 

țumesc domnului Andrei Terian, președintele 
juriului. Trebuie să spun că pe domnul Terian de-abia dacă l-am cunoscut. 

am cunoscut fugitiv acum aproape patru ani la Sibiu, cu ocazia unui con-
ute și totuși am rămas, îmi dau seama, 

ți. În același context, tot la Sibiu, în 2019, l-am cunoscut personal pe 
Mircea A. Diaconu. A fost singura noastră întâlnire. Au trecut mulți 

și acea întâlnire a fost și ea fugitivă, am schimbat câteva cu-
vinte. Iar prezentarea de astăzi, mărturisesc, este absolut copleșitoare. Îi mul-

-am cunoscut prima oară cu ocazia apa-
ției cărții mele la București, în anul 2008. S-a întâmplat ca în acel an să ne 
ezentăm amândoi, simultan, pe scena eminescologică. Aveam fiecare câte 

o carte despre Eminescu. După aceea am rămas cumva apropiați și ne-am 
totuşi! – ar fi vrut-o, după mai mulți ani, la 

când este dumnealui în Berlin nu ne-am 
văzut de foarte multe ori, poate de două-trei ori, mai mult sau mai puțin 

atât de activ, atât de energic, atât de cu-
ideile, proiectele dumnealui, încât te atrage în acțiuni la care nu  
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te-ai fi gândit. Îi mulțumesc foarte mult pentru prietenia și pentru stilul, cor-
dialitatea dumnealui, care se trăiesc în fiecare mesaj telefonic, ca şi via e-mail 
sau la orice schimb personal de păreri. Îi mulțumesc lui Mircea Martin, pe 
care nu l-am cunoscut doar fugitiv. După cum ați aflat deja, ne cunoaștem de 
o viață întreagă, din vremea studenției, la București. Am rămas mereu în 
contact, ne-am văzut şi revăzut. Mircea Martin a fost cel care a publicat 
această carte – și nu a fost o operație ușoară –, el a aflat cel dintâi, cred, la 
Berlin, despre ideea mea de a scrie această carte și de a îi da un titlu destul de 
surprinzător pe atunci, la prima audiţie, Ştim noi cine a fost Eminescu?. 
Mulțumesc doamnei Ala Sainenco, pe care nu am cunoscut-o niciodată per-
sonal, dar care a avut un rol atât de neaşteptat pentru mine la apariţia re-
vistei „Glose”, oferindu-mi ocazia să fac parte din consiliul onorific al pu-
blicaţiei. 

De ce amintesc şi îmi amintesc astăzi, aici, toate aceste detalii? Pen-
tru că am sentimentul că, deși ne-am cunoscut foarte puțin, de-abia dacă ne-
am cunoscut sau poate nici nu ne-am cunoscut personal, la întâlnirea de 
astăzi noi ne recunoaștem. Or asemenea recunoaștere este un alt fel de cu-
noaștere, pe un alt plan, și datorăm în bună parte această experiență ieşită 
din comun lui Eminescu. 

Acum, dacă vorbim de recunoaștere, remarcăm că în semantica aces-
tui cuvânt este ascunsă cumva și un fel de consacrare. Adică, recunoscân-
du-ne, ne recunoaștem şi pasiunile, valorile comune, ne recunoaştem cre-
dinţele cărora ne consacrăm şi, totodată, recunoscându-ne visurile şi reali-
zările, fără emfază, ne consacrăm reciproc. Cred că şi la nivelul mai mult de-
cât individual pe care-l sugerăm aici, se împlineşte sensul unui eveniment ca 
cel de astăzi. Și sunt convinsă, repet, că datorăm acest fapt extraordinar lui 
Eminescu. 

Cartea mea despre Eminescu a fost – cum s-ar spune, cum se vede din 
felul în care este receptată și astăzi, după atâția ani – un succes. Un succes 
parțial, în măsura în care, din punct de vedere practic, ea a rămas departe de 
ceea ce ar fi constituit un câștig pentru editura care a publicat-o. Este o carte 
care nu se vinde și din cauza aceasta – lucru care mi s-a repetat la încercările 
mele de a scoate o nouă ediție – nici nu sunt șanse de a găsi cândva un editor 
disponibil pentru încă o ediție a unei cărți care nu se va vinde. Deci nu a fost 
chiar un succes, dar aș spune că a fost o carte cu noroc. A fost un noroc. De 
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ce spun „noroc”? Cartea a fost scrisă într-o perioadă deosebită, și ea extraor-
dinară, a vieții mele și a istoriei germane și europene în general, cred eu, gân-
dindu-mă astăzi la acei ani și recitind această carte care, trebuie să măr-
turisesc, îmi place și mie. O recitesc cu plăcere, mă regăsesc, mă recunosc în 
ea, mă regăsesc în starea mea mental-psihică de atunci – cu un coeficient de 
uimire şi nostalgie, totuşi, pe care trebuie să-l explic. 

Am lucrat la această carte mulți ani. Ideea de a o scrie s-a născut, îmi 
amintesc, în anul 2000, instituit oficial ca an omagial „Eminescu”. Cartea a 
apărut abia în 2008, eu am terminat-o în 2007, deci s-au scurs șapte ani în 
care am avut această carte în minte. Am citit, am călătorit, am bântuit 
Berlinul cu această carte în minte. Dar ea a fost, după cum a intuit și domnul 
Mircea A. Diaconu, mai mult decât un proiect ştiinţific. M-a stăpânit ca o 
fascinație, un fel de transă, o exaltare, o inspiraţie, care era a mea, dar care 
comunica şi cu exaltarea din jurul meu.  

În anul 2000, când m-am gândit să scriu o carte despre Eminescu și să 
mă concentrez asupra prezenței lui la Berlin, evenimentul epocal era încă 
pentru noi prăbușirea Zidului. Deschiderea între Berlinul de Est și cel de 
Vest, urmată un an mai târziu de reunificarea Germaniei anunțau un nou 
început, fulminant de-a dreptul, în Europa. Ele marcau deja o renaștere pe 
care o simțeai la tot pasul, dar, mai intempestiv decât oriunde altundeva, în 
Berlin, acolo unde die Mauer fusese mai mult decât un simbol politic. Desi-
gur lumea întreagă cunoștea simbolul, dar una este să cunoști un simbol și 
altceva este să trăiești cu el, să-ţi bareze drumul, să-ţi limiteze orizontul, să 
blocheze brutal o stradă sau să treacă printr-o casă, să te loveşti concret, 
mereu şi mereu de el. Și nu era un zid ca multe altele, baraje cenuşii, sordide, 
era un zid al morții. În Germania împărţită se vorbea despre Berlinul de Vest 
ca despre o „insulă”, dar insula era de fapt (şi) o carceră. În Berlinul Occi-
dental nu intrai fără probleme, şi nici nu ieșeai de acolo fără probleme. 
Trebuia să treci prin controale terifiante, nu ştiai ce pretinse pericole po-
tenţiale ţi se puteau descoperi în maşină, în bagaj. Euforia eliberării, explozia 
de speranță declanşate la căderea Zidului s-au simțit încă mulți ani după 
aceea. Cred că eu una le-am trăit multă vreme și am reușit să trec ceva din 
starea de spirit de atunci în cartea despre Eminescu. 

Un moment esențial a fost pentru mine cel în care, reflectând asupra 
modului meu curent de a vorbi despre Eminescu cu studenții sau în con-
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ferințe, mi-am dat seama că, în legătură cu momentul studiilor în străinătate, 
la Viena, apoi la Berlin, eu reproduceam automat formularea adusă de acasă: 
în anul cutare și cutare, cu o bursă primită de la Titu Maiorescu, să zicem, 
Eminescu a plecat la Berlin. Tot spuneam: „a plecat la Berlin”, până când, în-
tr-o zi, mi-am dat seama că Eminescu nu a „plecat” la Berlin, dacă noi sun-
tem la Berlin. Eminescu a venit la Berlin, a venit aici, a fost aici. Și din mo-
mentul acela totul în jurul meu s-a schimbat, toate străzile pe care circulam, 
și între timp puteam circula și în partea de est a orașului, unde era perime-
trul eminescian, cu Universitatea, cu Muzeul, Albertstraße, agenţia con-
sulară a Principatelor și așa mai departe. Totul îmi vorbea despre Eminescu. 
Puteam să reconstitui imaginar drumurile lui Eminescu, deși orașul se 
schimbase enorm. Nu numai numele străzilor, dar și urbanistica se schim-
base şi, în afară de asta, să nu uităm, războiul distrusese cel puțin jumătate, 
dacă nu și mai mult, din vechiul Berlin. Puteam, totuşi, plecând de la anu-
mite reziduuri, să le spunem, pe care le identificam treptat, să mă întorc în 
Berlinul lui Eminescu. Și uneori nici nu era nevoie să fac prea mulţi paşi. În 
bibliotecile Universităţii noastre, în vest, se aflau, pe lângă achiziţiile noi, 
supraabundente, şi volume din patrimoniul vechii biblioteci universitare, ce-
lei rămase în est, pe care o frecventase și o cunoștea și Eminescu. Intram în 
Muzeul Egiptean, petreceam ore întregi în mijlocul mostrelor care-l fas-
cinaseră şi pe Eminescu, momente de-a dreptul magice, cu atât mai tulbu-
rătoare, cu cât, în anii în care lucram la cartea despre studenţia poetului, se 
recupera şi reorganiza Muzeul Nou, cel din Insulă, şi se întorcea acolo, la 
locul ei originar, colecția egipteană care fusese găzduită, mai multe decenii la 
rând, în Charlottenburg. A fost, cum spuneam, un fel de exaltare, pe care o 
descopeream – poate chiar o stimulam – la persoanele cărora mă adresam, 
expunându-mi foarte sumar, dacă nu chiar rudimentar proiectul, solicitând 
ajutor. Inutil, cred, să precizez că nu numai antecedentele mele, dar chiar 
eroul meu şi, de regulă, chiar ţara lui şi cultura căreia îi aparţinea nu puteau 
suscita, spontan, nici o conexiune fertilă în mintea interlocutorilor. Și am 
apelat la o mulțime de persoane: profesori, directori de institute, muzee, bi-
blioteci sau de arhive, dar şi funcţionari din primării, ca să aflu, de pildă, 
numele vechi ale unor străzi din Charlottenburg. Nu-i pot uita pe studenții 
care mă ajutau să trag la xerox şi să adaptez fotografiile găsite în vederea 
ilustrării cărții sau pe tinerii egiptologi în devenire, la ei „acasă”, printre 



G L O S E / An V / Nr. 1-2 (9-10), 2023 / PREMIUL NAŢIONAL PENTRU  
TRADUCEREA ȘI PROMOVAREA OPEREI EMINESCIENE – ILINA GREGORI 

30 

rafturile încărcate de volume masive, intimidante ale bibliotecii lor – unele 
dintre ele achiziţii istorice, moştenite de la marele Lepsius, profesorul frec-
ventat cu ardoare de Eminescu, geniul tutelar al egiptologiei berlineze. Deci 
era, cumva, o energie latentă, un fel de tinerețe, un viitor pe care le simțeam 
peste tot în jurul meu. Cred că acesta a fost norocul, al meu și al cărții.  

Ce a rămas din speranța, din zorii Europei care vedeam noi cum re-
naște prin prăbuşirea Zidului şi dispariţia Cortinei de Fier? Ce a rămas din 
visul nostru de atunci? Poate să ne amintim din nou cuvintele lui Eminescu 
şi vocea lui Sarmis din „Gemenii”, care, privind în urmă la viaţa lui pustiită, 
înţelege că „visul mângâios a trebuit să piară... Prea, prea era frumos”. Tre-
buia, aşadar, să se spulbere şi visul nostru? Pentru că Europa de astăzi, așa 
cum o trăim acum, este atât de departe de un „prea frumos”! Ca şi Sarmis 
adresându-se uzurpatorului, fiecare dintre noi poate spune: regatul acesta, în 
care un frate își omoară fratele, mi-l poți tu oferi, dar nu este regatul pe care 
mi-l doresc, nu este al meu, nu-l vreau. Suntem oare blestemați să ne dis-
trugem periodic visurile? Tot Sarmis, în deznădejdea lui, se adresează lui 
Zamolxis, cel care seamănă stelele și decide începuturile. Aşadar, dacă ne 
dorim, dacă așteptăm, dacă avem nevoie de un nou început, să ştim că el 
numai de la Zamolxis ar trebui să vină. Dar Sarmis însuşi ştie şi că tot plân-
setul lumii, adunat, ajunge la Zamolxis la fel de slab și de neputincios ca 
oftatul unui nou-născut înfășurat în scutece. Prin urmare, de la Zamolxis 
putem aștepta, dar ne rugăm fără rost, pentru că el nu ne aude. Şi tot în 
zadar l-am renega, fiindcă el e departe de lumea noastră, dincolo de bine şi 
de rău.  

Ce este de făcut? Să ne considerăm noi înșine pierduți? Să acceptăm 
că la orice început de-al nostru se nasc doi gemeni, inseparabili, dar incom-
patibili, predestinaţi să se lupte și respingă reciproc până la moarte? Să fie 
atunci chiar totul sfârşit pentru noi? Nu mai putem spera la un alt, un alt fel 
de început? Am recitit cu atenție blestemul lui Sarmis, care, la modul 
imperativ, enunţă cu precizie aproape medicală, metodic, răul extrem. Să 
ajungi să te miri de propriile tale gânduri, să te cutremuri, să te scuturi spe-
riat când îți auzi propriul glas, „cuvântul gurii proprii, auzi-l tu pe dos”, 
„s-ajungi pe tine însuți a nu te mai cunoaște”, „în orice om un dușman să știi 
că ți se naște”! Eşti deja al morţii atunci când nu te mai recunoști în ceea ce 
gândești, în ceea ce spui, când nu te mai recunoști în prietenii tăi, în oamenii 
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din jur, când în fiecare dintre ei tu a
recunoști un prieten. Or, cum vedem chiar acum
cunoaște, în noi şi în ceilalţi, care implică 
noştinţa, tot acest Bine noi nu l-am pierdut
dovedesc că asemenea recunoaștere este posibilă, și ea ni se oferă ca o sursă 
extraordinară de speranță, de putere și de tinerețe. De aceea, vă mulțumesc 
din tot sufletul. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ilina Gregori – Zilele 
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ecare dintre ei tu aștepți și suspectezi un dușman în loc să 
cum vedem chiar acum, capacitatea de a ne re-

, în noi şi în ceilalţi, care implică și bucuria de a comunica, şi recu-
am pierdut. Evenimente ca cel de astăzi ne 

ștere este posibilă, și ea ni se oferă ca o sursă 
ță, de putere și de tinerețe. De aceea, vă mulțumesc 

 
 

Zilele Eminescu, 15 ianuarie 2023 
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ontextul Zilei Culturii Na
serii largi de teme ce sunt resim

între acestea și necesitatea unei mai bune, mai eficiente, dar și 
creative promovări a culturii române. În acest sens, 
niului cultural românesc este susceptibilă a fi abordată atât în raport cu publicul 
din țară, stimulând interesul și consumul cultural, cât și în raport cu mediile 
internaționale. Desigur, atât pentru versantul publicului din țară, 
audiența din străinătate sunt de avut în vedere mai multe categorii de public 
țintă, strategiile de adresare necesitând a fi, prin urmare, adecvate față de cir
cumstanțele situației de comunicare ori orizontul de așteptare specific. În pri
vința promovării culturale în context internațional 
paliere de public – pot fi avute în vedere mai multe mize, de la stimularea curi
ozității și a interesului publicului larg pentru o literatură și o cultură precum cea 
română, ce beneficiază, în linii mari, de mai mică circula
unei poziționări mai bune a temelor și a operelor culturii române în mediile de 
dezbatere internațională și o participare mai elocventă în contextul interacțiu
nilor dialogului intercultural.  

Am spune chiar că nimic din nota
sau nepotrivit, atât de mult ne-am obi
gate de modul în care cultura română se comunică sau în care este ajutată să 
intre pe „spațiul de joc” al altor culturi. Nu putem, totu
că o anume supra-utilizare, un fel de hipertrofie a limbajului ce tematizează pro
blematica „promovării”, mai ales în zona discursului administrativ al culturii, 
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Naționale privilegiază ieșirea la rampă a unei 
serii largi de teme ce sunt resimțite ca „urgențe” ale culturii române, 
și necesitatea unei mai bune, mai eficiente, dar și – de ce nu? – mai 

creative promovări a culturii române. În acest sens, tema promovării patrimo-
niului cultural românesc este susceptibilă a fi abordată atât în raport cu publicul 

țară, stimulând interesul și consumul cultural, cât și în raport cu mediile 
ționale. Desigur, atât pentru versantul publicului din țară, cât și pentru 
ța din străinătate sunt de avut în vedere mai multe categorii de public 

țintă, strategiile de adresare necesitând a fi, prin urmare, adecvate față de cir-
țele situației de comunicare ori orizontul de așteptare specific. În pri-

ța promovării culturale în context internațional – în funcție de diferitele 
pot fi avute în vedere mai multe mize, de la stimularea curi-

ții și a interesului publicului larg pentru o literatură și o cultură precum cea 
eneficiază, în linii mari, de mai mică circulație, până la sprijinirea 

ționări mai bune a temelor și a operelor culturii române în mediile de 
țională și o participare mai elocventă în contextul interacțiu-

Am spune chiar că nimic din notațiile deja evocate nu ni se pare nefiresc 
am obișnuit cu aceste perspective și abordări le-

gate de modul în care cultura română se comunică sau în care este ajutată să 
l de joc” al altor culturi. Nu putem, totuși, să nu remarcăm faptul 

utilizare, un fel de hipertrofie a limbajului ce tematizează pro-
blematica „promovării”, mai ales în zona discursului administrativ al culturii, 
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poate risca să producă și o inevitabilă „opacizare” față de realitatea unor procese 
mult mai diverse și mai spectaculoase ce se evoluează „pe sub radarul” limba-
jului din discursul public. 

Ca atare, ne-am dorit să avansăm atenției dumneavoastră o propunere 
de împrospătare nu doar a limbajului aferent tematicii „promovării”, ci și o refri-
șare a instrumentarului ce poate susține o mai fructuoasă prezență a culturii 
române în mediile publice, culturale sau academice din străinătate. Pornind de 
la studiile de transfer cultural, care analizează schimburile și transferul de refe-
rințe culturale, subliniind totodată rolul transcodării și al resemantizării bunu-
rilor culturale (miza traducătorilor este, desigur, inclusă), precum și al „conec-
torilor” sau al „rețelelor” de cooperare și transfer cultural, am dorit să vă propu-
nem o dezbatere despre morfologia diversă și rolul „conectorilor” și al resurselor 
de suport al dialogului intercultural în construirea unor rețele și a unor medii de 
difuziune capabile să susțină mai ambițios și într-o manieră mai creativă schim-
burile culturale. 

Astfel, la peste 30 de ani de la debutul schimbării hărților politice, sociale 
și economice din spațiul european, cartografiile imaginarului cultural central-
est-european sugerează un tablou mai curând segmentat, inițiativele dialogului 
cultural părând să își construiască încă premisele, în timp ce construirea de re-
țele de suport pentru cooperare și transfer de bunuri culturale rămâne în con-
tinuare o necesitate insuficient acoperită.  

Dacă spațiul cultural occidental evidențiază o piața a dezbaterilor de idei 
și a schimburilor culturale, permițând, totodată, lui Harold Bloom să ofere o 
imagine a Canonului occidental, hărțile schimburilor culturale din cadrul cultu-
rilor est-europene cu piața occidentală a bunurilor simbolice sunt încă în con-
strucție. Întru-un astfel de context, acumulările transferurilor culturale pot fi 
înțelese și ca o istorie transculturală a Europei și ca o europenizare a câmpului 
cultural respectiv, ceea ce explică consistența diferită a versantului cultural occi-
dental și a celui est-european. 

Plecând de la studiile lui Michel Espagne și Michael Werner, care au pus 
în evidență procesele de transfer cultural între spațiul cultural francez și cel ger-
man (sec. XVIII-XIX), cercetările din domeniu au subliniat rolul mediatorilor 
culturali, al analizei migrației și istoriei exilului, oferind o perspectivă a culturii 
văzută ca proces de transfer (practică a schimburilor culturale) și negociere con-
tinuă, conducând la interferențe, hibridizare, creolizare și la o generare de fluxuri 
culturale. 

Pornind de la perspectiva analitică a studiilor de transfer cultural, au 
putut să devină mult mai „lizibile” o serie de interacțiuni culturale și de procese 
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de evoluție ce riscau să fie mai puțin elocvente. Astfel, în urma exersării unei 
astfel de perspective, am observat că Renașterea italiană putea fi privită ca un 
proces de inițiere a transferurilor culturale. La fel, a putut fi subliniat faptul că 
Franța lui Ludovic al XIV-lea (sec. XVII) a inițiat o codificare a transferurilor 
culturale către alte contexte naționale. A devenit mai clar inclusiv faptul că di-
nastiile conducătoare din spațiul european și înrudirile lor, conectate cu socie-
tățile de curte, funcționari, artiști și savanți protejați, au generat o serie de rețele 
de suport pentru migrarea modelelor culturale. Despre comunitățile de italieni 
de la curtea poloneză, deosebit de consistente până spre mijlocul sec. al XVI-lea, 
a putut să se observe că au oferit un model alternativ de mobilitate între Polonia 
și Italia. Tot astfel, a apărut mai clar rolul științelor umane din Rusia în privința 
influențării importurilor culturale din Germania. Și am putut nota mai elocvent 
faptul că Grecia arhaică prelua modele anatoliene, în timp ce cea modernă se 
inspira din modelele arhitecturale ale neoclasicismului german.  

Observăm, astfel, că modelul bibliotecii universitare din Göttingen este 
preluat la Boston, în contextul în care un alumn al universității germane (George 
Ticknor) ajunge profesor în SUA. Modelul englezesc de locuințe populare este 
adus de Victor Aimé Huber la Berlin, în timp ce Elgin Gould se inspiră din 
Leipzig și Hanovra pentru modele de locuințe populare transportate la New 
York. Sunt și acestea câteva exemple dintre cele care animă substanța studiilor 
de specialitate din domeniu. Nu putem să nu constatăm că multiplele transferuri 
culturale din spațiul european au generat, în fond, un proces de europenizare și 
au condus la un anume sens al unității Europei.  

Asumând un astfel de orizont, conceptul de traducere dobândește un 
sens larg, iar rețelele se pot articula sub formă de clustere locale sau regionale, în 
timp ce transferul cultural sprijină o istorie a consumului uman, stimulată prin 
interconexiuni, rețele de coerență și strategii ale mediilor de difuziune. Acestea 
sunt contrabalansate de o dinamică a incluziunii și a excluderii, alături de in-
trarea în joc a condițiilor de selecție, traducere, adaptare sau mutație în cadrul 
relațiilor de putere. 

La un nivel mai profund, modul în care valorile și cunoștințele sunt sto-
cate sau diseminate (prin circulație, transformare sau reinterpretare) poate ge-
nera efecte sensibile asupra modului de articulare a structurilor societale.  

Ținând cont de o serie de premise precum cele deja evocate, ne propu-
nem să aducem spre dezbatere un anume instrumentar ce poate deveni chiar 
mai interesant decât era considerat în mod tradițional, poate și ca urmare a 
subutilizării sale. Ne propunem să revizităm teme precum: rolul traducători-
lor, al centrelor de studii românești și al rețelelor de expertiză, alături de cel al 
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think-tank-urilor. Dorim să vorbim despre mediatori culturali și burse pentru 
rezidențe, târguri de carte, festivaluri de film, muzică sau teatru, despre persona-
lități și inițiative de cooperare sau de transfer cultural. La acestea adăugându-se, 
desigur, multe alte subiecte ce pot fi de interes în acest context. 

Pentru punerea în operă a unei dezbateri care să plece de la astfel de pre-
mise, au fost invitate să participe o serie de personalități ce au avut inițiative și 
contribuții majore în privința construirii unor instituții ori demersuri cu impact 
semnificativ asupra „promovării” culturii române în mediul internațional, în ul-
timele mai bine de trei decenii: acad. prof. univ. dr. Mircea Martin, dr. Magda 
Cârneci, prof. univ. dr. Caius Dobrescu, prof. univ. dr. Călin-Andrei Mihăilescu, 
prof. univ. dr. Carmen Mușat, prof. univ. dr. Radu Vancu. Moderatorul întâlnirii 
a fost eseistul, poetul și traducătorul Bogdan Ghiu, în timp ce conceptul mesei 
rotunde a fost propus de dr. Iulian Costache. O privire succintă asupra contribu-
țiilor acestor invitați cu relevanță în privința temei discutate poate fi regăsită la 
finalul acestei prezentări.  

O precizare suplimentară ar merita, totuși, să fie făcută, menționând că 
tema acestei mese rotunde este înrudită și a venit cumva în chip firesc în prelun-
girea unei conferințe coorganizată de Memorialul Ipotești cu puțin timp înain-
tea dezbaterii de față, în noiembrie 2022: Diaspora & Transnational Studies 
Conference – Diplomația publică și mediile cultural-academice ale diasporei: 
identități culturale, dialog intercultural, rețele de cooperare științifică (v. Anuarul 
de Studii Românești „Glose”, nr. 7-8/2022). Astfel, cele două evenimente menți-
onate fac parte dintr-un demers mai larg de susținere a diplomației culturale și 
științifice românești, față de care Memorialul Ipotești – Centrul Național de 
Studii „Mihai Eminescu” își propune să fie un partener de tradiție. 

 
* 

*    * 
 
Bogdan Ghiu: Masa rotundă de astăzi pornește de la o provocare ce se 

referă la transferurile culturale în câmpul global al culturii. Este vorba despre o 
viziune și o abordare derivată din zona literaturii comparate, ce beneficiază de o 
abordare teoretică și totodată de studii aplicate de transfer cultural între diferite 
spații culturale.  

Pornind de la provocarea lansată de Iulian Costache, care ne-a adresat 
invitația de a discuta despre prezența literaturii și a culturii române în mediul 
internațional din perspectiva proprie a rețelelor și a studiilor de transfer cultural, 
aș spune chiar că mi se pare că transferul cultural este cultura însăși. Doar că noi 
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continuăm să ne autoacuzăm, să ne culpabilizăm că nu facem îndeajuns pentru 
promovarea literaturii și a culturii române, ca și cum am avea un stoc. Dar poate 
că între timp stocul acesta s-a perimat și poate nu mai avem piețe pentru acest 
stoc? Vedem însă că acest tip de „defazaj”, ce este și de concepție, dar și practic, 
nu ne privește doar pe noi, ci este o realitate a însuși câmpului global al culturii. 
Și asta pentru că știm că, în fond, câmpul global de care vorbim nu este o demo-
crație idilică, ci urmează, cu mutații mai mari sau mai mici, liniile de amplasa-
ment ale fostele puteri și dominații culturale și globale. 

Cum rezolvăm acest „defazaj”? Aș pleca de la nevoia unui model comu-
nicațional, care este în același timp comunicațional, dar și comercial, al culturii, 
și care vorbește de promovare ș.a.m.d. Schimbarea pe care trebuie să o facem, ca 
să spun așa, împreună, mi se pare că trebuie să fie de natură relațională și per-
spectivală. Ce „vindem”? unde? când? cum? – de fiecare dată, probabil, altfel. 
Dar această schimbare nu ar fi întreagă dacă nu ne punem de acord și politicile, 
și mijloacele. 

Pentru că aseară, când pregăteam organizarea mesei rotunde și eram în-
că în discuții cu participanții la această dezbatere, colegul meu Călin Andrei 
Mihăilescu mi-a trimis un text despre branding-ul cultural, aș vrea să încep cu 
Călin, întrebându-l dacă, lipsindu-ne branding-ul, mai trebuie să ni-l facem. 

Călin Andrei Mihăilescu: Branding-ul este o lume crudă, este o lume 
de competiție, de capital brut. Cred că nu trebuie să amestecăm criteriile este-
tice care, din punctul ăsta de vedere, nu sunt, cum spune businessmanul, pro-
active, ca scuze, ca elemente de narcisism cultural, de care cultura română dă 
dovadă de multă vreme – cultură minoră prin nombrilism. Nombrilismul de-
abia numit îi pune într-o poziţie dificilă pe agenții culturali, foarte puțini, pe 
care îi avem, atunci când vine vorba să marcheteze literatura română în Occi-
dent. Dar iată două contraexemple.  

Unul este ICR-ul din timpul lui Horia-Roman Patapievici, al Taniei Radu 
și al lui Mircea Mihăieș, din perioada 2005-2012, cu programul său de publicat 
traduceri şi cu școala de traducători pe care a condus-o Florin Bican timp de șase 
ani. Aceasta a graduat peste o sută de traducători, unii veniți din Finlanda, din 
Turcia, din Coreea, în afară de limitrofi și de cei din țările romanice (adică școala 
de traducători a ICR-ul a graduat nu numai studenți care veneau din Franța, 
Spania, Italia, Portugalia, din țările limitrofe, mai ales din Ungaria și Bulgaria, 
dar și din locuri îndepărtate geo-lingvistic). Am fost de două ori, prin 2010-2011, 
să mă întâlnesc cu potențialii traducători, care m-au surprins foarte, căci româna 
lor era nemaipomenit de bună. Şcoală mare de traducători a mai făcut genialul 
Florin Bican. Rezultatul este că, timp de șase ani, prin programele de traducere 
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ale ICR-ului, s-au publicat în străinătate – am calculat – cam o carte la şase zile. 
Marea lor majoritate, în franceză, engleză, spaniolă, italiană şi germană; dar și în 
alte limbi. Această activitate a fost sistată imediat sub conducerea lui Andrei 
Marga, începând din august 2012. 

A doua excepţie, pe care o ştiu la prima mână, este activitatea formidabil 
de bogată şi de variată a Corinei Șuteu la ICR-ul din New York, tot între 2006 și 
2012. Pentru mine, Corina Șuteu este, de departe, cea mai bună manageriță cul-
turală pe care o are cultura română.  

Problema pe care o avem, și o avem cu toții, indiferent dacă vorbim de 
traducători sau de piețe deschise traducerilor românești, este că nu există acești 
mediatori, că toate traducerile, de fapt, sunt întâmplătoare, fie bazate pe suc-
cesul sau carisma unor autori care au fost bine cunoscuți, care și-au îngrijit ima-
ginea, cum ar fi Gabriela Adameșteanu şi Mircea Cărtărescu; apoi, mai ales în 
spațiul american, Norman Manea, și în cel german, dar prin atingere doar cu 
noi, Herta Müller, toţi, autori preocupaţi de propria literatură și de propriul caz. 
Astfel încât, faptul că, să dau ca exemplu cazul lui Norman Manea, acesta s-a 
ocupat de propria imagine, nu a ajutat cultura română decât într-un mod se-
cundar. Ei bine, medierea culturală devine şi mai delicată când scriitorul român 
de mai modice sau mare succes, devine extrem de grijuliu cu el însuși. Există o 
lipsă de comunicare între autorul de succes și cultura din care provine sau de la 
care se reclamă, ceea ce intră în conflict cu principiile curente ale marketing-
ului. Marketingul nu ar trebui să fie făcut de scriitorul respectiv (la littérature 
roumaine c’est moi), după cum nu ar trebui să fie făcut de regizor sau de muzi-
cian sau de pictor, ci de mediatorii cultural. Lucrul de care cultura românească 
are nevoie, în primul rând, este o serie cât mai sistematică de asemenea medi-
atori.  

Un exemplu referitor la ce înseamnă marketul, să zicem marketul 
newyorkez sau, din punctul de vedere al filmelor, Los Angelic, cu Oscar-urile lui 
pentru filme străine. Toată lumea știe de noul val românesc, începând cu 2002 
sau 2005, cu Cristi Puiu și Cristian Mungiu etc., care a avut un mare succes de 
critică şi bun succes de public. Dar când mergi la bătălie pentru Oscar-urile pen-
tru filme străine, iar pe lista scurtă rămân cinci filme, uite, mi-a spus Corina 
Șuteu, austriecii au un film în competiția asta și au un buget de două milioane 
de dolari pentru şi numai pentru party-ul relevant de la Los Angeles, în timp ce 
noi avem un buget de 40.000 de euro (şi asta în perioada cea mai propice fi-
nanciar din istoria ICR-ului). Cum să te baţi cu ăştia? Cultura română este, cum 
să spun, o formă fără fonduri. Competiția pare pierdută de la bun început. Sin-
gura șansă pe care o putem avea este câte un singur autor, bine plasat, un autor 
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al cărui brand trebuie să fie foarte precis. Avem nevoie de precizie susţinută, 
după cum în traducerea literară ai nevoie de precizie. Lipsa de precizie, combi-
nată cu lipsa mediatorilor, face o cultură să fie perdantă când este vorba de ex-
portul culturii române, prin traduceri, prin festivaluri, prin târguri de carte 
ș.a.m.d.  

Deci ieșirea dintr-o stare minoră trebuie să fie făcută realmente prin 
investiții. În primul rând prin investiții. Dar când bugetul pentru cultură al 
României este cum este, prin bunăvoința sau voluntariatul unui oficial ori a unui 
chibiț sau altul... Mie asta mi se pare că este situația de acum.  

Și mă întorc la piața adevărată, fie ea pariziană, londoneză sau newyorke-
ză. La New York, într-o zi, sunt 2.000 de manifestații culturale. România, din 
punctul acesta de vedere – ICR-ul după anul 2012 –, în New York este aproape 
inexistentă. Este ca în perioada anterioară, din timpul lui Augustin Buzura, un 
fel de cămin cultural de adăpostit şi adăpat nostalgiile diasporei. Însă ieșirea 
către occident a fost terminată, au fost ăia șapte ani grași care s-au terminat.  

Îmi pare rău că trebuie să încep realist. 

Bogdan Ghiu: Mulțumesc, Călin, pentru formularea unui punct de ve-
dere ce vine din Canada, din Ontario, de unde, probabil, așa cum vorbeam, per-
spectivist, lucrurile se văd mai bine.  

Aș vrea să îl rog acum pe domnul profesor Mircea Martin să intervină. 
Domnul Martin este profesor și academician, dar fiindu-ne profesor am rămas 
cu apelativul din tinerețe, poate și pentru că îmi face bine să vorbesc ca la 
douăzeci de ani. Știm că s-a ocupat foarte mult de modelele interculturale, fiind 
el înșuși, ca să zic așa, modelul unei mari culturi în cultura noastră.  

Credeți că din punctul de vedere al transferului cultural o cultură, să 
spunem, mică sau periferică, sau subalternă, poate copia sau poate prelua un 
model de iradiere culturală? 

Mircea Martin: Sigur că am vorbit despre modele, dar le-am pus între 
ghilimele... Înainte de a avea un rol modelator, ele au un rol catalitic, ca să pre-
iau distincția blagiană, adică pot servi ca punct de plecare și, în momentul în 
care am depășit faza inițială pe care am putea să o numim „de autocolonizare”, 
lucrurile se schimbă. O cultură modernă, chiar dacă tânără, își poate permite să 
își aleagă modelele, și nu în chip impersonal sau colectiv, ci individual. Prin ur-
mare, problema aceasta a modelelor cred că se pune mai degrabă retrospectiv 
sau, în fine, cu această bază retrospectivă, să-i dăm, să zicem, și un caracter ac-
tiv, mizând pe precedențe, pe relații stabilite deja, intrate în tradiție, intrate în 
cultură, pe care desigur că traducerile le pot activa. 



G L O S E / An V / Nr. 1-2 (9-10), 2023 / DEZBATERE/MASĂ ROTUNDĂ 
 

40 

Din păcate, tot ceea ce a spus aici Călin Mihăilescu este, în mare, ade-
vărat. Îmi amintesc, totuși, că sub conducerea lui Augustin Buzura, ICR-ul a 
organizat la Washington în colaborare cu faimosul Institut Smithsonian o mare 
expoziție, cu o largă participare publică și cu un important ecou în presa ame-
ricană. Îmi amintesc și de întâlniri fructuoase cu româniștii italieni, cehi și polo-
nezi... Dar, revenind la problema mediatorilor culturali, absența lor este obiec-
tivă și tragică. Poate că aceasta ar trebui să fie preocuparea principală a Minis-
terului Culturii, pe de o parte, și a Uniunii Scriitorilor – de ce nu ? ‒, ca să nu mai 
vorbim de Institutul Cultural Român. Întrebarea este: cum îi pregătești? Și 
punem această întrebare fiindcă nu avem această linie de pregătire profesională, 
această specializare în curriculum-ul nostru universitar. Iar pe de altă parte: cum 
reușești să îi faci devotați culturii române și nu unui grup sau unui individ, care 
poate fi, desigur, un mare scriitor, dar nu este suficient? 

Acestea ar fi, ca să zic așa, mizele și întrebările pe care ni le putem pune 
în acest moment.  

Mă opresc aici. 

Bogdan Ghiu: Vă mulțumesc. Aș vrea acum să îi pasez rolul de a a-și 
pune întrebări și lui Radu Vancu. Bănuiesc, dragă Radu, că ai și tu întrebările 
tale.  

Radu Vancu: Mulțumesc, Bogdan. 
Întrebările tale sunt atât de precise, încât aproape că mă scutesc pe mine 

de a interveni, dar voi încerca și eu să spun câte ceva, să lansez și eu niște în-
trebări cumva adiacente. 

Când am primit tema discuției, ca și tine, de la Iulian Costache, am văzut 
că el era într-adevăr interesat de transfer cultural, de conceptul acesta care are 
deja o tradiție de aproape patru decenii, fiind conceptul lui Michel Espagne, „le 
transfert culturel”, care a fost preluat și înglobat în conceptul de „world litera-
ture”, de rețea a literaturii mondiale în cadrul căreia se petrec schimburile. Când 
am văzut și lista de participanți, primul meu gând a fost că, într-un fel, de asta 
au fost invitate aceste personalități prezente la discuție, pentru că fiecare dintre 
ele a participat, în ultimele decenii ale culturii române, la facilitarea transferului 
cultural, la facilitarea inserării literaturii române în literatura mondială, în 
„world literature”, conducând edituri care au fost decisive, prin absorbția de in-
formație teoretică, în primul rând, din afară, cum a făcut domnul profesor 
Mircea Martin, conducând reviste seminale pentru cultura română contem-
porană, cum o face Carmen Mușat, participând direct la construcția acestui ad-
mirabil „Observator cultural”, cum a făcut Magda Cârneci la Paris, scriind și 
traducând, cum faci tu, Bogdan Ghiu, sau cum face Călin Mihăilescu, sau cum o 
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face Caius Dobrescu și așa mai departe, ducându-ne în universități, așa cum face 
fiecare dintre noi, încercând să branșăm gândirea românească, studiile literare 
românești la cele occidentale, cum facem toți.  

Deci aici cred că intervenția fiecăruia dintre noi nici nu are nevoie de o 
întrebare-cadru, să zic așa. Fiecare va vorbi despre experiența personală în aceas-
tă direcție. 

Dar aș pune totuși o întrebare la care participanții pot să se refere sau nu.  
Se discută tot mai apăsat despre prezența literaturii române în „world 

literature” în ultimul deceniu. Este exact așa cum a spus Călin Mihăilescu, ICR-ul 
a capotat în anul 2012, este trist, dar roadele acelor „șapte ani grași”, cum i-a nu-
mit Călin Mihăilescu, sunt vizibile încă. Uite, de pildă, FILIT-ul: încă de la 
primele ediții, Dan Lungu a ținut să spună explicit, de pe scena Teatrului Nați-
onal din Iași, că FILIT se datorează celor șapte ani de activitate a Institutului 
Cultural Român. Atunci s-au plimbat scriitorii români prin occident, au parti-
cipat la festivaluri, s-au inserat în festivaluri, au văzut cum se face și au început 
să construiască festivaluri internaționale în România, cu succes. Sigur FILIT este 
exemplul cel mai prestigios, dar există Festivalul de la Timișoara, există Festi-
valul de la București, există Festivalul de la Bistrița, există la Sibiu „Poets in 
Transylvania”, deci există o pletoră întreagă de festivaluri care capitalizează ex-
traordinara deschiderea către occident din perioada mandatului Patapievici de la 
ICR. Apoi există relațiile directe cu traducătorii, foarte devotați literaturii ro-
mâne. Grupurile de traducători se întâlnesc anual și discută ce să mai facă în 
beneficiul literaturii române, chiar la Memorialul Ipotești. Țin să mulțumesc 
Memorialului Ipotești că de câțiva ani încoace adună anual aceste grupuri de 
traducători, care sunt realmente îndrăgostiți de literatura română.  

Întrebarea mea concretă este una la care eu nu am un răspuns, tocmai 
din acest motiv o articulez. Poate cel mai influent teoretician al „world litera-
ture” în prezent este David Damrosch, probabil că el este (re)fondatorul disci-
plinei, prin cartea lui din 2003, What is world literature? Ei bine, în cartea lui din 
2020, apărută la Princeton University Press, Comparing the literatures, cu subti-
tlul Literary Studies in a Global Age, David Damrosch face o propunere foarte 
provocatoare care privește chiar literatura română. O să rezum ce spune el, mi 
se pare interesant și, în același timp, mi-e oarecum neclar. El spune așa: suntem 
într-o epocă postnațională, în care limba națională a unei culturi nu mai trebuie 
să fie singurul criteriu de coagulare al acelei literaturi. Într-o astfel de epocă, 
conceptul extins de literatură română nu trebuie să se mai limiteze doar la cei 
care scriu în limba română, ci, spune Damrosch, literatura română în sensul ei 
extins trebuie să îi cuprindă și pe germanii Herta Müller și Paul Celan, și pe 
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francezii Eugène Ionesco și Emil Cioran, și pe americanii Norman Manea și 
Andrei Codrescu (acestea sunt exemplele date de Damrosch însuși), după cum 
(continuă Damrosch) literatura israeliană, de pildă, trebuie să cuprindă scriitorii 
care scriu în idiș, în ivrit, în ebraică, în rusă și așa mai departe. Eu mă tot gân-
desc, de când am citit propoziția aceasta, de acum un an și jumătate, de când a 
apărut cartea, mi se pare foarte provocatoare, foarte generoasă și, în același timp, 
relativ neclară. Ce înseamnă conceptul acesta de literatură română care nu mai 
depinde exclusiv de limba română? Unde tragi granițele? Sau oare nu mai este 
nevoie să tragi nici un fel de granițe, de fapt? „World literature”, în înțelesul 
acesta de rețea postnațională, mai presupune niște limite? Și întrebarea conse-
cutivă: cum putem fiecare dintre noi să acționăm în cadrul acestei rețele a lite-
raturii mondiale pentru a facilita transferurile culturale? Adică exact lucrul 
pentru care ne-am adunat să discutăm astăzi aici. Deci lansez această întrebare, 
dacă vrea cineva să se refere la ea, foarte bine, iar dacă nu, sunt și întrebările 
lansate de tine, și apoi, firește, fiecare dintre noi va aduce experiența personală, 
fiecare dintre noi face deja, de câteva decenii, exact asta: încearcă să realizeze 
transferuri culturale între literatura română, în sens restrâns sau extins, și „world 
literature”. 

Bogdan Ghiu: Aș ruga-o acum pe Magda Cârneci să ne ofere o primă 
intervenție în cadrul acestei dezbateri. 

Magda Cârneci: Da, Bogdan, da, Radu. Mulțumesc pentru invitație lui 
Iulian Costache și Memorialului de la Ipotești. 

Vreau să spun că mă înscriu și eu pe linia pe care a deschis-o acum Radu 
Vancu, pentru că mă gândesc că este mai nouă și mai fructuoasă, într-un fel, mai 
productivă pentru viitor. 

Altfel, pot să vă povestesc și eu despre experiența mea ca directoare a 
ICR Paris. Aici aș face numai o mică paranteză, anume faptul că cei șapte ani în 
care ICR-ul a fost condus de echipa Patapievici, cum spunea și Radu Vancu, au 
lăsat urme, chiar dacă după aceea s-au schimbat mai multe echipe de conduce-
re și s-au stricat unele structuri interne ale acestei instituții importante, totuși 
funcționarii formați atunci, care au rămas pe poziții în interiorul instituției, au 
continuat să lucreze. Și acest lucru face că, chiar acum, în ciuda unor numiri 
politice aberante, lucrurile continuă într-o anumită manieră, pentru că progra-
mele inițiate atunci de echipa Patapievici au continuat, mai bine, mai puțin bine, 
dar au continuat și continuă până în prezent. Deci există totuși o continuitate la 
acest nivel, ceea ce este foarte important, pentru că continuitatea contează foar-
te mult în transferul cultural despre care vorbim. 
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Un alt punct pe care vreau să îl amintesc, înainte de a răspunde între-
bării lui Radu, este că avem o problemă cu transmiterea între generațiile de tra-
ducători. Așa cum spunea Călin Mihăilescu, s-au format o serie de traducători 
foarte buni pe vremea lui Florin Bican, dar acum există o problemă cu apariția 
unor noi traducători tineri, care să-i înlocuiască pe cei vechi. Îmi aduc aminte că 
eu am creat Asociația traducătorilor francezi de literatură română, în 2008, la 
Paris, dar ea nu mai există acum. Și cred că lucruri asemănătoare se întâmplă și 
în alte ICR-uri și în alte centre. Problema înlocuirii generațiilor de traducători 
rămâne vitală și trebuie să fie unul din punctele pe care ICR-ul să le rezolve 
urgent în următorii ani. Iar noi, intelectualii culturali care ne-am ocupat de aces-
te chestiuni, am putea totuși să creăm o anumită presiune asupra ICR-ului și să 
încercăm să susținem această cauză.  

Dar vreau să vă spun că, din experiența mea și din ceea ce observ acum, 
când mă aflu temporar la Paris, este faptul că noi stăm mult mai bine decât, să 
spunem, cehii, slovacii, maghiarii și chiar polonezii. De polonezi ne apropiem ca 
statut cultural, dar celelalte literaturi central-est-europene au și ele probleme și 
chiar sunt, ca literaturi, mai puțin vizibile decât literatura română, cel puțin în 
mediul francez, pe care eu îl cunosc puțin mai bine. Vreau să spun prin asta că 
nu trebuie să avem complexe de inferioritate, că totuși există, cred eu, un spirit 
contemporan al culturii române care începe să se închege, să aibă o anumită 
densitate și soliditate, și care vrea să continue. Și acest lucru eu îl simt intuitiv și 
chiar practic, ca să zic așa. Deci nu trebuie să ne temem că vom rămâne în urma 
plutonului, pentru că părerea mea este că stăm destul de bine în comparație cu 
alte culturi central-est-europene. Și tot aici vreau să fac o mică paranteză: chiar 
mâine la Institutul Cultural Român de la Paris va avea loc un colocviu exact pe 
această problemă, a formării de noi traducători și a transmiterii misiunii acesteia 
mai departe.  

Al treilea lucru pe care vreau să îl spun în legătură cu provocarea lansată 
de Radu Vancu este că avem intelectuali culturali români, în țară și în străină-
tate, care încep să aibă curajul de a interveni în discuția teoretică mondială, în 
dezbaterea de idei de teorie critică mondială. Și asta se datorează unui grup de 
critici literari, de istorici literari din generația mijlocie care s-au angrenat pe 
picior de egalitate în această dezbatere, iar acest lucru mi se pare foarte impor-
tant. Aș aminti aici nume ca: Christian Moraru, Andrei Terian, Mihai Iovănel și 
chiar Radu Vancu, care este de față, dar nu numai ei. Există deja un nucleu de 
intelectuali formați pe literatură comparată și de către profesorul Mircea Martin, 
dar și de alți profesori renumiți, care își asumă acum o poziție mult mai nonșa-
lantă față de culturile vecine și față de cultura mondială despre care amintea 
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Radu Vancu. Este foarte important să îi cunoaștem, să îi sprijinim și să intrăm 
într-un dialog cu ei, chiar dacă este un dialog, să spunem, contradictoriu. Și e 
firesc să fie așa, pentru că sunt sigură că între generațiile mai vechi, centrate, 
cum spunea Călin, pe nombrilismul cultural local românesc și generațiile mai 
noi, deschise către internațional, către globalism cultural, există și, de fapt, vor 
exista anumite tensiuni inevitabile. Dar cred că trebuie să afirmăm faptul că sun-
tem la o oră la care cultura română își poate permite să intre în dialogul inter-
național mult mai relaxată și mai încrezătoare în sine. Voi mai reveni, dacă va fi 
cazul, cu niște exemple: cum se poate face asta, cum s-a scris despre asta de că-
tre cei menționați de mine mai înainte. În orice caz, revistele literare, mai ales 
cele din Ardeal, „Vatra”, „Transilvania” de pildă, sunt deja niște bastioane ale 
schimbării, avanposturi ale acestor gândiri noi, deschise, curajoase și globalizate.  

Radu Vancu: Să nu uităm Revista „Metacritic”, de la Cluj, care este foar-
te bună. 

Bogdan Ghiu: Mulțumesc, Magda. Aș dori să o introduc în dezbaterea 
noastră și pe Carmen Mușat. Carmen, experiența ta, și teoretică, și practică, pen-
tru că tu ești un profesor interesat de teorie, ar putea aduce o lumină. Ce crezi că 
voia să spună Damrosch, citat și relansat, aruncat nouă ca o minge de foc de 
Radu Vancu? Ce fel de identitate, pentru literatură, ce fel de identitate post-ide-
omatică?  

Carmen Mușat: Mi se pare că ideea lui David Damrosch nu este una 
paradoxală, ci de bun-simț, aș spune. Am încercat să demonstrez același lucru în 
studiul pe care l-am publicat în 2017, în Romanian Literature as World Literature, 
volum coordonat de Mircea Martin, Christian Moraru și Andrei Terian, și anume 
că nu mai putem defini literatura română, nu mai putem vorbi despre literatura 
română, în absența unor scriitori care s-au exilat din diferite motive și care au 
continuat să scrie în limba română, cum este cazul lui Norman Manea sau al lui 
Dumitru Țepeneag. Și aici țin să fac o corecție la ceea ce a spus Călin Mihăilescu 
înainte: nu, Norman Manea nu s-a interesat doar de propria lui operă, ba dim-
potrivă, în mod constant, a încercat să vorbească în străinătate despre confrații 
lui rămași în România. Un exemplu este chiar faptul că, atunci când, în 2017 și în 
2018, am făcut parte din juriul internațional care acordă Premiul Târgului de 
Carte de la Guadalajara, a fost la sugestia lui Norman Manea, iar colegii mei din 
juriu, proveniți din țări foarte diferite, din Franța, dar și din Portugalia, Spania, 
Statele Unite, Columbia, Italia, precum și organizatorii mexicani știau de auto-
ri români, știau de foarte mulți autori români, iar de unii dintre ei știau de la 
Norman Manea, care câștigase, în 2016, Premiul Târgului de Carte, Premiul FIL, 
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de la Guadalajara. Norman le vorbise cu foarte multă căldură despre scriitorii 
români contemporani, nu despre scriitorii de demult.  

Cred că, atunci când vorbim despre literatura română (și nu doar despre 
literatura română, despre orice literatură), este corect să vorbim despre toți scrii-
torii care au o legătură, nu doar de limbă, cu acea literatură. Herta Müller poate 
fi abordată ca o scriitoare care are legătură cu literatura română, pentru că ea s-a 
format în această ambianță, pentru că temele ei sunt teme care au legătură cu 
România, chiar dacă ea scrie în limba germană. Scrie și în română, scrie și în ger-
mană. Există mărturii ale ei în care spune că modul în care scrie în limba ger-
mană este influențat de cunoașterea limbii române, de modul în care cuvintele 
din limba română interferează cu frazele și cuvintele limbii germane. Ceea ce 
construiește ea este o limbă personală. Să ne gândim la Nabokov, care scrie în 
limba engleză, dar creează o limbă engleză proprie, tocmai pentru că totul, în ca-
zul lui, este filtrat prin intermediul limbii ruse. Așa încât, a vorbi despre Nabokov 
ca scriitor englez, doar ca scriitor englez, ar fi incorect. Trebuie să luăm în con-
siderare faptul că el a scris și în limba rusă, iar engleza lui, gândirea și modul lui 
de percepție sunt modelate de cunoașterea limbii ruse, ceea ce îl face să fie și 
scriitor rus. Astfel încât, da, mi se pare foarte corectă această deschidere pe care 
o propune David Damrosch către mai multe literaturi care intră în alcătuirea 
literaturii așa-zis „națională”, a literaturii române, a literaturii britanice, a litera-
turii franceze și așa mai departe. Cioran este și scriitor român și scriitor francez 
în egală măsură. La fel cum Celan este scriitor român și scriitor german în egală 
măsură. Asta pe de o parte. 

Pe de altă parte, întorcându-mă puțin la problema aceasta a transferului 
cultural, contează foarte mult cine se ocupă de asta, cum și în ce condiții. Sigur 
că finanțarea este absolut esențială, fără bani, orice ne-am propune este sabotat 
din start. Dar ceea ce lipsește în România este, pe de o parte, o politică culturală 
coerentă, la nivel de instituții (și aici mă refer la Ministerul Culturii și la Insti-
tutul Cultural Român), și de strategii de promovare, agenți. Lipsesc agenții, in-
stituția agentului literar nu există în România, este colaterală, din păcate. Pentru 
că este foarte complicat ca scriitorul să se ocupe el însuși de promovarea propriei 
lui opere, ca scriitorul să contacteze critici, traducători ș.a.m.d. Asta ar trebui să 
facă instituțiile.  

Și aș mai vrea să vorbesc puțin despre o inițiativă pe care am avut-o la 
„Observator cultural”, în 2008, „Observer Translation Project”, pe care mi-ar fi 
plăcut foarte mult să o continuăm, dar, din lipsă de fonduri, n-am putut face lu-
crul acesta. Cred că este obligatoriu ca ICR-ul sau Ministerul Culturii, sau, nu 
știu, Uniunea Scriitorilor, oricum, o instituție a Statului Român, nu doar o iniția-
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tivă privată, nu doar o revistă privată, să aibă permanent un web site unde să se 
regăsească informații esențiale despre autorii români contemporani și autorii 
români de dinainte, unde aceștia să fie prezentați într-o limbă străină de circu-
lație internațională, evident. Noi făceam asta în limba engleză: o scurtă biografie, 
o prezentare, o bibliografie a autorului respectiv, câteva opinii critice, fragmente, 
evident, și un fragment dintr-o lucrare reprezentativă tradus. Acesta este un mo-
del, dar el poate fi îmbunătățit. Nu există informații înnoite periodic, dacă cine-
va dinafară vrea să știe ceva despre un autor contemporan, nu are de unde să 
afle, o poate face doar prin contacte personale. Nu se știe ce fac scriitorii români, 
ce cărți lansează, la ce lucrează, care sunt cărțile publicate până acum, care sunt 
proiectele în care au fost implicați, care este opinia criticilor români despre căr-
țile respective, totul rămâne la latitudinea persoanelor, a revistelor, dacă ele fac 
asta, sau a relațiilor personale. De cele mai multe ori, traducătorii aleg să traducă 
o carte sau alta în funcție de autorul pe care, întâmplător, l-au întâlnit într-o 
anumită împrejurare.  

Iarăși, l-aș corecta puțin pe Călin Mihăilescu: cred că actuala echipă de la 
ICR New York este o echipă foarte bună, cu Dorian Branea. Problema de fond a 
ICR-ului este însă una foarte gravă. Nu mă refer la ICR New York, ci la instituția-
mamă, care trimite în posturi-cheie tot felul de persoane care nu au ce să caute 
acolo, inclusiv la Paris, inclusiv la Londra, inclusiv la Istanbul. Câtă vreme în 
aceste posturi vor ajunge persoane care privesc aceste posturi ca simple sinecuri 
și care vor să facă turism cultural și nu politica culturală a țării care îi trimite 
acolo, cultura română nu are nicio șansă, în primul rând, pentru că persoanele 
care sunt trimise acolo ca să reprezinte cultura română nu au cum să se impună 
într-un dialog firesc cu oameni de cultură de acolo. Unu, pentru că nu știu lim-
ba, doi, pentru că habar nu au ce înseamnă cultură română și cu ce se mănâncă 
ea. Deci cred că ne sabotăm instituțional, cred că, din păcate, nu știm să profi-
tăm de faptul că există oameni în afară care chiar cunosc literatura română și 
sunt interesați de ceea ce se întâmplă aici. Aș da un singur exemplu: faptul că în 
anul 2022 Mircea Cărtărescu a fost al doilea autor român care a primit Premiul 
Târgului de Carte de la Guadalajara a făcut ca în presa de limbă spaniolă, presa 
din Mexic, dar și presa din Spania, să apară foarte multe articole consacrate, pe 
de o parte, operei lui Cărtărescu, pe de altă parte, operelor unor scriitori români 
contemporani. Gabriela Adameșteanu și Norman Manea au fost omniprezenți în 
presa culturală de limbă spaniolă în ultimele trei luni. Știe cineva în România 
despre lucrul acesta? A făcut ceva Uniunea Scriitorilor ca să anunțe toate aceste 
lucruri? Noi am încercat, la „Observator cultural”, să anunțăm turneele și cărțile 
lansate de autorii români, și să prezentăm ecourile în presa de limbă spaniolă, 
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dar cu o floare nu se face primăvară. Asta ar trebui să fie preocuparea constantă 
a ICR-ului, preocuparea constantă a Uniunii Scriitorilor și a revistelor Uniunii 
Scriitorilor, atât de multe.  

La fel de importante sunt ecourile pe care le au traducerile cărților ro-
mânești în țările în care apar. Sunt traduceri care mor imediat, nimeni nu vor-
bește despre ele, dar sunt și sunt traduceri despre care se vorbește. Spre exem-
plu, cartea lui Caius Dobrescu, Odă liberei întreprinderi, tradusă de Gerhardt 
Csejka, a luat un mare premiu în Germania pentru traducere și în presa germa-
nă s-a scris despre ea. La fel, despre cărțile Gabrielei Adameșteanu, discutate și 
comentate frecvent în presa germană, spaniolă, franceză. Se pare că aici, în 
România, nu prea ne interesează decât să bifăm, să bifăm „acțiuni”. ICR-ul pare 
interesat să bifeze: „da, am tradus, am plătit ...”, dar ce se întâmplă mai departe 
cu cărțile? Ce se întâmplă cu traducerile? Care este impactul acestora, real, în 
cultura în care ele ajung? Contează foarte mult ecoul cărților traduse, în culturile 
de adopție. Îmi aduc aminte că, începând de prin anul 2002-2003, până prin 
2007, Institutul Cultural Polonez de la București a invitat anual echipe de șapte-
opt scriitori, jurnaliști, critici de artă, critici de film, în Polonia. Organizau astfel 
de vizite și plimbau aceste grupuri în instituții culturale importante din Polonia: 
la Institutul Cărții, în redacții ale unor reviste culturale, dar și ale unor cotidiane 
poloneze importante. Ideea era să pui tot timpul în contact jurnaliști, scriitori, 
critici români cu jurnaliști, scriitori, critici polonezi. Și să-i pui în contact cu fac-
tori de decizie. Cred că asta ar trebui să facă, dar nu din când în când, ci siste-
matic, Institutul Cultural Român. Să aducă aici scriitori străini și să le organizeze 
întâlniri cu scriitori români, cu critici literari, să îi ducă în redacții culturale, să îi 
ducă la muzee sau la galerii de artă importante, pentru că, dacă noi nu facem 
nimic ca să ne cunoască ceilalți – iar ceilalți nu ne cunosc, dacă nu au informații. 
Este foarte greu să vorbim de eficiența diplomației culturale, în absența unor 
politici culturale.  

Și încă o informație: cartea lui David Damrosch, Comparing the litera-
tures, este în traducere și sperăm să apară, dacă nu în 2023, în 2024 sigur, la 
editura Tracus Arte. 

Bogdan Ghiu: În noua colecție dirijată de tine, nu?  

Carmen Mușat: Da, da. 

Bogdan Ghiu: Pentru că veni vorba, aș vrea să focalizez puțin discuția, 
citându-l – l-ai citat, l-ai amintit, dragă Carmen, și bine ai făcut că mi-ai adus 
aminte, nu că aș fi uitat pentru că nu i-am dat cuvântul încă – pe Caius 
Dobrescu, pe problema diplomației academice. Ce părere aveți voi, eu nu sunt 
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profesor, ca să zic așa, activ, doar din când în când invitat, despre această idee 
foarte dragă lui Iulian Costache, lansatorul discuției de astăzi, a unor Centre de 
Studii Românești, văzută ca o posibilă rețea la nivel global sau măcar în marile 
culturi sau capitale culturale, care să completeze cu o serie de demersuri speci-
fice prezența unor ICR-uri locale? Ce rol credeți că ar putea avea astfel de insti-
tuții cu profil academic în ecuația mai largă a câmpului cultural global? 

Și mai aveam o întrebare să-ți adresez, dragă Caius: tu ai scris mai de-
mult o carte despre Eminescu, o importantă carte, așa că facem legătura de aici 
pornind, nu întâmplător, cu Memorialul Ipotești, care este capul de rețea. Cum 
se mișca în Europa vremii Mihai Eminescu? Deci două întrebări. 

Caius Dobrescu: Mulțumesc, Bogdan. Mă bucur și sunt onorat să fiu 
alături de domniile voastre. Bine că ne revedem măcar online. 

La prima întrebare, legată de centrele de studii românești, răspunsul 
este, în mod evident, da. Însă institutele culturale trebuie să vizeze în special pu-
blicul educat, agenții de influență, industriile creative, iar Centrele de Studii să 
se adreseze, în primul rând, unui public specializat, academic. Cele două, fără 
îndoială se pot suprapune în oarecare măsură, dar nu trebuie asimilate, con-
fundate. Ele trebuie să funcționeze ca rețele diferite, care se sprijină reciproc. 
Dar sunt convins că Iulian Costache ar putea să dezvolte această temă. Și o să te 
rog să mă scuzi, Bogdan, dacă nu mă refer direct la întrebarea a doua. O să a-
jung, cumva, și la ea, dar am amânat, și deci acumulat, destul de multe reacții la 
observațiile incitante care s-au făcut mai înainte.  

Mai întâi aș spune că dincolo de limbile în care scriu autorii pe care îi 
putem considera ca aparținând literaturii române, există o mare diversitate de 
opțiuni, de programe, de filosofii. Dacă nu mai suntem o societate simplă, tri-
bală, este foarte greu să fim puși cu toții, din cele mai vechi timpuri până astăzi, 
sub aceeași pălărie. O problemă foarte dificilă a construirii identității colective, a 
reprezentării culturale a literaturii, este gestiunea diversității. Societățile, cu cât 
sunt mai dezvoltate, cu atât sunt și mai diverse. Autorii ajung să difere profund 
în privința valorilor lor fondatoare și este o artă întreagă să îi ții împreună, să 
gestionezi această complexitate. Spațiul socio-cultural românesc este și el destul 
de diversificat și complex. Dacă ținem cont de cât de numeroase sunt liniile de 
clivaj, ar trebui să ajungem la concluzia stupefiantă că suntem o țară relativ civi-
lizată, oricât de greu ne-ar veni să credem. Pentru că în țările civilizate e natural 
să existe diferențe profunde de opinii, de programe estetice. Dar cu cât crește 
această complexitate, devine mult mai complicat să inventezi un brand, care să 
aducă diversitatea într-un focar capabil să penetreze atenția planetei.  
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Problema branding-ului amintită de Călin aici, cu toate rezervele ironice 
pe care cred că le-am subînțeles cu toții, este cât se poate de serioasă, pentru că 
branding-ul, dincolo de prostul său renume „capitalistic”, este o artă care în-
cearcă să distileze diversitatea într-o simplitate și directețe, cum spuneam, pene-
trante. Deci, cum să facem? Sigur că trebuie să avem un canon, dar, în același 
timp, ideea că am avea un unic parametru cu care să măsurăm excelența, din-
colo de mode, de timp, de opțiunile filosofice ale fiecăruia, este o crasă naivitate. 
Nu-l avem. Meritul, cred, al guvernării ICR pe care ați evocat-o aici, în perioada 
în care Horia-Roman Patapievici a fost director, secondat de Mircea Mihăeș, este 
mai degrabă acela că a introdus în promovarea producției culturale un fel de 
logică de piață. A constituit, pe de o parte, niște jurii de experți, dar, pe de altă 
parte, a permis un spațiu de joc, în ideea că nu poți să mergi pe o definiție fixă a 
meritului, pe care să o impui unilateral, ci trebuie să lași lucrurile să joace în 
funcție de preferințele piețelor culturale externe și de intuițiile agenților autoh-
toni acestora. Lucrurile sunt foarte complicate, iar opțiunea de a lăsa piața, sau și 
piața, să decidă (piața în sensul acesta de joc, de liberă reglare între cerere și 
ofertă) a fost o opțiune și productivă, și corectă moral.  

În înțelegerea autorilor pe care i-ați evocat, Michel Espagne printre ei, 
culturile nu comunică niciodată unu pe unu. Așa încât nu prea ai șanse să îți im-
pui propriul top literar (cum ar veni, versiunea ta despre tine) partenerilor de 
tranzacții. Aceștia preiau doar ceea ce simt că publicul lor poate metaboliza, în 
funcție de diversitățile și clivajele lui domestice, și el cât se poate de complicat. 
Tot așa cum facem și noi cu ei. Pașoptiștii noștri nu s-au raportat la marii poeți 
francezi cu care erau, tehnic vorbind, contemporani. Alecsandri era prieten doar 
cu poeții felibri, ei înșiși relativ excentrici, ca să nu spunem mai mult, în con-
textul francez. Sigur că exemplele pot să continue. Este greu de crezut că, în 
marea perioadă interbelică, epoca de aur a modernismului românesc, mai exis-
tau alții, în afara Marthei Bibescu și a unui pumn de avangardiști, care să aibă 
contacte cu cei pe care îi percepem astăzi ca autorii europeni cu adevărat impor-
tanți ai respectivului interval istoric.  

Vreau să revin și la altă idee, și realitate, la care s-a raportat toată lumea, 
pe care Călin a redus-o la esență, cu geniul lui al formulărilor memorabile: „cul-
tură a formelor fără fonduri”. Da, fondurile sunt o problemă teribil de jenantă. 
Dar întrebarea este: de ce să scoată zidarul, tâmplarul și IT-istul bănuți din bu-
zunar ca să întrețină cultura înaltă și să sponsorizeze călătoria literaturii române 
peste granițe? De obicei se răspunde acestei întrebări mute cu argumentul că 
impactul cultural ne repoziționează pe hărțile mentale europene și că acest lucru 
poate să ducă la consecințe practice, să deschidă căi de cooperare economică, 
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științifică, tehnologică, de pe urma cărora profită întreaga societate. Faptul că 
reușești să te prezinți prin ceea ce ai mai convingător va influența, pe termen 
lung, atitudinea celorlalți față de tine, va crea încrederea că ești integrat într-o 
aceeași arie civilizațională, va crea un sentiment de previzibilitate pozitivă a co-
municării și schimburilor. Folosul deductibil de către cei neinteresați de cultură 
din comunicarea prin produse culturale de prestigiu ar ține de poziționarea 
noastră în altă ligă, în care am fi percepuți ca o țară sigură, cu mari oportunități, 
și ca o națiune civilizată. Aici avem însă o problemă imensă, pentru că, oricât am 
funiza noi virtuozi ai instrumentelor cu coarde, scriitori talentați, savanți capa-
bili să participe la dezbaterea mondială de pe poziții de egalitate, aceasta nu va 
schimba percepția că România este, în primul rând, principalul furnizor euro-
pean al traficului de carne vie. Sigur că unii mai fac nuanțe, dar această imagine 
este profund înrădăcinată în mintea publică.  

Desigur, mă bucură mărturia Magdei Cârneci despre faptul că am sta 
relativ bine, ca percepție, în anumite medii intelectuale franceze. Magda sigur 
știe ce spune, are acces direct la mediile în cauză, și eu, personal, iau foarte în 
serios diagnosticul ei. Dar, pe de altă parte, între România și Polonia este o pră-
pastie în percepția publică, și în Franța, și în Germania, și unde vreți. Faptul că 
pe noi își pot permite să ne dea la o parte, în povestea cu spațiul Schengen, este 
pentru că în continuare pe harta lor Croația este în lumea civilizată, iar noi ră-
mânem dincolo de limes. Iar geografia imaginară și simbolică se schimbă extrem 
de lent, într-un timp, să spunem așa, geologic.  

În lumea europeană, când spui „România”, faci asocieri automate nu cu 
marii scriitori, ci cu prostituția industrială, cu sclavia umană cea mai abjectă. 
Pentru a deveni interesant nu ajunge să convingi că există excelențe și creativi-
tate într-un spațiu specializat, ci trebuie, pur și simplu, să poți genera asocieri 
spontane cu experiențe delectabile. Oricât ne-ar face asta de melancolici, nu 
există astăzi succes literar care să nu fie intim legat de industriile culturale, de 
industriile de servicii și de turism. Țările care sunt simpatice pe piețele culturale 
importante sunt țările unde oamenii se duc să facă turism, țările care trezesc 
ecouri afective în ei, fiindcă se asociază cu experiențele lor de vacanță. Astfel se 
creează un cerc, pentru unii vicios (dacă nu ai experiențe „acolo”, nu ești nici cu-
rios să citești despre; iar dacă nu citești, nu are ce să te atragă într-„acolo”), iar 
pentru alții virtuos (experiența te face curios să citești, iar lectura te îmbie să re-
vii). Avem de trecut o graniță mentală majoră ca să ajungem să gândim politicile 
culturale într-un mod integrat, adică înțelegând că ele au o importantă dimen-
siune comercială, cu bătaie înspre industriile culturale și ale loisir-ului. Litera-
tura înaltă poate să vină pe urmă, și să își găsească nișa ei „naturală”, dar în an-
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grenajul cultural contemporan e foarte greu s-o pui în centru. Nu mai suntem la 
1900, când doar elitele făceau politica, iar cultura înaltă, în speță marea lite-
ratură, apărea de la început ca o modalitate incontestabilă de legitimare. Pur și 
simplu, lucrurile funcționează altfel.  

Blocajul nostru în ceea ce a devenit un fel de provincialism al elitismlui 
se vădește și în aceea că literatura așa-zisă de gen – unii deja bănuiesc că am să 
spun literatură crime & mystery, dar și science-fiction, și fantasy și romance – nu 
intră în viziunea locală de promovare culturală. Îmi vine să amintesc aici că dis-
tincția dintre înalt și popular, la nimeni altul decât la Eminescu, nu era nici pe 
departe atât de abruptă. Dacă îi citim proza, vedem că este plină de influența li-
teraturii senzaționale. Dacă ne uităm la ce îi fructifica imaginarul, este clar că 
literatura noir a epocii lui era cu totul și cu totul acolo, tot așa cum și în poezia 
lui, cel puțin în cea publicată, există foarte mult elemente de Biedermeier. Faptul 
că reușea să le întrețeasă cu teme foarte profunde este dovada geniului lui. Dar 
cert este că putea să lucreze cu oarecare relaxare pe registrele acestea, fără să 
vadă prăpăstii de netrecut între ele și cele nobile, înalte.  

Revenind în prezent, ar trebui să încercăm să ne comparăm, în această 
privință, cu alții. Desigur, n-ar avea sens să ne raportăm la, să spunem, nordic 
noir, hipersuccesul țărilor scandinave, fiindcă prea multe ne diferențiază de 
acestea. Dar pot să vă amintesc că polonezii au reușit deja o străpungere globală 
prin literatura lor fantasy: e vorba de ciclul de romane al lui Sapkowski, operă li-
terară pe baza căreia s-a creat jocul video The Witcher, pe baza căruia s-a produs 
serialul Netflix cu același nume. Așa s-a impus un brand global. În același timp, 
polonezii au înțeles că ofensiva cavaleriei literare trebuie susținută de aviația 
filmului, a serialului de televiziune, a jocurilor video, a romanului grafic. De 
altfel, în mai toate țările din jur, literatura și televiziunea/cinematografia au 
comunicat, inclusiv în comunism, într-un mod eficient. Ceea la noi nu s-a în-
tâmplat, și probabil nu se va întâmpla niciodată. Poate ține de farmecul specifi-
cului național, dar, fără îndoială, acest clivaj reprezintă un handicap imens în 
comunicarea cu un public mai larg și în crearea unui brand literar penetrant.  

Ultima chestiune pe care vreau să o ating este următoarea: dacă, pe de o 
parte, ne gândim la traduceri ca la un mod de a ne propulsa mai către centrul 
arenelor culturale care contează, la fel de justificat ar fi să le gândim ca pe o for-
mă de a ne relaxa relațiile cu vecinii noștri. România excelează prin relații ce 
merg de la ignorarea politicoasă, la tensiunea mocnită cu aproape toți vecinii. 
Ne-am obișnuit așa, nici măcar nu mai percepem asta. Dar s-ar putea ca miza 
traducerilor să nu fie corect pusă doar pe America și pe vestul european, s-ar pu-
tea să conteze foarte mult, inclusiv pentru promovarea în marile circuite, le-
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gătura cu proximitatea noastră imediată. Avem nevoie de legături mult mai 
puternice, chiar de solidarități, chiar de strategii de promovare regională, cu 
Ungaria, Bulgaria, care pentru noi aproape nu există, ca să nu mai vorbim de 
lumea ex-iugoslavă, alături de care va trebui să trăim „în veacul vecilor”. Iată că 
acum catastrofa ne-a făcut să descoperim că există Ucraina, cu care avem o gra-
niță uriașă, și e de presupus că o vom avea mult și bine. Dacă discutăm serios 
despre politicile culturale, atunci trebuie să le gândim de la început pe bază de 
reciprocitate. Să ne asumăm, deci și responsabilitatea de a stimula interesul pu-
blicului nostru, și deopotrivă apetența editorilor, pentru traduceri care vin de la 
ceilalți. Și nu e vorba aici doar de vecinătatea apropiată. Noi ne-am dori, de pil-
dă, puși pe piața germană, dar haideți să vedem câți autori germani au fost tra-
duși în România în ultimii 20-30 de ani, și câți dintre non-vorbitorii de germană 
au fost afectați în vreun fel de ceea ce a apărut la noi.  

Am zis că închei, dar nu închei de tot, fiindcă m-a incitat și ceea ce a 
spus Carmen Mușat despre Mexic și târgul de carte de la Guadalajara. Văd aici 
un potențial extrem de interesant, dacă e să ne gândim, de data aceasta, la po-
liticile traducerii ca strategii de globalizare. Marea noastră narațiune identitară 
centrată pe metafora insulei romanice ar putea fi revigorată, reinventată, scoasă 
de sub incidența retractilității și auto-compătimirii, și făcută să funcționeze în-
tr-o ofensivă a recreării relațiilor cu lumea romanică. Aceasta presupunând as-
tăzi, cu prioritate, nu doar relația cu romanitatea europeană, ci conectarea la 
vastul continent sud-american. Carmen a amintit că există centre de colosală 
iradiere și culturală, dar și de economie culturală, în Mexic, și la fel putem vorbi 
despre Brazilia sau Argentina. În planul globalizării noastre, America Latină ar 
trebui să fie o miză pe termen lung. Aici, cultura ne oferă șansa unei relații pre-
ferențiale cu una dintre cele mai dinamice zone de creștere de pe planetă. 

Vă cer scuze că m-am lungit. 
Bogdan Ghiu: Mulțumesc, Caius. Ai punctat foarte bine în mai multe 

locuri și în special la această democrație a genurilor. La fel, faptul că politica 
externă începe în interior, cu crearea contextului, deci să ne ocupăm de grădina 
volteriană proprie. Apoi problema aceasta a vecinătăților imediate. Recunosc că 
toate cunoștințele de după 1990 pe care le-am făcut cu vecinii noștri se întâm-
plau la Paris, Amsterdam și așa mai departe, unde ne întâlneam cu prietenii bul-
gari, cunoscându-ne ca traducători ai lui Michel Foucault și așa mai departe.  

Într-adevăr, ce spuneam confirmă ideea mea din introducere că în 
câmpul global nu putem intra decât multifactorial și nișat. Adică, cum spuneam, 
relațional și perspectival, ce se poate potrivi într-un anumit loc.  
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Și, pornind de aici, aș mai aduce în discuție o idee mai veche a compara-
tivisticii, ca și a relațiilor politice, ca să spun așa, aceea a coridoarelor culturale. 
Nici o țintă de traducere sau de transfer cultural nu trebuie neapărat să fie con-
cepută ca fiind ultimă, ci ea poate trimite mai departe. Știm foarte bine că în 
America selectarea autorilor traduși dintr-o multitudine de țări nu se realizează 
direct, ci în special din câteva coridoare de mediere culturală. 

Mircea Martin: Aș putea să intervin o clipă? 

Bogdan Ghiu: Da. Sigur. 

Mircea Martin: Mă refer la intervenția lui Caius Dobrescu, foarte intere-
santă, foarte incitantă, provocatoare, ca de obicei. O mică nuanță la ultima lui 
observație generală, și anume aceea cu privire la lipsa de interes sau o ignorare, 
mai mult sau mai puțin politicoasă, a vecinilor. Nu împărtășesc nici ideea și nici 
aprecierea. În ceea ce mă privește, la toate cele patru edituri prin care am trecut 
am deschis o colecție specială pentru literatura din jurul nostru („Proxima”, de 
pildă, sau „A treia Europă”, în colaborare cu centrul de la Timișoara), unde au 
apărut zeci de cărți ale vecinilor noștri, cărți importante de literatură modernă, 
dar și contemporană. Ca să nu mai vorbesc despre ultima realizare, aceea a 
Adrianei Babeți, cu Dicționarul romanului central-european din secolul XX. Sun-
tem, totuși, singurul spațiu sau singura cultură care s-a ocupat, în mod constant, 
insistent, de această relație. Nu există o replică la acest efort în țările din jurul 
nostru. Nici în Ungaria, nici în Polonia, nici în Serbia... Dar toți acești scriitori, 
inclusiv bulgari, au fost publicați în limba română. Prin urmare, să nu exagerăm!  

Caius Dobrescu: Eu nu cred că exagerăm deloc, domnule profesor. Mai 
întâi, nu am nicio îndoială că pe dumneavoastră vă interesează și că aveți o 
agendă în sensul acesta, pe care chiar ați urmărit-o. La fel, Adriana Babeți și 
grupul „A treia Europă”, și admirăm cu toții realizările lor. Dar întrebarea este 
aceea pe care o pune Carmen: ce se întâmplă mai departe cu cărțile traduse? 
Reușesc ele (și dacă nu, în mod cert nu este din vina dumneavoastră sau a pro-
iectului de la Timișoara) să fertilizeze spiritul și mintea locului? Adriana Babeți 
însăși spunea că vine la București și întâlnește studenți care, în continuare, ha-
bar nu au că există Europa Centrală. Ca să se schimbe ceva, ar trebui ca lucrurile 
acestea să pătrundă cumva în educația publică, să ajungă cumva în spiritul pu-
blic. Trebuie amintite, fără îndoială, toate aceste eforturi foarte serioase făcute în 
direcția cea bună, precum este și cel pe care – sunt convins – și dumneavoastră a 
trebuit să-l faceți ca să susțineți colecția de la editura „Univers”. Dar tocmai an-
vergura eforturilor reclamate de un asemenea proiect ne arată că e vorba de o 
navigare împotriva curentului, împotriva mentalității dominante.  



G L O S E / An V / Nr. 1-2 (9-10), 2023 / DEZBATERE/MASĂ ROTUNDĂ 
 

54 

Mircea Martin: Este adevărat, este foarte adevărat.  

Magda Cârneci: Dar noi parcă vorbeam despre cultura română în lume. 

Caius Dobrescu: Lumea este când mai mare, când mai mică, Magda. 
Există și lumi mai mici. Noi nu trăim numai în lumea mare, trăim și în această 
lume mai mică: Balcanii, Europa Centrală. Dar asta a fost o paranteză pe care, 
din punctul meu de vedere, o putem închide aici. 

Bogdan Ghiu: Mai intervine cineva? Desigur, probabil că ar fi util să fie 
conceput și organizat un adevărat colocviu pentru dezvoltarea ideilor nou-apă-
rute pe parcursul acestei mese rotunde. Eu zic că merită ca mergând pe această 
idee de transfer cultural să ducem cumva demersul mai departe, să nu ne oprim 
aici. În cadrul unui colocviu cu o participare mai largă, în care să avem invitați și 
din mediile instituționale ce susțin emergența politicilor culturale sau punerea 
lor în practică, pentru a fi și ei puși în fața unor interogații precum cele lansate 
în această dezbatere. Participarea la dialog poate fi și o formă de responsabili-
zare a factorului de decizie publică.  

Probabil că ar trebui să continuăm cu acțiuni mai detaliate, pentru a 
pune în operă o schimbare de care este nevoie la nivelul instituțiilor ce susțin 
această diplomație culturală, ce se poate exprima, desigur, prin intermediul 
Institutului Cultural Român, dar la care se alătură în calitate de contributori și 
alte instituții ori actori și agenți din mediile profesionale ori instituționale guver-
namentale ori non-guvernamentale.  

Cred, de aceea, că ar fi importantă organizarea unui viitor colocviu pe te-
ma mesei rotunde de azi, pentru că, de exemplu, a fost citat aici exemplul unui 
Centru al Cărții din Polonia, dar care nu se compară cu statutul instituțional pe 
care îl are Centrul Național al Cărții subordonat ICR-ului, care este o structură 
fără filă de buget separată și care are o politică aproximativă. Tot astfel, în Franța 
există Centre National du Livre al cărui beneficiar ocazional sunt și eu, dar astfel 
de exemple de instituții cu impact asupra artelor idiomatice trebuie să fie 
rediscutate și completate pentru o culturalizare instituțională. 

Cora Saurer: Aș vrea, dacă mi se permite, fără să îndrăznesc să încalc 
concluziile, să vă amintesc că sunt foarte multe organizații neacademice în dias-
pora care promovează cultura românească și care, până acum au avut sprijin 
foarte puțin, sau chiar deloc. Dincolo de structurile academice ale lectoratelor 
există în diaspora și școlile private și promotori privați de cultură. Mă scuzați că 
am intervenit, dar mi se părea important. Dezbaterea a fost excepțională și sim-
țeam nevoia să vin cu această mică precizare. Vă mulțumesc. 
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Bogdan Ghiu: Vă rog frumos să vă prezentați, ca să știm cu toții cine 
sunteți. 

Cora Saurer: Sunt Cora Saurer de la Berna, din Elveția, de la Asociația 
de promovare a culturii și a limbii române RO-CHance. Avem o școală de limba 
română care funcționează de 28 de ani, cu între 10 și 20 de participanți pe an, es-
te o școală privată, eu sunt și cadru universitar, dar acum intervin în calitate de 
promotor independent. Am fost invitați la câteva congrese înainte, când exista 
Forum Romania, dar ideea este că acest lobby pentru limbile minore, în Europa 
și în străinătate, trebuie să fie puțin sprijinit și în afara academiei, deci și în afara 
circuitului, să-i zic așa, oficial.  

Bogdan Ghiu: Am o singură întrebare pentru dumneavoastră: n-ați avut 
niciun contact cu autorități sau cu oficialități? 

Cora Saurer: Ba da. Eu sunt de 35 de ani plecată și promovez acest lu-
cru, dar de fiecare dată au fost doar promisiuni. Sau dacă s-a organizat ceva, nu 
aș dori să jignesc pe nimeni, dar am organizat un Festival de film independent 
cu sprijinul unor structuri și am rămas cu datorii personale. Dar ideea nu era as-
ta, ci era doar o sensibilizare că excelența nu este doar academică, deși funda-
mental ea este academică. Doar asta era ideea și noi vom continua, cum am con-
tinuat de 30 de ani, să facem acest lucru, dar era important ca în acest cadru să 
se știe că există și acest punct de vedere și să nu rămână doar o idee că totul se 
întâmplă doar în structurile academice.  

Bogdan Ghiu: Vă mulțumesc mult pentru intervenție. 

Cora Saurer: Eu vă mulțumesc pentru onoarea pe care mi-ați făcut-o. 

Bogdan Ghiu: Aș dori să mulțumesc colegilor prezenți la masa rotundă 
de astăzi: Magdei Cârneci, lui Carmen Mușat, domnului profesor Mircea Martin, 
domnilor profesori Călin Andrei Mihăilescu și Caius Dobrescu, cât și lui Radu 
Vancu, precum și lui Iulian Costache, căruia i se datorează propunerea dezba-
terii noastre de astăzi, căci el a fost cel care a oferit conceptul acestei provocări 
culturale. Aș vrea să îl ascultăm și pe Iulian. 

Iulian Costache: Nu pot decât să vă mulțumesc foarte mult pentru 
această după-amiază minunată de miez de ianuarie și îmi vine să cred Ministe-
rul Culturii și Institutul Cultural Român se prenumeră printre instituțiile ce 
pot fi invidioase astăzi, de Ziua Culturii Naționale, pentru concurența pe care 
Ipoteștiul a făcut-o prin susținerea acestei dezbateri. Vă mulțumim foarte mult 
pentru generozitatea cu care ați răspuns invitației și temei lansate în dezbatere 
de Memorialul Ipotești, oferind o masă rotundă și un spectacol de idei ce a sur-
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montat și a eclipsat stereotipiile de expresie și de gândire ce riscă să fetișizeze un 
concept precum cel de „promovare”, ce este consacrat în cadrele unei culturi 
administrativ-instituționale, dar care în câmpul global al culturii, al world lite-
rature, în care dialogul intercultural este dominant, are nevoie să fie acompaniat 
și de alte concepte și instrumente, mai rafinate. Am avut parte de un festin al 
ideilor, anturat de o imaginație analitică și instituțională deosebit de sensibilă la 
creativitate, o plăcere pe de-a întregul, pentru care vă mulțumim foarte mult. 

Susținem ideea de a continua dezbaterea lansată cu prilejul acestei mese 
rotunde în cadrul unui colocviu cu o participare mai largă, implicând reprezen-
tanți ai mediilor academice și culturale din țară și din diaspora, alături de me-
diile instituționale și România, pentru că, în fond, miza unor astfel de dezbateri 
ar fi să construiască premisele unui dialog comprehensiv din care să poată ieși 
niște strategii și politici coerente și congruente. 

Rețin formula sclipitoare a lui Călin, care a vorbit despre riscul de a avea 
o cultură ca „o formă fără fonduri”. Dragă Călin, trebuie să îți mulțumim. Noi 
eram obișnuiți cu „formele fără fond”. Știam că instituțiile, mai ales la începu-
turile modernității române, arătau ca niște „forme fără fond”. Între timp, poate 
că instituțiile au izbutit să aibă un „fond”, un conținut, dar în ultima vreme cam 
riscă să nu mai aibă „fonduri”. Dar, pe de altă parte, noi parcă ne-am tot obiș-
nuit să conlocuim cu această formulă. Astfel, în istoria recentă, adică imediat 
după decembrie ’89, am avut „terorism fără teroriști”, iar la vreo 30 și ceva de ani 
după aceea, de când cultura și-a recăpătat aura de eternă și inconturnabilă 
Cenușăreasă, de vreme ce rândul eminescologilor a început să se subțieze, mi-e 
că o să vorbim și despre o „eminescologie (cam) fără eminescologi”. 

Nu ăsta-i baiul, că – așa cum ziceam – cultura română pare că s-a obiș-
nuit și „fără fond”, și „fără fonduri”. Dar la asta se mai adaugă o superbie: când 
vorbim despre politicile de promovare a culturii române în mediile internațio-
nale observăm că instituțiile ne întâmpină cu o serie întreagă de strategii sedu-
cătoare și sublime, făcându-ne să ne întrebăm dacă nu cumva sunt și ele, la rân-
dul lor, tot un fel de „strategii fără strategi”. Mă bucur și vă mulțumim foarte 
mult că astăzi am avut, în sfârșit, discuții despre strategii culturale, în care nu 
ne-au lipsit strategiile. Este un lucru rar să se reunească personalități de marcă 
din diferite generații culturale, cu o expertiză culturală atât de prețioasă în do-
meniul dialogului intercultural și care să descrie cu atâta dezinvoltură o viziune 
și un instrumentar de operare pentru a construi culoare de accesibilitate în me-
diile internaționale în favoarea culturii române.  

Pe de altă parte, ați spus sau mai curând ați practicat, într-un fel sau al-
tul, cu toții un anumit tip de demers, începând cu modelul oferit de domnul 
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profesor Martin, care ne-a crescut pe mai toți dintre noi: strategiile nu se fac în 
instituții ce sunt construite pe conceptul de „statut”, ci pe cel de „rol”. „Strateg” 
este cel ce asumă și performează un rol, indiferent de poziția sa formală pe 
spațiul de joc al culturii, nu cel ce este numit într-un rol, printr-o numire a sa 
într-o instituție sau alta. Tocmai de aceea, poate va merita să discutăm, de ce 
nu?, la un viitor colocviu, despre „instituția conectorilor” și despre „diplomația 
conectorilor”, gândindu-ne la impactul construit de „mediatorii” sau „facilita-
torii” culturali, cum zicea Radu. Într-o abordare mai largă și mai creativă, poate 
exista un spațiu și pentru o abordare bazată nu pe resurse tradiționale, pe „fon-
duri”, pe alt tip de resurse decât cele financiare și care nu sunt lipsite de o anu-
me subtilitate a lor: resursele de creativitate, resursele de solidaritate și resursele 
de inventivitate. 

Dacă mă gândesc și la tema aceasta pe care au lansat-o și Carmen, și 
Caius, cea a impactului, totuși, dincolo de traduceri, când se întâmplă să avem 
traduceri le salutăm, dar ce se întâmplă cu impactul după aceea? Unde sunt 
multiplicatorii? Cum anume ajung aceste informații, până la urmă, în spațiul 
public, în spiritul public? Or, din acest punct de vedere, nu am discutat, dar poa-
te vom discuta la un moment dat în cadrul diplomației conectorilor despre insti-
tuția lectoratelor, care este încă insuficient valorizată, uitând de faptul că avem, 
pe de o parte, lectorate susținute de partea română, dar avem, pe de altă parte, și 
o mulțime de catedre de românistică ce sunt susținute de universitățile din străi-
nătate. Or, problema care s-ar putea pune aici este cea a saltului de la resurse in-
dividuale, de la expertize punctuale la construirea de rețele, care pot construi un 
impact mult mai mare în plan local. Carmen amintea de exemplul polonezilor, 
cât de bine lucrează la ei acasă. Trebuie să vă spunem că ei lucrează foarte bine 
și în străinătate. În Germania, dincolo de tradiționalul Institut Cultural Polonez, 
susținut de statul polon, mai există și un Institut splendid inițiat de diaspora po-
loneză la Darmstadt, care are activități nu doar de „promovare”, ci și de cerce-
tare și sprijinire a schimburilor și cooperărilor culturale și academice. 

Dar și alte țările din regiune au centre de expertiză care vascularizează 
aceste capilare, deopotrivă pe circuite academice, dar și pe circuite publice. În 
Germania, surpriza interesantă este că inclusiv Republica Moldova are un insti-
tut excepțional de bun, la Leipzig, condus de profesorul Klaus Bochmann, Polonia 
are vreo trei, Ungaria are vreo patru, România nu are. Tocmai în acest sens, 
doamna Ambasador Adriana Stănescu, cu care lucrăm acum, în descendența 
demersurilor făcute și cu domnul Hurezeanu, susține și ne străduim să propu-
nem, să găsim soluții pentru un Centru de Studii Românești sau pentru un 
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Institut de Studii Românești, care să vascularizeze rețeaua conectorilor din 
Germania. 

Ne vom bucura, prin urmare, să vă avem din nou ca invitați la simpozi-
oane și dezbateri, în Germania, așa cum am organizat și în perioada anterioară 
pandemiei. Și iată că astăzi, într-o cultură, ca să nu zicem într-o „formă”, fără 
fonduri, felicităm Ipoteștiul că a realizat o dezbatere pentru care ne pot invidia și 
alte instituții ce fac, construiesc și strategii, dar deseori strategii fără strategi. Vă 
mulțumim din tot sufletul și, cum vorbeam cu domnul profesor Mircea Martin, 
ne dorim să începem o serie de conferințe în oglindă, româno-germane, pentru 
că anul acesta este și „Anul Cantemir”, iar Cantemir a funcționat el însuși ca un 
personaj de transfer cultural între orientalitate și occidentalitate, fiind membru 
al Academiei de la Berlin. De la acest precedent ilustru și punctual, vă propunem 
să reluăm această tradiție și să construim chiar începând din acest an un pod de 
conferințe româno-germane la Berlin și în restul Germaniei. Vă mulțumim 
foarte mult.  

Bogdan Ghiu: Noi îți mulțimim, pentru idee, pentru impuls. Dacă nu 
mai are nimeni nimic de spus...  

Călin Andrei Mihăilescu: Bogdan, aș vrea să adaug un mic supliment, 
vorba domnului Derrida. Sigur, este foarte bine să lăsăm liniile deschise, nu știu 
dacă putem să facem un Minister al Conectorilor, dar inițiativele locale încura-
jează un anumit tip de fluiditate și mai ales – ceea ce e atât de rar în cultura 
română – de dialog, de dialog pe bune. Și voiam să te întreb, Bogdan, dacă, în 
calitate de căpitan al micii noastre nave din această duminică, ai putea să consi-
deri următorul scenariu, poate bovaric: sunt complet de acord cu ceea ce a spus 
Caius, apropos de percepția României, nu a culturii române, în Occident, de ti-
pul de clișeu care ne damnează, de fapt, și care este și o problemă politică. Nu 
este o problemă acută politică, dar care se vede în cele din urmă în ceea ce e 
considerat dezastrul neprimirii în spațiul Schengen și așa mai departe. România 
este, pentru mine, o țară de discontinuități, de necomunicări, de sultani de ju-
deț, de șefi de elite și așa mai departe, și mai ales de izolare a clasei politice față 
de rest. Când aceasta este problema, nu vom reuși să obținem finanțări mai im-
portante sau mai multe fonduri de la stat cerând bunăvoință sau invocându-l 
iarăși pe Eminescu drept steag al sfințeniei noastre, ci pur și simplu să-i înfrico-
șăm, și anume să le prezentăm cultura română ca un domeniu de export care 
poate să contrabalanseze imaginea teribilă pe care o are România în Europa din 
care facem și nu facem parte. România este acum mult mai mult o colonie mi-
litară americană decât una civilă europeană. Acesta este un lucru care se vede de 
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30 de ani, de fapt. Ce citesc liceenii în toate sondajele pe care le-am văzut? Ci-
tesc, poate, o carte românească dintr-o sută. Citesc în traducere sau în engleză, 
pentru că toată lumea acum este mai mult sau mai puțin bilingvă. Citesc cărți de 
gen, pe care le-a numit foarte bine aici Caius, într-un tip de fluiditate pe care in-
telectuali de vârsta noastră, de vârstă medie sau mai tineri nu le pot controla, aşa 
că se cam retrag într-un turn de fildeș de mare calitate, de literatură înaltă, de 
elită, care supraviețuiește marginal şi prin faptul că nu comunică cu televiziunile 
ori cu viața online. Deci noi ar trebui să ne adaptăm din punctul acesta de 
vedere. Dar, Bogdan, ceea ce îți sugerez, în afară de cărți și conferințe, este dacă 
ai putea să consideri, dacă am putea noi să considerăm, o strategie de înspăi-
mântare a clasei politice, astfel încât aceasta să nu mai considere bugetul de 
învățământ și de cultură, în primul rând, ca, realmente, la coada caravanei bu-
getare, în fiecare an, care să folosească cultura doar ca un mic bargaining chip, ca 
un slab argument în negocieri care sunt de fapt politice, economice, militare şi 
paramilitare. Dacă părerea mea vă pare prea radicală, pot să o împing și mai tare. 

Mulțumesc și scuze pentru prelungire.  

Caius Dobrescu: Scuză-mă că intru așa, intempestiv, dar poate că dom-
nul profesor Martin ne-ar putea surprinde spunându-ne că, în confruntările cu 
politrucii și politicienii ale generației 60, confruntări la care domnia-sa a parti-
cipat direct, literații reușeau infinit mai bine să-și intimideze preopinenții și să îi 
facă să finanțeze cultura de calitate. Adică, s-ar putea să existe interstiții ale tre-
cutului, care acum nu ne sunt deloc evidente, dar pe care le-am putea revizita cu 
profit.  

Mircea Martin: Diferența era esențială, pe atunci era teroare, nu era 
libertate. 

Bogdan Ghiu: Caius, îți reamintesc, cultura și literatura, chiar și de pro-
pagandă, cu toate ambiguitățile, conta, chiar și prin simplificarea ei, pe când as-
tăzi se pare că, după cum spunea Călin, comunicăm, supraviețuim prin noncon-
tact.  

Bine, pun cărămida, hai să facem cărămida aceea bună de construit, fie și 
dacă va fi bună să treacă la o adică printr-o fereastră. Hai să mergem mai de-
parte. Șantierul continuă. 

Vă mulțumesc. De la Ipotești, vă salut.  
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Personalită

 
Magda CÂRNECI

de artă și traducătoare, profesor asociat al Universității 
Naționale de Arte din București. Începând din 1990, s
implicat activ în mediile culturale române
ționale, având o importantă activitate în zona promo
vării dialogului intercultural
un doctorat în istoria artei, ob

lector invitat (2001-2005) la Institut National des Langues et Civilisations Orien
tales (INALCO) din Paris și director al Institutului Cultural din Paris (2007
2010), Membră și președinte al PEN Club România (2011
datoare și președinte al Grupului pentru Dialog Social 

 
 

Iulian COSTACHE
tății de Litere a Universită
mat, actualmente 
României la Berlin. Sus
cu specializare 
internaționale. A publicat studii de critică, istorie 
rie a literaturii în vol

ră şi din străinătate. În cadrul misiunii diplomatice de la Berlin, a ini
responsabil al proiectului unei platforme dedicate diasporei academice 
excelență, ce cuprinde inclusiv rețeaua specialiștilor 
mânești. Este cetățean de onoare al Ipoteștiului.

 
 

Caius DOBRESCU
și profesor de teoria literaturii în cadrul Facultă
Litere a Universită
în cadrul Universită
Fulbright (2001
Culturii din Bavaria (2005
1999 la Ministerul Afacerilor Externe

torul și directorul coordonator al Centrului pentru Formare Diplomatică. Este 
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Personalitățile invitate: 
 

Magda CÂRNECI este poetă, prozatoare, eseistă 
și traducătoare, profesor asociat al Universității 

ționale de Arte din București. Începând din 1990, s-a 
implicat activ în mediile culturale românești și interna-
ionale, având o importantă activitate în zona promo-

vării dialogului intercultural și a politicilor culturale. Are 
un doctorat în istoria artei, obținut la Paris (1997). A fost 

2005) la Institut National des Langues et Civilisations Orien-
și director al Institutului Cultural din Paris (2007-

și președinte al PEN Club România (2011-2019). Membră fon-
și președinte al Grupului pentru Dialog Social ‒ GDS (2012-2019). 

COSTACHE este profesor în cadrul Facul-
de Litere a Universității din București și diplo-
actualmente ministru consilier în cadrul Ambasadei 

Berlin. Susține cursuri de literatură română, 
 pe secolul al XIX-lea, și cursuri de relații 
A publicat studii de critică, istorie și teo-
în volume şi reviste de specialitate din ţa-

străinătate. În cadrul misiunii diplomatice de la Berlin, a inițiat și este 
al proiectului unei platforme dedicate diasporei academice și de 

țeaua specialiștilor din domeniul studiilor ro-
țean de onoare al Ipoteștiului. 

Caius DOBRESCU este poet, eseist, romancier 
profesor de teoria literaturii în cadrul Facultății de 

Litere a Universității din București. A fost bursier Herder 
cadrul Universității din Viena (1990-1991), bursier 

Fulbright (2001-2002), bursier al Ministerului Științei și 
Culturii din Bavaria (2005-2006). A lucrat între 1998-

Ministerul Afacerilor Externe, unde a fost iniția-
și directorul coordonator al Centrului pentru Formare Diplomatică. Este 
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membru al Asociației Scriitorilor Profesioniști din România (
nut teza de doctorat cu tema Postmodernismul 
spectiva unei definiții plurale și deschise a conceptului de „cultură burgheză”
(1999). 

 
 

Bogdan GHIU
teme ce țin de literatură, filosofie, media, arhitectură și 
urbanism, artă contemporană), traducător 
al traducerii, jurnalist, realizator radio
dinte în exerci
torilor Literari), membru în conducerea PEN România, 
membru al Uniunii Scriitorilor din România, fost mem

bru în consiliile de administrație al Radioului și Televiziunii publice. A tradus 
peste 80 de titluri din filosofia, științele umane și social
fiind „importatorul” în limba română al unora din
gândirii contemporane (Michel Foucault, Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Pierre 
Bourdieu, Bruno Latour, Luc Boltanski, Baptiste Morizot, Barbara Sti
și al unor scriitori fundamentali precum Baudelaire, Breton, Artaud, Duras, 
Kundera etc. A primit numeroase premii 
burse și rezidențe de creație și de traducere, și fiind frecvent invitat să confe
rențieze și să colaboreze internațional pe teme de literatură, artă, traducere.

 
 

Mircea MARTIN
tor de editură, editor de carte, teoretician literar 
fesor universitar român. Este membru titular al Acade
miei Române (din 
teoretician al literaturii din perioada postbelică. Una 
dintre întâlnirile decisive pentru cariera sa a fost cu pro
fesorul și criticul Marcel Raymond (în 1972), din Grupul 

de la Geneva. Prin intermediul acestuia, a intra
relație apropiată cu personalități de mare prestigiu ale criticii culturale din me
diul internațional: Jean Rousset, Jean Starobinski, Georges Poulet, Jean
Richard, J. Hillis Miller etc. A beneficiat, de burse în SUA, p
Fulbright (1995), și în Germania, prin DAAD (2001). Profesorul Mircea Martin es
te un constructor de proiecte cu largă res
editoriale majore (Editura Univers, Paralela 45, Editura ART), a condus re
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ției Scriitorilor Profesioniști din România (ASPRO) și a susți-
Postmodernismul ‒ o privire teoretică din per-

ții plurale și deschise a conceptului de „cultură burgheză” 

Bogdan GHIU este un poet, eseist (acoperind 
țin de literatură, filosofie, media, arhitectură și 

urbanism, artă contemporană), traducător și teoretician 
al traducerii, jurnalist, realizator radio-tv. Este preșe-
dinte în exercițiu al ArtLit (Asociația Română a Traducă-
torilor Literari), membru în conducerea PEN România, 
membru al Uniunii Scriitorilor din România, fost mem-

ție al Radioului și Televiziunii publice. A tradus 
științele umane și sociale și literatura franceză, 

fiind „importatorul” în limba română al unora dintre cele mai influente nume ale 
gândirii contemporane (Michel Foucault, Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Pierre 
Bourdieu, Bruno Latour, Luc Boltanski, Baptiste Morizot, Barbara Stiegler etc.)  
i al unor scriitori fundamentali precum Baudelaire, Breton, Artaud, Duras, 

Kundera etc. A primit numeroase premii și distincții, beneficiind constant de 
și rezidențe de creație și de traducere, și fiind frecvent invitat să confe-

și să colaboreze internațional pe teme de literatură, artă, traducere. 

Mircea MARTIN este critic literar, eseist, direc-
tor de editură, editor de carte, teoretician literar și pro-
fesor universitar român. Este membru titular al Acade-
miei Române (din 2023). Este considerat cel mai bun 
teoretician al literaturii din perioada postbelică. Una 
dintre întâlnirile decisive pentru cariera sa a fost cu pro-

și criticul Marcel Raymond (în 1972), din Grupul 
de la Geneva. Prin intermediul acestuia, a intrat în legătură și a menținut o 

ție apropiată cu personalități de mare prestigiu ale criticii culturale din me-
țional: Jean Rousset, Jean Starobinski, Georges Poulet, Jean-Pierre 

Richard, J. Hillis Miller etc. A beneficiat, de burse în SUA, prin intermediul 
și în Germania, prin DAAD (2001). Profesorul Mircea Martin es-

te un constructor de proiecte cu largă respirație intelectuală: a construit proiecte 
editoriale majore (Editura Univers, Paralela 45, Editura ART), a condus reviste 
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de referință (Cuvântul, Euresis), a fondat Centrul Interdisciplinar de Studii și 
Cercetări Europene și Românești „Tudor Vianu” de la Facultatea de Litere din 
București, a condus Asociația de Literatură Generală și Comparată din România, 
inspirând totodată apariția unei noi generații literare prin coordonarea Cena
clului Universitas. 

 
 

Călin-Andrei MIHĂILESCU 
fesor emerit de literatură comparată, hispanistică 
zofie, în cadrul University of Western Ontario 
Scrie și publică în patru limbi: engleză, franceză, română 
și spaniolă, asumând provocări din diverse zone de expre
sie: proză, poezie, eseu 
ratură comparată, filozofie, teorie critică 

tică, literaturi naționale, semiotică, istoria artei, teorie lingvistică 
cio-politică. Are un master în literatură comparată la University of Toronto 
doctorat, tot în literatură comparată, în cadrul aceleia
ani, ține un curs pentru masteranzii de la Facultatea de Litere a Universită
București. 

 
 
Carmen MU

fesor în cadrul Facultă
București, unde predă teoria literaturii, narațiune, mo
dernism/postmodernism. 
nalului „Observator cultural”, vicepre
de Literatură Generală 
bră a Asociației Scriitorilor Profesioniști din 

(ASPRO). A susținut cursuri de română la Universitatea 
1998). A fost membră a juriului interna
dedicat literaturii într-o limbă romanică, în cadrul Târgului de Carte de la 
Guadalajara (edițiile 2017, 2018). Este inițiatoare și coordonatoare colecției 
Cultura ideilor, în cadrul Editurii Tracus Arte, fiind totodată inclusă în echipa 
peer review a revistei Neohelicon.  
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ță (Cuvântul, Euresis), a fondat Centrul Interdisciplinar de Studii și 
și Românești „Tudor Vianu” de la Facultatea de Litere din 

ști, a condus Asociația de Literatură Generală și Comparată din România, 
ția unei noi generații literare prin coordonarea Cena-

Andrei MIHĂILESCU este scriitor și pro-
fesor emerit de literatură comparată, hispanistică și filo-
zofie, în cadrul University of Western Ontario – Canada. 

i publică în patru limbi: engleză, franceză, română 
și spaniolă, asumând provocări din diverse zone de expre-
sie: proză, poezie, eseu și articole pe diverse teme de lite-
ratură comparată, filozofie, teorie critică și literară, este-

ale, semiotică, istoria artei, teorie lingvistică și gîndire so-
politică. Are un master în literatură comparată la University of Toronto și un 

doctorat, tot în literatură comparată, în cadrul aceleiași universități. De câțiva 
asteranzii de la Facultatea de Litere a Universității din 

Carmen MUȘAT este critic literar, eseist și pro-
fesor în cadrul Facultății de Litere a Universității din 

ști, unde predă teoria literaturii, narațiune, mo-
dernism/postmodernism. Este redactor-șef al săptămâ-
nalului „Observator cultural”, vicepreședinte al Asociației 
de Literatură Generală și Comparată, fiind totodată mem-

ției Scriitorilor Profesioniști din România 
ținut cursuri de română la Universitatea din Amsterdam (1997-

1998). A fost membră a juriului internațional pentru decernarea premiului FIL 
o limbă romanică, în cadrul Târgului de Carte de la 

țiile 2017, 2018). Este inițiatoare și coordonatoare colecției 
, în cadrul Editurii Tracus Arte, fiind totodată inclusă în echipa 
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Radu VANCU
cător și profesor în cadrul Facultății de Litere și Arte a 
Universității din Sibiu. Este organizator al Festivalului 
Internațional de Poezie din Sibiu 
redactor șef al revistei 
redactor al revistei 
al PEN Club România, fiind pre

2023. A tradus în română din poezia lui Ezra Pound, William Butler Yeats 
Berryman. Selecţii din poemele lui au fost traduse în engleză, germană, franceză, 
suedeză, spaniolă, italiană, flamandă, bulgară, sârbă, maghiară, turcă, greacă, 
rusă. 

Bogdan Ghiu, moderatorul 
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Radu VANCU este poet, prozator, eseist, tradu-
și profesor în cadrul Facultății de Litere și Arte a 

ții din Sibiu. Este organizator al Festivalului 
țional de Poezie din Sibiu Poets in Transylvania, 

șef al revistei Transilvania (2000-prezent) și 
redactor al revistei Poesis International. Este membru și 
al PEN Club România, fiind președinte în perioada 2019-

A tradus în română din poezia lui Ezra Pound, William Butler Yeats și John 
Berryman. Selecţii din poemele lui au fost traduse în engleză, germană, franceză, 

flamandă, bulgară, sârbă, maghiară, turcă, greacă, 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Bogdan Ghiu, moderatorul dezbaterii din 15 ianuarie 2023 
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Ipotești, 15 ianuarie 2023
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IN HONOREM
EDGAR PAPU

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

iscipol al lui Tudor Vianu, Edgar Papu, membru post
Academiei Române, este una dintre figurile teoretice 

referință din spațiul cultural românesc. Estetician, teoretician al c
paratist, Edgar Papu s-a dedicat interpretării marii culturi universale 
ne, cu care a pus în dialog valorile literaturii române. În efortul de identificare a 
valorilor românești, Edgar Papu a oferit
la ideea unui protocronism românesc, din 1977, o perspectivă de interpretare pe 
care ideologia momentului a folosit-o în politica sa anti
la opt ani de închisoare în 1961, intelectualul de factură europeană ajunge să fie 
considerat părintele unei mișcări ideologice izolaționiste și anti
care se hrănește național-comunismul. 

Pornind de la aceste motive care impun 
contextualizare și interpretare a operei lui Edgar Papu
Eminescu, studiul despre Eminescu din
Eminescu într-o nouă viziune (2005), repere în exegeza eminesciană
Ipotești – Centrul Național de Studii 
2023,  Colocviul de exegeză literară (edi
Colocviul s-a vrut și un omagiu adus lui Edgar PAPU, în 2023

D
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IN HONOREM 
EDGAR PAPU 

 
 

iscipol al lui Tudor Vianu, Edgar Papu, membru post-mortem al 
Academiei Române, este una dintre figurile teoretice și critice de 

ță din spațiul cultural românesc. Estetician, teoretician al culturii, com-
a dedicat interpretării marii culturi universale și europe-

ne, cu care a pus în dialog valorile literaturii române. În efortul de identificare a 
ști, Edgar Papu a oferit, în studiul Din clasicii noștri. Contribuții 

, din 1977, o perspectivă de interpretare pe 
o în politica sa anti-europeană. Condamnat 

ani de închisoare în 1961, intelectualul de factură europeană ajunge să fie 
șcări ideologice izolaționiste și antieuropene din 

comunismul.  

motive care impun și legitimează nevoia de re-
și interpretare a operei lui Edgar Papu, dar și de la Poezia lui 

, studiul despre Eminescu din 1971, la care se adaugă studiul postum 
(2005), repere în exegeza eminesciană, Memorialul 

 Mihai Eminescu a organizat, în 15-16 iunie 
cviul de exegeză literară (ediția a VII-a) In honorem Edgar PAPU. 

un omagiu adus lui Edgar PAPU, în 2023 împlinindu-se  
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115 ani de la nașterea criticului literar (pe 13 noiembrie) 
cele veșnice (pe 30 martie). 

Participanții la Colocviul de exegeză literară de la Ipotești au readus în 
discuție creația acestei personalități marcante din istoria literaturii române (dar 
supusă adesea oprobriului din cauza ideologiei protocroniste pe care a girat
evocând momentele cruciale din biografia lui Edgar Papu, remarcându
nalitatea unor studii, apreciindu-i contribu
voltarea comparatismului în România etc.
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(pe 13 noiembrie) și 30 de ani trecerea sa la 

ții la Colocviul de exegeză literară de la Ipotești au readus în 
ție creația acestei personalități marcante din istoria literaturii române (dar 

supusă adesea oprobriului din cauza ideologiei protocroniste pe care a girat-o), 
ntele cruciale din biografia lui Edgar Papu, remarcându-i origi-

i contribuțiile în eminescologie, dar și în dez-
voltarea comparatismului în România etc. 
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oate informațiile culese de Securitate până în 1961, inclusiv cele recu
perate din Dosarul de cadre converg către opinia că activită

Edgar Papu vădeau un caracter inofensiv pentru siguran
bile în prevederile drasticului Cod Penal „Carol al II
trecutul politic imaculat2 îl fereau de consecin
                                                        
1 Codul Penal „Carol al II-lea”, legiferat în 1938 de Constitu
în premieră legislativă, la art. 209, delictul de opinie, în baza căruia a fost condamnat 
Edgar Papu în 1963. Modificările succesive aduse acestui articol îi atribuie 
ideologică, mai ales începând cu anul 1948, odată cu fixarea ca model a jurispruden
vietice, concepută ca armă a statului contra „du
articolului 209 adoptă reperul „activitate contrarevolu
sancționează ca delict „uneltirea contra ordinii sociale”, ca și acțiunea sau intenția de 
„schimbare a formei democratice de guvernământ a Statului”. În Codul Penal din 1958, 
art. 209 include „agitația” împotriva regimului ca delict penalizabil, iar varianta din 1960 
(modificată prin Decretul 212/1960) – după care a fost judecat Edgar Papu 
art. 209, pedeapsa „cu închisoare corecțională de la 3
[suspendarea drepturilor civile, după efectuarea pedepsei privative de libertate] de la 3
ani” pentru „faptul de a face propagandă, agita
tru schimbarea orânduirii sociale existente de stat sau a formei de guvernământ demo
cratice sau din care rezultă un pericol pentru securitatea statului”. Aceea
prevăzută și pentru „faptele de calomniere sau defăimare în public 
rea socială și de stat, la instituțiile de stat și organizațiile obștești”.
2 Potrivit propriilor sale declarații făcute în anchetă (Procesul
din 27 decembrie 1961, DP, XIII, f. 229), în 1945, împreună cu un
C. Titel-Petrescu pentru a-i solicita aderarea la PSD (PSDI, din mai 1946), însă într
țiune separată, oarecum autonomă. În acest format s
ori, însă au renunțat după arestarea liderului 
învinuitului Pappu privind acest subiect este trecută de anchetator în contul „faptelor 
împotriva regimului democrat popular din R.P.R.”.

T 
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EDGAR PAPU:  
EPISODUL CARCERAL 

Dr. Vlad-Ion PAPPU 

țiile culese de Securitate până în 1961, inclusiv cele recu-
perate din Dosarul de cadre converg către opinia că activitățile lui 

Edgar Papu vădeau un caracter inofensiv pentru siguranța statului, neîncadra-
ui Cod Penal „Carol al II-lea”1. Originea sa iudaică și 

îl fereau de consecințe punitive, deși, din perspectivă 

lea”, legiferat în 1938 de Constituția „Istrate Micescu”, prevedea, 
lictul de opinie, în baza căruia a fost condamnat și 

Edgar Papu în 1963. Modificările succesive aduse acestui articol îi atribuie și o marcă 
ideologică, mai ales începând cu anul 1948, odată cu fixarea ca model a jurisprudenței so-

ă a statului contra „dușmanilor de clasă”. Versiunea din 1953 a 
articolului 209 adoptă reperul „activitate contrarevoluționară” ca motivație punitivă și 

ționează ca delict „uneltirea contra ordinii sociale”, ca și acțiunea sau intenția de 
formei democratice de guvernământ a Statului”. În Codul Penal din 1958, 

ția” împotriva regimului ca delict penalizabil, iar varianta din 1960 
după care a fost judecat Edgar Papu – conține, la 

țională de la 3-10 ani și interdicție corecțională 
[suspendarea drepturilor civile, după efectuarea pedepsei privative de libertate] de la 3-5 
ani” pentru „faptul de a face propagandă, agitație sau de a întreprinde orice acțiuni pen-
tru schimbarea orânduirii sociale existente de stat sau a formei de guvernământ demo-
cratice sau din care rezultă un pericol pentru securitatea statului”. Aceeași pedeapsă era 

și pentru „faptele de calomniere sau defăimare în public cu privire la orândui-
și de stat, la instituțiile de stat și organizațiile obștești”. 

ții făcute în anchetă (Procesul-verbal al interogatoriului 
din 27 decembrie 1961, DP, XIII, f. 229), în 1945, împreună cu un grup de prieteni, a fost la 

i solicita aderarea la PSD (PSDI, din mai 1946), însă într-o sec-
țiune separată, oarecum autonomă. În acest format s-au întrunit de vreo patru sau cinci 

țat după arestarea liderului socialist, survenită la 6 mai 1948. Declarație 
învinuitului Pappu privind acest subiect este trecută de anchetator în contul „faptelor 
împotriva regimului democrat popular din R.P.R.”. 
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ideologică, delictul de opinie era un păcat mortal. Preocuparea Securității a fost 
să transpună tocmai acest delict de opinie în faptă sancționabilă penal. Pretex-
tul s-a ivit, în iulie 1961, odată cu arestarea părintelui Petru Albert și a lui Radu 
Hîncu, survenită în urma unui denunț din categoria dreptului penal comun. Din 
anchetarea acestora a reieșit faptul că „învinuitul Pappu” avusese cunoștință de o 
conspirație antistatală, pe care nedenunțând-o, s-a situat în postura de complice 
(omisiunea de denunț fiind sancționabilă penal). Conspirația era o provocare 
fabricată de Securitate, fiindcă în prima versiune – de care Edgar Papu avea cu-
noștință – ea cuprindea două persoane active, Albert și Hîncu, care-și împărți-
seră între ei portofolii ministeriale într-un guvern alternativ, oferindu-i și lui 
Papu Ministerul Culturii.  

 

Arestarea. Din perspectivă categorială, înlăturarea de la catedră a lui 
Edgar Papu se înscrie în parametrii Punctului 35 din documentul intitulat 
„Directivele de bază ale NKVD pentru țările din orbita sovietică”, care prevedea: 
„Din școlile elementare, de specialitate, dar mai ales din licee și facultăți 
trebuie să fie înlăturați profesorii de valoare care se bucură de popularitate. 
Locurile lor trebuie să fie ocupate de oameni numiți de noi, având un nivel de 
pregătire slab sau mediocru” (Directivele 1991: 80). 

Evocând împrejurările arestării, Edgar Papu va preciza, într-un interviu 
acordat, în iunie 1991, Mihaelei Miron și difuzat la postul de televiziune SIGMA, 
apoi publicat fragmentar în „Adevărul”, nr, 370 din 17 aprilie 1993, p. 3: „Mă pre-
găteam pentru Crăciun și, în acest moment, la unu noaptea… era o mașină care 
aștepta în curte, fără să fie auzită, și m-am pomenit cu nu mai puțin de opt inși, 
care au venit să mă aresteze. Toți erau în civil. Unul, care a intrat cu pieptul îna-
inte crezând că, vitejește, mă va înfrunta, era un căpitan. Am îndrăznit să-l în-
treb: «Dar pentru ce această încălcare a domiciliului meu și a libertății mele?» Și 
atunci mi-a arătat scris pentru ce: «Complot antistatal și înaltă trădare». Asta era 
acuzația. Am crezut, în momentul acela, că eu sunt nebun sau că stau între ne-
buni. Și am fost dus (mi s-au pus ochelari negri la ochi) în mașină și nu știam 
unde. Pe urmă am aflat că mă duc la Bacău” (Miron 1991). 

„Mi-a rămas întipărită în minte scena arestării, văzută prin ochii unui 
copil de cinci ani” – extrag acum un pasaj din propria mea mărturie, relatată în 
documentarul Edgar Papu – la ceasul dreptății, publicat în „România literară”, nr. 
14/2012 –, „casa parohială în care locuiam era de tip vagon, așa că trecerea spre 
odaia părinților se făcea prin dormitorul meu; brusc, în toiul nopții am fost trezit 
de o lumină violentă, mi-am acoperit ochii cu pătura, dar, auzind un tropăit de 
pași grei pe parchet, am îndepărtat-o pieziș, lăsând liber privirii doar un colț de 
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dușumea pe care au apărut – ca într-o imagine decupată – două cizme maro și ti-
vul unei haine de piele de aceeași culoare, lucioase în lumina incandescentă, 
care păreau că se mișcă de la sine, fără trup; fracțiunea de siluetă a bătut, apoi, 
cu violență în ușa părinților și a dispărut în dormitorul lor; am recăzut în somn, 
dar spre dimineață am fost trezit de sărutările tatei care, cu lacrimi în ochi, își 
lua rămas-bun de la mine, iar eu nu înțelegeam de ce”. 

 
Ancheta. Instrumentarea înscenării judiciare la care a fost supus „învinu-

itul Pappu”, depus în arestul Securității din Bacău, a durat peste 10 luni3, pentru 
a fi ulterior transferat la Penitenciarul Bacău, Formațiunea cu indicativul 03110  
(la 12.IV.1963), unde va executa pedeapsa privativă de libertate. De acolo, la   
13 martie 1964 (după ce Securitatea dăduse un aviz favorabil la Cererea sa gra-
țiere, cf. documentului Adresa Direcției generale a penitenciarelor și coloniilor 
de muncă către M.A.I. Direcția secretariat, datat 27 februarie 1964), va fi trimis la 
Centrul de triaj Gherla, de unde va fi eliberat la 23 iunie 1964, prin efectul 
grațierii cf. Decretului Consiliului de Stat nr. 310/16 iunie 1964.  

Lipsa evidentă de probe i-a îndemnat pe anchetatori să caute „a conexa” 
cauza sa la dosarul „lotului Noica-Pillat”, ceea ce le-ar fi dat posibilitatea să-i 
încadreze faptele la alt titlu din Codul Penal, care prevedea pedepse mult mai 
severe, de până la 25 de ani de temniță grea. Includerea lui Edgar Papu în lotul 
respectiv a eșuat datorită depoziției demne, datată Jilava, 8 februarie 1962, a lui 
Constantin Noica, în primul rând, dar și a lui Alexandru Paleologu. Tot din ace-
leași motive, în cadrul anchetei, mai este audiat ca martor – consemnarea de-
poziției este datată București, 12 februarie 1962 – și Nicolae Balotă, condamnat 
pentru „delict de trădare de patrie”, fiindcă încercase, împreună cu frații Boilă, să 
trimită în străinătate un Memoriu privind situația Bisericii uniate din România. 
Balotă nu poate nega faptul că Papu asistase la dezbaterea documentului, însă 
„nu-și amintește” comentariile făcute de către acesta: 

Pentru a-l determina să cedeze în cursul anchetei, neexistând probe con-
cludente în privința sa, anchetatorul Securității exercită presiuni psihice asupra 
„învinuitului Pappu”, mai precis îl șantajează spunându-i că îi va încadra faptele 

                                                        
3 A fost întreruptă în data de 30 aprilie 1962 (și continuată din 10 mai 1962) din cauza fap-
tului că cel interogat a cedat fizic, la vina tragică adăugându-se și certitudinea că sa-
crificiul pe care-l face este zadarnic, că pentru ceilalți învinuiți nu era decât o victimă co-
laterală, de „umplutură”. Cauza principală pare să fi fost șocul pe care i-l produce anche-
tatorul la 30 aprilie 1962, când îi prezintă Ordonanța de punere sub învinuire, pentru 
desfășurarea „activității de agitație [termenul cuprindea și sensul de „contra-propagan-
dă”] împotriva regimului democrat popular din R.P.R.”. 
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la un articol de lege care să-i dea dreptul să ceară în instan
drepturile părintești, că-i va plasa fiul minor într
va întocmi formele pentru internarea administrativă a so
familia mamei insista ca ea să ceară divor
țiunea). Amenințarea va avea efect, Edgar Papu acceptând să semneze procese
le-verbale ale interogatoriilor, în formularea aberantă redactată de anchetatorul 
penal de Securitate Guita Ionașcu.  

 

 

Inițial, anchetatorul i-a cerut să se autoacuze: odată ce se produsese 
arestarea (reținerea, în termeni juridici), Securitate trebuia să o justifice, pentru 
„lucrătorii de la M.A.I.” era însă de la sine în
ascunsă ce se cerea dezvăluită, după principiul nu iese fum fără foc. Apoi este 
chestionat în privința cercului de cunoștințe: după ce era întrebat prin viu grai 
„Pe cine cunoști?”, răspunsul celui anchetat intra în procesul
gatoriului sub forma total distorsionată 
mai purtat discuții dușmănoase?”. Pentru un observator neimplicat, exagerările 
paranoide ale anchetatorului par să cadă în ridicol: „Mânat de o suspiciune ma
niacală, îmi va povesti tatăl meu, la un moment dat, anchetatorul îmi pune în 
față un petic de hârtie (din lotul de înscrisuri confiscate la percheziția domicili
ară din noaptea arestării) cu însemnarea: «Gungulică, dacă pleci, să nu ui
cumperi pâine. Cu drag, Papicu», chestionându
tatea descoperirii. «Cine e acest domn Gungulică? Care e codul mesajului? Spu
ne repede, tâlharule, că te-am prins!»”. 
tăl său, numit familiar Papicu, care murise cu do
iar Gungulică era numele cu care era alintat de părin

 
Interogatoriul (pasaje relevante)

la care a fost supus, datat 4 ianuarie 1962 (DP 2510, f. 1566), se refer
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i dea dreptul să ceară în instanță decăderea sa din 
i va plasa fiul minor într-o instituție tutelară de stat și că 

va întocmi formele pentru internarea administrativă a soției sale (în paralel, 
familia mamei insista ca ea să ceară divorțul, iar pe mine mă ademenea cu adop-

țarea va avea efect, Edgar Papu acceptând să semneze procese-
verbale ale interogatoriilor, în formularea aberantă redactată de anchetatorul 

 

a cerut să se autoacuze: odată ce se produsese 
, în termeni juridici), Securitate trebuia să o justifice, pentru 

„lucrătorii de la M.A.I.” era însă de la sine înțeles că trebuia să existe o vinovăție 
ascunsă ce se cerea dezvăluită, după principiul nu iese fum fără foc. Apoi este 

ța cercului de cunoștințe: după ce era întrebat prin viu grai 
ști?”, răspunsul celui anchetat intra în procesul-verbal al intero-

gatoriului sub forma total distorsionată – ca răspuns la întrebarea „Cu cine ai 
ții dușmănoase?”. Pentru un observator neimplicat, exagerările 

paranoide ale anchetatorului par să cadă în ridicol: „Mânat de o suspiciune ma-
vesti tatăl meu, la un moment dat, anchetatorul îmi pune în 

ță un petic de hârtie (din lotul de înscrisuri confiscate la percheziția domicili-
ară din noaptea arestării) cu însemnarea: «Gungulică, dacă pleci, să nu uiți să 

chestionându-mă, cu ochii bulbucați de gravi-
tatea descoperirii. «Cine e acest domn Gungulică? Care e codul mesajului? Spu-

 Era, de fapt, un banal bilet semnat de ta-
tăl său, numit familiar Papicu, care murise cu doi ani înainte (la 6 februarie 1960), 
iar Gungulică era numele cu care era alintat de părinți” (Pappu 2012: 13). 

Interogatoriul (pasaje relevante). Procesul-verbal al interogatoriului 
1962 (DP 2510, f. 1566), se referă la relațiile cu 
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Dumitru (Miticuță) Panaitescu, fiul lui Perpessicius, cu care fusese coleg la liceul 
particular „Principele Carol” din București între anii 1945 și 1946. Datorită in-

tervenției lui Edgar Papu pe lângă Nina Façon (hatâr făcut grație faptului că-l 
simpatiza, dar n-a putut să-l ierte pentru că s-a însurat cu altă femeie, adică cu 
mama), D. Panaitescu este cooptat din 1948 ca asistent la Catedra de italiană a 
Universității din București. Ulterior, în 1959, Edgar Papu a fost martor al apărării 
într-un proces politic în care fusese târât tot de D. Panaitescu: „Declar că acesta 
a fost arestat fiind implicat într-un proces de agitație cu un număr de trei stu-
denți de la Facultatea de ziaristică din București. Studenții, după câte îmi amin-
tesc, se numeau DERDENA (celălalt nume nu-l cunosc) și ONACA (celălalt nu-
me nu [mi]-l amintesc), care au fost condamnați la câte cinci ani de închisoare 
fiecare, iar al treilea, al cărui nume nu-l mai știu, a fost condamnat numai la un 
an de închisoare. Întrucât eu am fost martor la acest proces, mi-am dat seama că 
PANAITESCU DUMITRU a fost implicat doar pentru faptul că a cunoscut dis-
cuțiile studenților, dar nu le-a denunțat organelor de stat. El la proces a fost 
achitat”. A fost achitat datorită relațiilor lui Perpessicius, al cărui statut acade-
mic impunea. Cu toate că Miticuță Panaitescu apare în Memoriile sale (chiar în-
tr-un capitol separat), Edgar Papu, din modestie, va trece sub tăcere întâmplarea 
și îl va evoca cu duioșie. 

Depoziția martorului FILIPESCU LAURENȚIU (DP 2510, t. 13, ff. 385-388) 
aruncă o oarecare lumină asupra relațiilor celui reținut cu Tudor Vianu, atunci 
când reproduce anumite discuții purtate cu Edgar Papu, în care acesta își ex-
primă nemulțumirea față de numeroasele absențe de la curs ale șefului Cate-
drei4, el fiind cel care va fi ținut să-l suplinească la prelegeri: „«Sunt unii profe-
sori numai cu numele» – îl citează Filipescu pe Papu – care se plimbă prin străi-
nătăți, iar alții le țin locul și muncesc pentru ei”. Printre lucrările „antidemocra-
tice” incinerate de Securitate s-a aflat și un Curs de istoria literaturii universale, 
semnat de Tudor Vianu, coautor fiind Edgar Papu, însă nemulțumirile sale nu 
justifică alegațiile lui Ion Vianu, după care Papu ar fi răsuflat ușurat la vestea 
morții profesorului său. Sunt fricțiuni inerente din mediul academic dintotdea-
una, exploatarea asistenților de către titulari fiind o practică curentă și acceptată. 
Faptul că Papu se plânge, confidențial și în cerc restrâns, denotă doar că nu se 
simțea confortabil în această postură de surogat. Partea realmente deranjantă pe 
                                                        
4 Între 1944-1964, cariera extraprofesională a lui Tudor Vianu a fost extrem de acaparantă 
și cronofagă: decembrie 1944 – director al Editurii Fundațiilor Regele Mihai I; 1945 – di-
rector general al Teatrului Național; 1946-1947 – ambasador la Belgrad (cu Ion Frunzetti 
atașat de presă); 1957 – secretar general al Comisiei Naţionale UNESCO; 1958 – amba-
sador al României la UNESCO și, în paralel, director general al Bibliotecii Academiei. 
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planul raporturilor umane a fost refuzul lui Vianu de a compărea ca martor al 
apărării în procesul său5; totodată, se plânge de izolarea informațională la care 
sunt condamnați intelectualii, de carențele din pregătirea cadrelor didactice și 
de nivelul intelectual al studențimii, „mai slab pregătiți” decât cei din interbelic, 
ceea ce pune el pe seama „bazei de selecție”. La întrebarea anchetatorului despre 
discuțiile cu privire la Biserica Catolică, Filipescu declară: „PAPPU EDGAR este 
catolic și de multe ori auzeam discuții contradictorii pe tema religiei cu socrul 
său LUPAȘCU [preotul ortodox ANDREESCU]. În cursul anului 1961 și mai îna-
inte, acasă la LUPAȘCU ANDREESCU, numitul PAPPU EDGAR susținea că Bise-
rica Catolică este o biserică superioară, bine organizată, cu legături în toată lu-
mea și că este o biserică influentă. Totodată s-a mai afirmat că în R.P. Ungară și 
în R.P. Polonă Biserica Catolică este persecutată de stat, luând o atitudine ca-
lomniatoare față de acestea”. 

Interogatoriul luat „învinuitului Pappu” la 5 ianuarie 1962 (idem, ff. 257-
260) se referă la legăturile lui cu Ion Chinezu, amintind în acest cadru colabora-
rea sa la revista „Gând românesc” cu articolele Originea Romantismului, Triste-
țea și geniul, De la caritate la simpatie și cu poezie originală. 

Interogatoriile din 30 martie și 10 mai 1962 (DP cit., t. 13, ff. 274-275, res-
pectiv ff. 297-298) luate învinuitului Pappu permit înțelegerea unor date și coor-
donate de istorie literară, referindu-se la geneza lucrărilor scrise între 1951 și 
1954, sub influența și la îndemnul Msg. Ghika (Estetica literară asupra operei lui 
Dante, Leonardo da Vinci ca literat, Motive originare în opera lui Albrecht Dürer, 
Ideile despre artă ale lui Cervantes), considerate de anchetator ca având „un con-
ținut idealist și anti-democratic” și, cu excepția lucrării Estetica lui Dante, fiind 
distruse la ordinul său. Sunt, totodată, incriminate și cărțile din care s-a inspirat 
autorul, cu acest prilej dezvăluindu-se sursa scrierilor sale. Astfel, pentru a ela-
bora exegeza dantescă, Edgar Papu a consultat textele: Prince Vl. Ghika, La phi-
losophie des centenaires-L’actualité de Dante – Dante et le péché contre les étoiles 

                                                        
5 Probe în apărare cerute de inculpatul Pappu Edgar, dosar cit., ff. 116-117, semnate de 
apărătorul său, av. Marin Vintilescu, document olograf în grafia Angelei Papu. Lista 
martorilor propuși de apărare (din care niciunul nu se va prezenta în fața instanței) îi 
cuprinde pe „a) Ilca Melinescu dela Editura pentru Literatură Universală; b) Alexandrina 
Poterașu dela Editura Tineretului; c) Marian… dela Radio-Televiziune, emisiunea în limbi 
străine [Angela Papu a fost în audiență la vicepreședintele Radiodifuziunii, Silviu Brucan, 
care a refuzat să semneze o adresă care să ateste că Papu colaborase la Radio, Reps – 
Redacția emisiunilor pentru străinătate, cu un material despre Playa Girón – n.m.];    
d) Academician Tudor Vianu; d) Venera Antonescu, lectoră la Facultatea de Filologie de 
la Universitatea din București”. 
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(conferință ținută în 1921 la Institutul Superior de Filosofie din Louvain, cu 
prilejul împlinirii a 700 de ani de la moartea poetului), Toma de Aquino, Summa 
Theologiae, Giuseppe Antonio Borgese, Poetica dell’unità. Cinque saggi, Carmelo 
Ottaviano, Metafisica dell’essere parziale, Miguel Asín Palacios, La escatología 
musulmana en «La Divina Comedia»: Discurso leído en el acto de recepción de la 
Real Academia Española y contestación de don Julián Ribera Tarragó el día 26 de 
enero de 1919, Luigi Valli, Il linguaggio segreto di Dante e dei «Fedeli d'Amore», 
Marcelino Menéndez Pelayo, Historia de las ideas estéticas en España, Pierre 
Mandonnet, Dante le théologien, S. Bonaventura, Itineranium mentis in Deum. De 
reductione antium ad theologiam, Leon Veuthey, De cognitione humana. Critica 
criteriologica ac theoriae cognitionis critica historiaque, Karl Borromäus Adam, 
Der Christus des Glaubens, Paul Gény, Histoire de la philosophie, precum și o-
pera lui Dante. Pentru celelalte studii, Edgar Papu indică drept surse Estetica  
lui Tudor Vianu, cele cinci volume de Istoria filosofiei moderne (Omagiul Prof.  
I. Petrovici), revista „Saeculum”, Artă și valoare de Lucian Blaga, Concepția omului 
activ de Nina Façon, precum și volumul propriu Soluțiile artei în gândirea mo-
dernă. Cărțile arătate mai sus, considerate și ele vinovate de „idealism anti-de-
mocratic și conținut dușmănos”, au fost, odată descoperite în posesia sa, confis-
cate și distruse prin ardere. Însă anchetatorul a fost mai puțin interesat de titluri, 
cât de sursa de la care și le procurase, mare fiindu-i dezamăgirea atunci când a 
constatat că multe dintre ele provin fie din biblioteci publice, fie din biblioteca 
personală sau fuseseră împrumutate de la Vl. Ghika, Radu Hîncu, Petru Albert, 
Filip Leinz ș.a.  

Utilă din punct de vedere biografic – rezultată din procesul-verbal al in-
terogatoriului din 27 decembrie 1961 în idem, ff. 229-230 – este informația potri-
vit căreia, între anii 1948-1949, E. Papu dirija un cerc de studii la locuința sa din 
strada Polonă, frecventat de foștii săi studenți, în cadrul căruia se prezentau și 
se comentau eseurile acestora. Dintre participanți, profesorul și-i amintește pe 
Constantin Horga, licențiat în Filozofie, pe compozitorul Radu Căplescu, pe 
intelectualul bucovinean Tudorel Țopa, membru al „Școlii de la Târgoviște”, pe 
Vasile Drăguț și pe domnișoara Zota. 

De asemenea, este descrisă întâlnirea din 1957 – Interogatoriul din 28 de-
cembrie 1961 în DP cit., ff. 234-235 – cu psihologul și orientalistul Constantin 
Daniel, precum și disputa cu acesta privind ideologia lui Dante, comentându-se 
pe marginea exegezei elaborate de Edgar Papu: „Eu susțineam – declara învinu-
itul – că Dante în operele sale se află pe poziția catolică, iar dr. DANIEL susținea 
că este tot o operă mistică dar [de] pe poziție anticatolică”. 
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Cu câteva zile înainte de a fi arestat, Edgar Papu este abordat pe stradă 
de fostul său student, dr. Nechit Vinereanu, care i-a spus că, din horoscopul în-
tocmit de el, reiese că regimul comunist nu va supraviețui anului 1964 (cf. Inte-
rogatoriul luat învinuitul Pappu la 26 decembrie 1961, Dp cit., ff. 226-229). 

Ulterior, în cursul procesului și după condamnare, va retracta cele de-
clarate, acuzând în numeroase memorii adresate Procuraturii abuzurile și frauda 
din cursul anchetei, însă plângerile vor avea ca rezultat încarcerarea sa pe câte o 
săptămână, „pentru injurii la adresa organelor de Securitate”.  

În ultima (și singura atașată la dosar) Cerere de grațiere (databilă de-
cembrie 1963), adresată Consiliului de Stat (document olograf, aflător la DUI nr. 
15304, vol. I, f. lipsă în copia xerox furnizată de CNSAS), relativ la acuzațiile de 
participare la un complot anti-statal, va declara: „Cât privește cazul meu și al co-
inculpatului Hîncu Radu, tot ceea ce am declarat în legătură cu acest guvern, 
despre care nu știam o iotă, a fost determinat prin constrângere sau înșelăciune 
(promisiuni). La rigoare cer confruntarea cu aceia care m-au indus în eroare sau 
m-au șantajat cu soția și copilul meu de șapte ani (anchetatorii Toma Constantin, 
Polac Toma, Ionașcu G. și alții pe care îi pot identifica ulterior după fizionomie”.  

„Fișa medicală a deținutului PAPPU EDGAR” (DP cit., ff. 252-258) nu 
face nicio referire la acest episod, în schimb indică la data consultului din 
26.X.1963, la rubrica „Diagnostic”, prezența unei „hernii inghinale bilaterale” și a 
unui „sindrom astenie pronunțat”, cu concluzia: „clinic sănătos” – „inapt muncă”. 
La 30.IV.1964, deținutul aflându-se la Gherla, fișa consemnează: „Epicriză. A fost 
internat în s.[ecția] chirurgie a Spit. MAI Gherla între 28.III-30.IV.1964 cu dg. 
Hernie inghinală bilaterală. S-a făcut op [erație] Herniorafie ingh.[inală] bila-
terală, cu evoluție postop.[eratorie] bună. Părăsește secția vindecat. Se reco-
mandă repaus 30 zile”.  

Restul detaliilor reprezintă reconstituirea din memorie a destăinuirilor 
sale. Experiența vecinătății cu moartea îi induce o profundă trăire mistică, simi-
lară acelei noche oscura, invocată de Sf. Ioan al Crucii, și îi deschide zăgazurile 
meditației care dobândește în acele clipe de fervoare o formă lirică de mani-
festare; crezându-se plecat pe „drumul” fără de întoarcere al „ispășirii” (via pur-
gativa), își ia, în gând, rămas-bun de la cei ce vor viețui după el, atunci când nu 
va mai fi, în poemul Semenilor mei (compus mental, memorat și așternut pe hâr-
tie la ieșirea din închisoare, alături de alte versuri care alcătuiesc un ciclu intitu-
lat de el Peștera lui Polifem. Cântece din temniță): „Am trăit, am trudit,/ păti-
mind m-ați văzut,/ mă vedeți…// Am crezut că pot da/ și-am dorit o fărâmă să 
dau/ de lumină din mine-omenirii,/ și eu de la alții/ mai vrednici ca mine-am 
primit.// Dar năzuința-mi s-a frânt…// Ce nepătrunse puteri/ m-au ursit/ unor 
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alte-ncercări?// Ce nepătrunse solii/ mi-au dat al durerii mesaj? /…/ Pentru mine 
nicicând fericirea/ n-a fost dăruire-mplinită,/ ci joc de-amăgiri fără trup,/ boare 
plutind nevăzută,/ ea te atinge, dar n-o poți atinge,/ îndată-i pălește suflarea/ de 
nu poate stinge/ nici rare, uitate/ plăpânde lumini pâlpâind/ pe morminte;/ și se 
ascund în dese frunzișuri/ care vibrează ușor,/ ale naturii arpegii.// Dar neîn-
cetat am tot năzuit,/ atâta îmi e de ajuns/ să nu mă certați că sterp am trăit,/ că 
fostu-mi-a viața deșartă,/ atâta îmi e de ajuns/ cu pietre să nu aruncați/ în fun-
dul adânc de prăpastie/ ce-n brațe m-a prins – prăbușit.// Clipele toate ca negre 
furnici/ purtând fiecare-o fărâmă de moarte,/ se-adună în mine,// să nu mă cer-
tați, un gând de iubire vă cer,/ să fiu mângâiat cu lumină”. 

La ieșirea din „noaptea totalitară”, va alege tocmai acest poem plămădit 
în suferință drept purtător al mesajului său de solidarizare, încredințându-l, în 
dimineața zilei de 25 decembrie 1989, spre publicare cotidianului „România li-
beră”, dar se lovește de un refuz tacit, ceea ce îi va lăsa gustul amar de a retrăi 
condiția de proscris. 

 
Procesul penal. În baza elucubrațiilor din anchetă, Procuratura redac-

tează „Concluziile de învinuire” din Actul de acuzare, Dosar nr. 2510, vol. 13,   
f. 227-230. În rezumat, acestea se referă la faptul că: „– inculpatul a fost atras 
într-un cerc contrarevoluționar; – a purtat discuții cu caracter contrarevoluți-
onar cu coinculpatul Hîncu Radu și cu martora Antonescu Valentina; – a sim-
patizat cu contrarevoluția din R.P. Ungară; – a purtat discuții dușmănoase cu 
martorii din lucrări” . 

Extrasele relevante din declarația „inculpatului Pappu” dată în fața 
procurorului militar-șef al Procuraturii Militare Bacău, maior de justiție 
ȘTEFĂNESCU MIHAI, aduce clarificări asupra situației-capcană ce a constituit 
pretextul arestării: „[…] În perioada evenimentelor din R.P. Ungaria din 1956, 
atât eu, cât și HÎNCU RADU ne-am situat pe o poziție de simpatie față de contra 
revoluția din Ungaria […] / Mi s-a făcut propunerea de HÎNCU RADU ca man-
datar al lui ALBERT PETRE [subl. n.] ca să ocup un portofoliu într-un viitor gu-
vern de nuanță catolică, iar eu am renunțat [cu sensul de refuzat]. / Eu doream o 
schimbare a regimului din R.P.R., când – după părerea mea – aș fi putut să mă 
ocup de literatură”. 

Astfel de probe sunt considerate suficiente de Tribunalul militar al Regi-
unii a II-a militare București pentru a-l condamna, în baza Sentinței nr. 6/22 ia-
nuarie 1963, la „8 ani închisoare corecțională și 4 ani interdicție corecțională 
pentru infracțiunea de uneltire contra ordinii sociale prevăzută de art. 209 pct. 2 
lit. a Cod Penal, cu aplicarea art. 58 pct. 2-5 Cod Penal” (respectiv suspendarea 
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exercițiului drepturilor prevăzute la art. 58, referitor la drepturile civile, inclusă 
aici fiind și retragerea dreptului de semnătură), la care se adaugă „măsura de 
confiscarea în întregime a averii” (Dosar nr. 2510, vol. 27, f. 264). 

„Deși inconsistența concluziilor anchetei – relevam în Documentarul din 
«România literară» – nu putea susține acuzația de complicitate la pregătirea 
unei lovituri de stat sau de spionaj în favoarea Vaticanului, care s-ar fi soldat 
probabil cu o pedeapsă de 25 de ani temniță grea, instanța inventează un sub-
terfugiu, schimbând încadrarea juridică a faptelor «reținute în sarcina» sa în 
mai blândul «delict [și nu de crimă] de uneltire contra ordinii sociale». Secre-
tomania regimului interzice comunicarea în scris a sentinței atât inculpatului, 
cât și familiei acestuia ori apărătorului, partea intimată luând act de dispozi-
țiile acesteia, prin viu grai, în cadrul ședinței de judecată. Este explicabil dacă 
ne gândim la motivația puerilă consemnată în cuprinsul sentinței: «inculpatul 
Pappu Edgar» a primit opt ani de închisoare pentru faptul că «în discuțiile pur-
tate cu ceilalți coinculpați și cu alte persoane s-a manifestat dușmănos la adresa 
regimului democrat popular din Republica Populară Română. A denigrat reali-
zările economice și culturale din țara noastră, a calomniat măsurile luate de 
organele de stat cu privire la îmbunătățirea condițiilor de viață a oamenilor 
muncii, a preconizat (sic!) izbucnirea unui război, afirmând că acesta va duce la 
instaurarea unui regim capitalist și a făcut și alte afirmații […] în perioada anilor 
1955-1961». Singurul înscris comunicat a fost Certificatul nr. 32, eliberat de 
Tribunalul Suprem al R.P.R., Colegiul Militar, la data de 30.03.1963, la cererea 
soției, document care însă nu consemnează motivația instanței.  

Respectând regula jocului formal, apărătorul său intentează recurs, însă 
prezența condamnatului la pronunțarea acestuia nu mai este considerată nece-
sară, iar proaspătul deținut este retrimis  la Bacău, unde îl găsește și sfârșitul 
anului 1963, dovadă fiind Adresa de răspuns, datată 25 decembrie 1963, a admi-
nistrației penitenciarului către soția sa, Angela, care, de la proces, nu mai pri-
mise nicio veste despre soarta lui: «M.A.I. UNITATEA MILIT. 0176 BACAU   
Nr. 732 din 25 decembrie 1963. Către, PAPU ANGELA Calea Dorobanți nr. 166 
Raionul 30 Decembrie = București = Am primit scrisoarea dv. și vă comunicăm 
că soțul, se află la Penitenciarul Bacău». 

Cu maximă celeritate, Tribunalul Suprem al R.P.R., Colegiul Militar solu-
ționează recursul prin Decizia, cu caracter irevocabil, nr. 46 din 28 martie 1963, 
din care spicuim: «inculpatul Pappu Edgar printr-un motiv de recurs susține că 
sentința a fost dată cu încălcarea drepturilor de apărare acordate de lege, prin 
aceia că prima instanță în mod nejust i-ar fi respins cererea de a se asculta mar-
tori și a se administra și unele probe scrise, cu care să dovedească împrejurarea 
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că anterior săvârșirii faptelor pentru care a fost condamnat a avut o comportare 
corectă. Din examinarea hotărârii atacate și a actelor dosarului, se constată că 
într-adevăr, inculpatul Pappu Edgar a solicitat ca instanța de fond să ceară unele 
relații de la instituțiile unde a fost încadrat și să audieze martori, pentru ca astfel 
să dovedească împrejurarea că anterior nu a mai săvârșit acțiuni antidemocra-
tice. Instanța i-a respins această cerere motivând în cuprinsul sentinței că ele 
sunt inutile, deoarece s-au administrat suficiente probe pentru stabilirea împre-
jurării invocată. Într-adevăr, în cursul anchetei penale și în fața instanței de 
judecată martorii audiați cu privire la faptele inculpatului Pappu Edgar au fost 
întrebați despre comportarea acestuia înainte de săvârșirea faptelor pentru care 
a fost condamnat. Chiar martorii Filipescu Laurențiu, Cornif Gheorghe și Albert 
Maria, indicați în motivul de recurs ca neaudiați în instanță, au fost interogați în 
cursul anchetei penale, declarațiile lor se coroborează pe deplin cu cele date de 
ceilalți martori, inculpatul nu contestă conținutul lor și nici nu pretinde că prin 
audierea lor cu ocazia judecății ar vrea să stabilească împrejurări noi, astfel că 
audierea acestor martori nu mai era necesară. Din cuprinsul actelor existente la 
dosar rezultă suficiente elemente pe baza cărora să se poată face o deplină con-
turare a profilului social, moral și politic al inculpatului și instanța de judecată în 
mod just a respins cererea de a se administra noi probe în acest scop, astfel că 
criticile aduse sentinței prin acest motiv de recurs sunt neîntemeiate […] În fine, 
și inculpatul Pappu Edgar a formulat un motiv de recurs prin care solicită redu-
cerea pedepsei aplicate, invocând aceleași împrejurări referitoare la fapte și la 
persoana sa… În ceea ce privește infracțiunea de uneltire contra ordinii sociale 
prevăzută de art. 209 pct. 2 lit. a Cod Penal reținută în sarcina inculpatului 
Pappu Edgar, se mai constată că: Nu a mai suferit condamnări. Acest inculpat a 
avut o activitate corectă în cadrul instituțiilor unde a fost angajat. Din depozițiile 
martorilor reiese că sus-numitul a manifestat uneori tendința de a se smulge de 
sub influența nefastă a concepțiilor înapoiate în care a fost educat. […] Inculpa-
tul Pappu Edgar, în ultimii ani, a avut o activitate didactică și publicistică pozi-
tivă. […] În raport de toate aceste împrejurări, pedeapsa aplicată inculpatului 
Pappu Edgar depășește pericolul social pe care îl prezintă infracțiunile săvârșite 
și persoana infractorului și în consecință și motivele de recurs formulate de el 
sunt întemeiate, urmează a fi admise și a i se reduce pedeapsa la un cuantum co-
respunzător. PENTRU ACESTE MOTIVE TRIBUNALUL ÎN NUMELE POPO-
RULUI DECIDE: Admite recursul declarat de inculpatul Pappu Edgar, împotri-
va sentinței nr. 6 din 22 ianuarie 1963 a Tribunalului militar de regiune militară 
București. Casează în parte sus-menționata sentință și: reduce pedeapsa aplicată 
inculpatului mai jos arătat după cum urmează: lui PAPPU EDGAR de la 8 ani 
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închisoare corecțională și 4 ani interdicție corecțională, la 4 (patru) ani închi-
soare corecțională și 3 (trei) ani interdicție corecțională; Menține celelalte dispo-
ziții ale sentinței» (Decizia, cu caracter irevocabil, nr. 46 din 28 martie 1963). Din 
rațiuni ce țin de respectarea dreptului la imagine, textul a fost simplificat, omi-
țându-se trimiterile la coinculpații judecați în același lot, ceea ce nu alterează 
exactitatea conținutului. La document se găsește atașată o rubrică cu datele per-
sonale ale inculpaților, în dreptul numelui său fiind trecute următoarele menți-
uni: «PAPPU I. EDGAR, născut la 13 septembrie 1908 în București, fiul lui Iacob 
și Italia, domiciliat în București, str. Dorobanți nr. 166, parter, ap. B raionul   
30 Decembrie, regiunea București, de cetățenie și naționalitate română, de pro-
fesiune lector la Universitatea C.I. Parhon, căsătorit, are un copil minor, avere 
personală nu are, situația militară satisfăcută, condamnat în trecut nu a mai fost, 
pregătirea școlară doctoratul în filozofie, părinții foști funcționari, au posedat o 
casă de locuit». 

Practic, chiar potrivit prevederilor Codului Penal stalinist, aflat în vigoare 
la data pronunțării deciziei […], o încadrare juridică onestă ar fi presupus, în 
cazul său, delictul de omisiune de denunț care s-ar fi soldat cu o pedeapsă de 
maximum un an de închisoare, cu suspendare, întrucât conspirația denunțată 
nu prezenta pericol social, fiind o ficțiune, rod al imaginației unui ins labil psihic 
[din analiza Dosarului penal a rezultat că era fabricată chiar de Securitate și 
lansată prin intermediul unor complicități, mai mult sau mai puțin benevole, cu 
rostul de a inculpa pe reprezentanții unei categorii damnabile.]  

În paralel cu ancheta penală, procedurile administrative complementare 
își urmează cursul, autoritățile, grijulii să nu le scape din vedere vreun detaliu, 
printr-o fericită anticipare a soluției din justiția care nu se pronunțase încă 
(după principiul justitae ancilla securitas), trimit la domiciliul celui reținut, dar 
necondamnat, o altă brigadă M.A.I., cu misiunea de a pune sechestru asigurator 
pe bunurile care scăpaseră de «ridicare» și se aflau deja în custodia «organelor», 
acțiune consemnată în Procesul-verbal de sechestru asigurator, încheiat la   
29 iunie 1962” (Pappu 2012: 13-14). 

 
Detenția. Comentând modul în care s-a desfășurat procesul, Edgar Papu 

va împărtăși anumite detalii relevante, reproduse de mine în amintitul 
documentar: „Anchetarea întregului lot din care face parte se încheie abia în 
ianuarie 1963, fiind deferit spre judecare Tribunalului militar de regiune mili-
tară București. Pe durata procesului este transferat la închisoarea de tranzit 
Malmaison. Dezbaterile procesuale sunt sumare, instanța respinge probele «scri-
se» și audierea martorilor apărării, considerându-le «inutile, deoarece s-au 
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administrat suficiente probe pentru stabilirea împrejurării invocată», avocatul 
său Marin Vintilescu ridicând din umeri a neputință” (Pappu 2012: 13). Pe vremea 
aceea – va explica Edgar Papu mai târziu, într-o mărturie, „rolul apărătorului în 
procesele politice, indiferent dacă era din oficiu sau angajat pe cheltuiala fami-
liei, se rezuma la pledoaria standard de recunoaștere a vinovăției inculpatului, 
așa cum reieșea din rechizitoriul procurorului, ceva de genul: – Onorată instan-
ță, clientul meu este un dușman al poporului care merită tratat cu toată aspri-
mea legii, cer clemența curții având în vedere că este bolnav ori are copii de 
întreținut, ori că, anterior comiterii faptei, a avut un comportament exemplar. 
Dacă ieșea din acest tipic și avea curajul să încerce apărarea efectivă a clientului 
reprezentat, încurcând ițele cusute cu ață albă ale actului de acuzare, risca să fie 
el însuși arestat, luând loc pe banca acuzaților, alături de client”.  

Pe scurt, etapele episodului carceral se desfășoară în arestul Regionalei 
M.A.I. Bacău (16 decembrie 1961-14 aprilie 1963), la penitenciarul din Bacău   
(15 aprilie 1963-13 martie 1964), iar ultima stație este Centrul de triaj Gherla   
(14 martie 1964-23 iunie 1964, data ieșirii din închisoare), unde va beneficia de un 
tratament mai relaxat, cu acces la îngrijiri medicale, presă și bibliotecă.  

 
Ultima Cerere de grațiere. Documentul, nedatat, databil Bacău, de-

cembrie 1963, întrunește – din motive „umanitare”: soție bolnavă de TBC și copil 
minor în întreținere – aprobarea M.A.I. și va fi inclus în Decretul de grațiere  
nr. 310/16 iunie 1964. 

În cuprinsul acestui înscris, petentul Pappu încerca să demonteze pas cu 
pas acuzațiile care au condus la condamnarea sa: „Mai semnalez faptul că din tot 
lotul meu, care număra șaptesprezece inși, numai doi îmi erau cunoscuți, dintre 
care pe preotul [Petru] Albert l-am văzut nici de zece ori (în câțiva ani). Ce se-
riozitate poate avea această cârdășie a mea «cu elementele dușmănoase care au 
activat pe teritoriul Moldovei» când eu n-am mai călcat acest teritoriu din  
1943? […] Iar eu, fără să am absolut nici o legătură cu elucubrațiile lui Petru 
Albert și ale Valentinei Antonescu6, am ajuns în acest lot de persoane aproape 
necunoscute mie, numai pentru că am fost fotogenic7”. 

                                                        
6 Părintele Albert fusese extorcat de Valentina Antonescu, arestată din 1960, cu suma de 
45.000 de lei, sub promisiunea de a-i înlesni trecerea ilegală a frontierei. 
7 Termenul atât de plastic utilizat de E. Papu, „fotogenic”, se referă la faptul că profilul său 
corespundea unei victimizări categoriale, fără să-și poată explica modalitatea prin care fu-
sese selectat; după toate probabilitățile, arestarea a urmărit scoaterea sa din rolul de for-
mator de opinie și stoparea carierei sale universitare (era considerat a fi cel mai îndrep-
tățit să-i succeadă la catedră lui Tudor Vianu), popularitatea în rândul studenților, invidia 
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Atitudinea sa de ataraxie rămâne constantă, ca și tendința regimului de 
a-l implica cu orice preț, neținându-se seama de declarațiile sale neechivoce, 
menținute încă de la interogatoriul din 29 decembrie 1961 (Doc. cit, f. 238), „prin 
anul 1956 […] RADU HÎNCU chiar mi-a propus ca să ocup funcția de ministru al 
culturii în noul guvern, însă eu i-am spus că nu sunt capabil de a ocupa această 
funcție întrucât nu aș vrea să mă ocup de politică după răsturnarea regimului”. 
 

Ieșirea din închisoare. Edgar Papu este pus în libertate la 23 iunie 1964, 
potrivit Biletului de eliberare nr. 3368/23.06.1964: „REPUBLICA POPULARĂ 
ROMÎNĂ/ MINISTERUL AFACERILOR INTERNE / Formațiunea 0606 Gherla / 
Anul 1964 luna iunie ziua 23/ Domiciliul avut la arestare București st. Dorobanți 
nr. 166. Rai. 30 Decembrie/ BILET DE ELIBERARE Nr. 3368 1964/ Către Evidența 
Operativ/ Vă facem cunoscut că în ziua de 23 iunie 1964, Numitul PAPPU I. 
EDGARD Născut în anul 1908 luna septembrie ziua 13 în comuna București ra-
ionul 1 mai regiunea Buc. profesia profesor fiul lui Iacob și al Italiei/ A fost depus 
ca condamnat de la 16-12-1961 până la 23-06-1964 de către T.M.ReM.Buc cu man-
datul nr. 17/1963 emis de Tr.Mil.Reg II.M.Buc sentința nr. 46/1963 pentru faptul 
de Uneltire/ A fost pus în libertate prin grațierea rest. de pedeapsă de către 
Consiliul de Stat conform D. 310/16-06-1964 Numitul se stabilește cu domici-
liul în comuna București str. Dorobanți nr. 166 raionul 30 decembrie regiunea 
București, etc.” (A.C.N.S.A.S, Fond penal, Dosar nr. 2510, vol. 13, f. 250). 

Îmi amintesc scena revederii cu tatăl meu (petrecută la sfârșit de iunie 
1964), după ieșirea din închisoare, când nu mai avusese de multă vreme vești 
despre cei de-acasă. Mă jucam în curte (aveam opt ani pe-atunci), când, deodată, 
apare un om, îmbrăcat în niște haine rufoase, cu ochii tulburi, pășind clătinat 
(am crezut că este beat), care vine spre mine cu brațele întinse. M-am speriat, 
smulgându-mă îngrozit din îmbrățișarea sa disperată. Nu l-am recunoscut pe 
tata (deși silueta îmi amintea vag de cineva), fiindcă nu-l văzusem niciodată cu 
acea privire rătăcită de animal hăituit, pe care eu am interpretat-o ca fiind agre-
sivă. Tata rămăsese în mintea mea cel care mă lua în brațe și mă închina la icoa-
ne, cu o privire limpede și protectoare, cel care mă întreba – Wo sind meine 
beiden Sternlein? (Unde sunt steluțele mele?), iar eu arătam cu degetul către ochii 
mei (probabil nu vorbeam încă). Abia mult mai târziu am realizat ce decepție  
i-am produs prin reacția mea la această regăsire, când am aflat ce sacrificii făcuse 
ca să mă apere. Mai ales că incidentul respectiv venea într-un moment de cum-

                                                                                                                                                
profesională și antipatia personală jucând un anumit rol în aruncarea lui în plasele Direc-
tivei NKVD nr. 35. 
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pănă pentru el, aflând că soția nu-l mai aștepta acasă, fiind dusă (poate pe vecie) 
într-un sanatoriu la Sinaia (făcuse o recădere a tuberculozei, iar starea ei era lip-
sită de speranță). Soții se vor regăsi abia după un an și jumătate, între timp re-
văzându-se lunar, programul de vizite permis de instituția spitalicească, însă vor 
întreține o vie corespondență. 

Statutul legal (și, implicit, cel social) al beneficiarului unei grațieri echi-
vala cu cel al unui fost condamnat, cu vinovăția dovedită, care fusese pus în li-
bertate printr-un act de clemență; sub aparenta generozitate a regimului – o evi-
dentă lovitură de imagine – se ascundea situația juridică a deținutului în re-
gim de eliberare condiționată, categoria „politicilor” aflându-se permanent sub 
amenințarea (șantajul) autorităților care, în caz de recidivă, adiționau la noua 
condamnare și pedeapsa neispășită din cea precedentă. Cel mai frecvent motiv 
de șantaj era încălcarea consemnului de a nu divulga informații despre condițiile 
detenției (tăcerea de tip „omertà” fiind primul pas memoricid, realizat prin com-
plicitatea involuntară dintre victimă și călău, pe baza căreia, în mod interesat, se 
va ambiguiza ulterior, până la suprapunere, relația dintre cele două ipostaze; 
reprimarea memoriei este, prin urmare, provocată și de o componentă psiho-
logică pe care aș numi-o „amnezie indusă”), pentru a nu se crea un curent nega-
tiv de opinie, atât în plan intern, cât și, mai ales, internațional. 

Așadar, grațierea nu însemna nicidecum reabilitare (care presupune ra-
dierea din cazier a condamnării, recunoașterea faptului că aceasta a rezultat 
dintr-o eroare judiciară și dreptul la re-inserție socială) – cum dădea regimul de 
înțeles –, ci un mijloc de continuă intimidare, presiune și de menținere a indivi-
dului într-o stare de „aliniere”, atmosfera reală fiind departe de a se califica drept 
„liberalizare” sau „dezgheț”, așa cum au fost îmbrățișate metaforic și edulcorate 
de către istoriografia impresionistă (intransigentă, de altfel, în ceea ce privește 
compromisul la care era împins omul captiv din „lagărul socialist”). 

 
Consecințele condamnării. După ispășirea pedepsei, i se aprobă stabi-

lirea domiciliului în București, cu condiția ca familia să locuiască în localitate 
(condiție îndeplinită), dar sub rezerva de a „nu ocupa funcții de răspundere”, 
însă excluziunea socială provocată de interdicția civică se menține până la scur-
gerea celor trei ani prevăzuți de sentință, când i se permite să redebuteze edito-
rial cu lucrarea Călătoriile Renașterii și noi structuri literare (București, Editura 
pentru Literatură Universală, 1967). Deși pe plan publicistic își reia activitatea 
din 1965, își rotunjește trudnic veniturile colaborând, fără semnătură, cu fișe și 
referate la Centrul de documentare sau la diferite edituri. „Nemaifiind reintegrat 
în învățământ – arătam în documentarul din «România literară» –, pentru a-și 
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asigura subzistența, se va vedea nevoit să accepte colaborări fără drept de sem-
nătură. În acest regim de negru va lucra la traducerea «brută» a «Infernului» din 
Divina Comedie [rectific: a lucrat la revizia, în fapt, la refacerea traducerii pre-
date de Eta Boeriu, contribuția sa, din punct de vedere scriptic, fiind materiali-
zată într-un referat extrem de laborios, însă activitatea de control științific 
depusă nu a fost consemnată în ediția respectivă – Dante Alighieri, Divina 
Comedie, București, Editura pentru Literatură Universală, 1965 – n.n.], obţinând – 
îşi amintea el –, după trei luni de muncă istovitoare, un onorariu de 900 lei, în 
timp ce traducătoarea en titre, Eta Boeriu, primea Premiul de Stat şi 80.000 de 
lei” (Pappu 2012: 14). Comentariile sale cu privire la această întâmplare frustrantă 
sunt consemnate în următorul pasaj epistolar: „În sfârşit, am scăpat, după atâta 
amar de vreme, de Divina Commedia – îi scrie E. Papu soției sale. Dar acum mai 
am de lucrat la comentariile şi notele Divinei Commedii, care sunt şi ele de vreo 
câteva sute de pagini. După toate, m-am pomenit şi cu o scrisoare a Etei Boeriu 
din Cluj, în care mulţumindu-mi pentru cele ce a avut de îndreptat în traducerea 
ei după indicaţiile referatelor mele asupra Infernului şi Purgatoriului, îmi şi 
reproşează totodată că au îndurerat-o foarte mult ironiile cu care mi-am însoţit 
observaţiile. I-am răspuns că n-am fost ironic, ci brutal, dar că-i firesc ca în focul 
unei munci încordate să-ţi scape şi unele reflexe antisociale, că actorii, care sunt 
fiinţe sensibile prin excelenţă, nu se simt jigniţi de înfrigurarea enervată a 
regizorului la repetiţii, fiindcă ei ştiu că prin ocara unei singure persoane, vor 
obţine aplauzele a mii de persoane, că ţinând seama că am dus atâta vreme o 
muncă disperată de zi şi noapte, muncă după care nu mă aşteaptă nici o glorie, 
numai ca lucrarea ei să iasă cât mai bine, ar fi putut să-mi treacă cu vederea 
unele violenţe ale tonului. Totuşi, ideile astea le-am îmbrăcat într-o formă 
politicoasă” (Edgar către Angela Papu, datat București 22-I-[1]965). 

O situație profesională stabilă, pe care el o înțelegea prin reintegrarea în 
învățământ, îi este inaccesibilă, iluziile pe care le nutrește, ca și demersurile 
ciocnindu-se mereu de refuzuri „politicoase”, în concordanță cu noul discurs po-
litic ce „punea în mișcare totul, pentru a nu schimba nimic”, ca să parafrazez un 
personaj lampedusian: „Cu universitatea n-am făcut nimic, așa încât o să intru la 
Institutul de literatură [promisiunea lui Vladimir Streinu nu s-a putut realiza]. 
Mi-a venit o adresă de la Minister[ul Învățământului] că nu poate să-mi satisfacă 
cererea din lipsă de «sarcini disponibile». După câte bănuiesc, și văd că Vladimir 
Streinu îmi confirmă părerea, aici e o lucrătură personală a cuiva de la minister 
sau de la catedră. Au tărăgănat atâta cu răspunsul și mi l-au trimis în grabă acum 
înainte de Congres[ul al IX-lea al P.C.R.], de teamă ca nu cumva vreuna din 
hotărârile Congresului să dea libertate în această privință; așa încât au căutat să 
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mă înlăture încă sub regimul suspiciunii” (Edgar către Angela Papu, datat 13 [iu-
nie 1965]). 

Este pus sub supraveghere permanentă și trecut în evidența Dosarului de 
problemă vizând „organizații subversive diverse”, cu precizarea „Partidul socia-
list catolic, condus de PREDA LAUR” (formațiune politică de care nici măcar nu 
auzise și la care nu se făcuse nicio aluzie în cursul cercetării sau al procesului pe-
nal), compartimentul „activi”.  

 
Reabilitarea juridică. Procesul de reabilitare a fost intentat în 2012 și 

judecat după normele Legii nr. 221/2009 privind condamnările cu caracter politic 
și măsurile administrative asimilate acestora, pronunțate în perioada 6 martie 
1945-22 decembrie 1989, publicată în M.O. nr. 396 din 11.06.2009, lege care se 
laudă că ar înlătura de drept toate efectele produse de hotărârile judecătorești cu 
caracter politic, cf art. 2, însă nu casează in corpore sentințele pronunțate, pen-
tru a repune părțile vătămate în situația anterioară judecății. În temeiul acesteia, 
solicitam recunoașterea calității de persecutat din considerente politice a părin-
telui meu, însă derularea procesuală a vădit, prin viciile procedurale și legislative 
de fond, că Edgar Papu a beneficiat de tratamentul prescris de Directiva NKVD 
nr. 41: „Trebuie împiedicată cu orice preț reabilitarea celor condamnați în pro-
cese politice. Dacă această reabilitare devine inevitabilă, se admite doar cu con-
diția ca acel caz să fie considerat o greșeală judecătorească; condamnatul nu va fi 
judecat, ci doar grațiat; nu va avea loc reluarea procesului, respectiv autorii jude-
cății greșite nu vor fi convocați”. 

În primul rând, rămasă tributară clasificărilor din sistemul penal stali-
nist, chiar Legea 221 în sine nu evidențiază categoria prizonierilor de conștiință 
(militanți religioși, objectanți, dezertori, pacifiști sau adepți ai unor mișcări nați-
onaliste, cum ar fi sioniștii, anti-titoiștii etc.), ci o contopește în definiția globală 
de victime ale unor procese cu caracter politic ori ale unor măsuri administrative 
discriminatorii, recunoscând, prin urmare, indirect valabilitatea criteriile ideolo-
gice după care au fost întocmite actele de acuzare.  

În al doilea rând, instanța i-a recunoscut lui Edgar Papu calitatea de de-
ținut politic, însă a considerat că statul nu este răspunzător pentru abuzurile co-
mise de reprezentanții autorităților sale, aflate în exercițiul funcțiunii, în cazul 
confiscării integrale a averii personale a celui recunoscut drept victimă a unui 
sistem represiv, deși au fost prezentate în instanță înscrisuri doveditoare privind 
confiscarea, distrugerea și înstrăinarea imprimatelor și manuscriselor ce-i aparți-
neau. Aceste documente nici măcar nu apar în opisul înscrisurilor atașate la 
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dosarul cauzei (v. Anexa cu Ordonanța, datat 16-02-1963, și Proces-verbal, înche-
iat la 8.II.1964, ambele provenind din DP 2510/27, ff. 338-340, respectiv f. 337). 

Decizia instanței de recurs (Decizia cu caracter irevocabil al Secției 
Civile, Curtea de Apel Iași nr. 1473 din 12 octombrie 2012, în cauza din dosarul nr. 
45/89/2012) respinge recursul, argumentând că măsurile reparatorii prevăzute 
de legiuitor nu sunt aplicabile (ca și cum n-ar reprezenta consecințe palpabile 
ale unor acte injuste; indirect, statul român recunoaște că bunurile culturale și 
munca intelectuală nu sunt valori) în cazul confiscării înscrisurilor, imprimatelor 
sau depozitelor CEC (de exemplu, contravaloarea onorariului de 5000 lei ce ur-
ma să fie primit de Edgar Papu pentru traducerea versiunii prescurtate a capo-
doperei Don Quijote, Editura Tineretului, 1957, stabilită pentru achitare în 1962, 
a fost reținută și confiscată direct de la sursă).  

 
„Prezent trecut, trecut prezent”. „Contenciosul” Edgar Papu iscă o se-

rie de nedumeriri cu valabilitate generică, ce și-au păstrat actualitatea: 
1. De ce, în cadrul tematicii antitotalitare, situația prizonierilor de conști–

ință a rămas undeva la periferia preocupărilor, iar principiul libertății de 
conștiință nu se aplică și militanților religioși, în particular uniaților? 

2. De ce condamnarea totalitarismului comunist a rămas în stadiul formal 
și generic, fiind redusă la combaterea laturii ideocratice, doctrinare a fe-
nomenului, în timp ce dimensiunea represiv-genocidară și consecințele 
acesteia sunt minimalizate? 

3. De ce mărturiile foștilor deținuți politici nu produc efecte politico-ju-
ridice, fiind asumate numai în calitate de componente ale unui câmp de 
cercetare consacrat „memoriei recente”, relativizate și asociate unor pro–
ducții auto-ficționale, existând posibilitatea ca, după dispariția fizică a 
victimelor, să fie înțelese ca simple mituri? 

4. De ce revizioniștii gorbacioviști sunt asimilați anticomuniștilor, fiind 
aduși în spațiul public în calitate de modele sociale, în timp ce victimele 
terorii staliniste rămân doar un milion de excepții regretabile la nivel de-
clarativ? 

5. De ce, în media, se menține confuzia între loialitatea față de țară și cola–
boraționismul cu un regim politic, proclamându-se drept anticomuniste 
acțiuni cu caracter net anti-național? 
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Rezumat: Articolul de față prezintă o perioadă dramatică din viața eseistului 
și criticului literar Edgar Papu – arestarea și detenția ca deținut politic între 15 decem-
brie 1961 și 23 iunie 1964. Autorul articolului – fiul lui Edgar Papu, Vlad-Ion Pappu – des-
crie, apelând la dosarul penal al tatălui său, la mărturiile acestuia din interviuri și scri-
sori, precum și la propriile amintiri, momentele cruciale din cei trei ani de persecuție: 
arestarea, ancheta, interogatoriile, procesul penal, depunerea cererii de grațiere, elibe-
rarea. Sunt menționate consecințele condamnării (în primul rând, imposibilitatea reluă-
rii vieții de altădată), dar și dificultățile reabilitării juridice. 

Cuvinte-cheie: Edgar Pappu, Securitatea, N.K.V.D., Cod Penal, dosar, arestare, 
anchetă, interogatoriu, proces penal, grațiere, reabilitare jurdică. 

 
Abstract: This article presents a dramatic period in the life of the essayist and 

book reviewer Edgar Papu – his arrest and detention as a political prisoner between 
December 15, 1961 and June 23, 1964. The author of the article – Edgar Papu’s son, 
Vlad-Ion Pappu – describes, referring to the criminal case file of his father, to his 
testimonies in interviews and letters, as well as to his own memories, the crucial mo-
ments of the three years of persecution: the arrest, the investigation, the interro-
gations, the criminal trial, the filing of pardon application, the release. The con-
sequences of the conviction are mentioned (first of all, the impossibility of resuming 
the old life), but also the difficulties of the clearing of the criminal record. 

Keywords: Edgar Pappu, the Securitate (Romanian secret police before 1989), 
N.K.V.D. (People’s Commissariat of Internal Affairs), Criminal Code, criminal case file, 
arrest, investigation, interrogation, criminal trial, pardon, clearing of the criminal 
record. 
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oresc să încep prin a spune că particip la acest colocviu ca elev al lui 
Edgar Papu. Nu spun „discipol”, pentru că n

de apropiată încât să pretind că i-aș fi fost discipol, dar elev i
învățat de la el foarte multe lucruri, am învățat, mai ales, ce înseamnă cultură, ce 
înseamnă să trăiești în cultură. Aceasta
care am primit-o de la Edgar Papu. De la el 
său, concepea cultura, ideile, estetica însă
Vianu era mai reținut, mai sobru, ținea să impună, 
raționale, nu descoperindu-se pe sine 
și cultura. Spre deosebire de el, Edgar Papu, discipolul lui 
psihică și intelectuală –, ne preda, de fapt, 
nul pe care eu cred că l-am primit de la Edgar Papu. M
tot ce ține de literatură, de cultură merită să fie prețuit și adoptat, adică trăit, 
simțit cu toate resursele, cu toate antenele de care dispunem.

Țin să salut inițiativa Memorialului Ipotești, ca instituție, și a persoanelor 
care au gândit acest program, le sunt recunoscător pentru ini
pe Edgar Papu, de a-l readuce în actualitate, de a analiza opera lui.

Edgar Papu merită să fie evoc
giei, fiindcă volumul său despre Eminescu (Papu 1971) a marcat eminescologia 
românească și este important de reținut faptul că, deja din acea carte, el susține 
ideea universalității poetului nostru. De altfel, dacă 
ma carte a lui Edgar Papu, Răspântii 
mânești, ci o implica în ansamblul dezbaterii pe care o angaja. „Răspântii de 
viață și cultură” – e semnificativă această asociere: via
ță, viața însăși ca o cultură implicată. Vedeți, este cât se poate de importantă 
această relație. Impresia mea, o impresie, ca să zic așa, construită în timp, într
timp destul de îndelungat, este că nouă ne lipse
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oresc să încep prin a spune că particip la acest colocviu ca elev al lui 
discipol”, pentru că n-am avut o relație atât 

ș fi fost discipol, dar elev i-am fost, adică am 
țat de la el foarte multe lucruri, am învățat, mai ales, ce înseamnă cultură, ce 

ști în cultură. Aceasta mi se pare lecția cea mai importantă pe 
o de la Edgar Papu. De la el și de la Tudor Vianu, care, la rândul 

său, concepea cultura, ideile, estetica însăși, ca forme de viață, ca trăiri. Dar 
ținut, mai sobru, ținea să impună, să convingă prin argumente 

se pe sine și sentimentele sale în raport cu literatura 
și cultura. Spre deosebire de el, Edgar Papu, discipolul lui – dar de o altă factură 

, ne preda, de fapt, fervoarea culturii. Acesta este îndem-
am primit de la Edgar Papu. M-a încredințat, cumva, că 

ține de literatură, de cultură merită să fie prețuit și adoptat, adică trăit, 
țit cu toate resursele, cu toate antenele de care dispunem. 

țiativa Memorialului Ipotești, ca instituție, și a persoanelor 
care au gândit acest program, le sunt recunoscător pentru inițiativa de a-l evoca 

l readuce în actualitate, de a analiza opera lui. 
Edgar Papu merită să fie evocat, în primul rând, în cadrul eminescolo-

giei, fiindcă volumul său despre Eminescu (Papu 1971) a marcat eminescologia 
și este important de reținut faptul că, deja din acea carte, el susține 

ții poetului nostru. De altfel, dacă mă gândesc bine, chiar pri-
Răspântii (Papu 1936), nu ignora situația culturii ro-

o implica în ansamblul dezbaterii pe care o angaja. „Răspântii de 
e semnificativă această asociere: viață și cultură, cultura ca via-

ța însăși ca o cultură implicată. Vedeți, este cât se poate de importantă 
ție. Impresia mea, o impresie, ca să zic așa, construită în timp, într-un 

timp destul de îndelungat, este că nouă ne lipsește nu apetitul de cultură, ci 
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cultura vieții. Nu ne raportăm la cultură ca la ceva ce trebuie să întrepătrundă 
existența noastră în toate formele ei, să fie prezentă în comportamentul nostru 
cotidian, în felul în care ne adresăm unul altuia, în felul în care îl respectăm (sau 
nu-l respectăm, din păcate) pe celălalt. Toate lucrurile acestea țin, de fapt, de 
cultură și de educație. Iar filiera intelectuală Tudor Vianu – Edgar Papu asta ne-a 
învățat în măsura în care am fost dispuși să primim această „moștenire de în-
demnuri” (cu termenul lui Blaga). 

Doresc acum să folosesc prilejul acestei reuniuni spre a încerca o repu-
nere în discuție a mult discutatului și mult imputatului „protocronism” al lui 
Edgar Papu. Cu alte cuvinte, vreau să îl desprind pe Edgar Papu de ceea ce nu-
mesc „ideologia protocronistă”. El este, desigur, cel care a avut ideea că e posibil 
să existe priorități românești. Într-o cultură marginală, marginalizată, recentă în 
comparație cu marile culturi europene, există, totuși, credea el, această posibi-
litate ca unii autori români, în anumite momente de inspirație, să fi produs idei, 
forme literare prin care să fi fost primii în anumite contexte și din anumite pun-
cte de vedere. Este greu, foarte greu de acceptat această idee în condițiile date – 
lipsa tradiției, caracterul tardiv al adoptării culturii de tip occidental –, e greu de 
găsit un context în care să fie validă o asemenea posibilitate. Cu toate acestea, 
Edgar Papu nu ezită să descopere astfel de momente, exagerând de multe ori, 
ducând până la absurd anumite ipoteze. Rezumând, ideea protocronistă îi 
aparține. Cartea sa Din clasicii noștri, apărută în 1977, are subtitlul „Contribuții 
la ideea unui protocronism românesc”. În ciuda acestui gest asertiv, opera sa, 
personalitatea sa, prezența sa în cultura română nu pot fi reduse la protocro-
nism. Erudiția vastă, capacitatea de a stabili corelații la mare distanță în timp și 
spațiu, anvergura afinităților sale afective îl aduc în situația de a depăși protocro-
nismul ca ideologie.  

Nu toate anticipările sale sunt corecte, multe sunt inacceptabile. Aș 
aminti aici o năstrușnicie, așa i-aș zice, în mod afectuos: în fabula Boul și vițelul a 
lui Grigore Alexandrescu („Un bou ca toți boii, puțin la simțire...”), Edgar Papu 
vede un fel de anticipare a polemicii romantismului cu lipsa de sensibilitate! Ca 
și cum fabula respectivă ar fi fost scrisă mai devreme cu o sută de ani! Există și la 
marii erudiți o formă de naivitate, o candoare intelectuală... 

O altă obiecție majoră la poziția lui ar fi faptul că trece prea ușor peste 
influențele pe care literatura română le-a suferit, influențe care veneau din ma-
rile culturi, în primul rând, din cultura franceză, deci dinspre Occident, și se 
concentrează pe ceea ce lui i se pare a fi original, inedit, inventiv; dar nu lansea-
ză argumentul cel mai puternic în favoarea tezei sale, și anume: avangarda, 
avangarda românească. Sigur că o întreagă discuție se lasă presupusă aici, legată 
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de substanțialitatea, profunzimea, valoarea căutărilor avangardei. Dar semnifi-
cația avangardei locale, din punct de vedere al noutății, al forțării noutății, al 
inovației rămâne incontestabilă și cât se poate de... protocronistă. 

O altă discuție s-ar putea iniția în legătură cu raportul protocronismului 
cu sincronismul. Edgar Papu, evident, nu avea cum să nu intre în polemică cu 
Lovinescu, respectiv cu teoria sincronismului, văzând în această teorie o formă 
de manifestare a unei conștiințe retardatare. E adevărat, nu simți nevoia să te 
sincronizezi dacă nu ai conștiința că ai rămas în urmă și că trebuie să faci efor-
turi, salturi ca să-i ajungi pe cei aflați cu mult înaintea ta. Întrebarea însă este ur-
mătoarea: ideea protocronistă nu este, și ea, expresia unei conștiințe retarda-
tare? Și, mai departe, nu cumva faptul că ai această conștiință înseamnă că nu 
ești retardatar? Sau, mai exact, că ai făcut un prim pas spre a-ți depăși condiția 
de retardatar.  

Oricum, întâietățile pe care le relevă Edgar Papu în cartea lui sunt ipo-
teze, sunt asociații de idei, scintilații de memorie culturală, intuiții erudite. Nu 
au un program ideologic, nu urmează o directivă de politică culturală. Aceste 
ipoteze apar din experiența de lectură a unui comparatist foarte bine integrat și 
edificat în cultura română, preocupat de rolul ei în lume, preocupare care nu lip-
sește nici autorilor din marile culturi ale Occidentului, și care cred că este cu 
atât mai firească, mai explicabilă în cazul celor implicați în culturile mici, mar-
ginale. 

Acum, probabil, unii dintre dumneavoastră, cei mai tineri, veți fi tentați 
să spuneți, dacă sunteți la curent cu o anumită teorie în vogă astăzi, că nu mai 
există centre, nici periferii; cunosc teoria, m-aș bucura enorm să o văd cu adevă-
rat aplicată, verificată zi de zi. Părerea mea, ca să scurtez discuția, este că avem 
de a face doar cu o teorie care rămâne teorie. Din păcate, centrele sunt centre și 
rămân centre, iar periferiile rămân periferii. Asta nu înseamnă că nu trebuie să 
încercăm să ieșim, să forțăm ieșirea din periferie cu mijloacele de care dispunem, 
să ne „dezmărginim”, vorba aceluiași poet.  

Ar mai fi un argument interesant în favoarea caracterului nonideologizat 
la început al teoriei, anume faptul că la această teorie a aderat și un savant, un 
savant absolut respectabil în domeniul lui, Solomon Marcus, matematician (dar 
și poetician) cunoscut, care a susținut protocronismul școlii românești de mate-
matică, e drept mult mai ușor de dovedit decât protocronismul unor scriitori ro-
mâni. Există o școală românească de matematică recunoscută pe plan mondial, 
sunt matematicieni, algebriști, geometri care au dat numele lor unor spații, unor 
concepte din matematică... Așadar, iată că sunt doi savanți, doi oameni instruiți, 
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doi oameni de cultură, care au susținut această teorie fără să aibă conștiința unui 
conformism ideologic. 

S-a întâmplat însă un fenomen care a modificat radical traiectoria ideii 
protocroniste: un grup de ideologi aserviți politic ceaușismului au îmbrățișat-o și 
au utilizat-o în chip politic, au aservit-o ideologiei ceaușiste. Ideea ca atare era, e 
drept, ofertantă, iar cei doi intelectuali n-au avut tăria de a refuza anexarea ofi-
cială. Și toată reacția care a urmat, toată mobilizarea intelectuală împotriva pro-
tocronismului a fost una împotriva acestei aserviri politice și ideologice. Proto-
cronismul a fost respins ca versiune culturală a unei ideologii naționaliste, izola-
ționiste și xenofobe.  

Nu trebuie să uităm faptul că această reacție potrivnică a existat și s-a 
manifestat chiar și în anii ʼ80, în plin ceaușism. Sigur că ea a luat amploare și a 
devenit mult mai vocală și mai diversă în anii ʼ90 și chiar mai târziu.  

Spre a înțelege mai clar care ar fi diferența între poziția lui Edgar Papu și 
a lui Solomon Marcus (șir de ipoteze, demonstrații de tip intelectual, cultural, 
științific) și protocronismul transformat în ideologie, aș vrea să întârziem puțin 
asupra diferenței dintre cultură și ideologie. Pornesc de la o distincție pe care o 
face Tudor Vianu, într-un text din 1941, intitulat Filosofie și ideologie. Ce spune 
Vianu în acest text? Și v-aș ruga să aveți în vedere această disociere în contextul 
discuției pe care am inițiat-o despre protocronism. Spune așa: filosoful, adică 
spiritul teoretic, este contemplativ, deliberativ, echilibrat, pe când ideologul 
aduce, chiar în întreprinderile cunoașterii, „spiritul prompt al deciziunii”. Ideo-
logii extrag din sistemele filosofice consecințele lor practice și le prelungesc în 
direcții mai degrabă politice decât teoretice. Ideologul depășește ezitările gân-
dirii filosofice, care amână deciziile, întârzie soluțiile. El traduce în practică ide-
ile și teoriile, spune Vianu, cu un spirit de simplificare și cu o ușurință de a se 
hotărî „care sunt mai degrabă ale faptei decât ale cugetării”. Vianu admite că în 
cea mai abstractă dintre construcțiile filosofice mijește putința unei acțiuni, dar 
nu vede aici un argument în favoarea ideologiei. Căci una este a accepta condiția 
activă a omului și alta a i se conforma cu o grabă și o favoare echivalentă cu 
„abandonarea misiunii critice a inteligenței”. Mai spune ceva Tudor Vianu, su-
bliniind rolul filosofiei în raport cu ideologia. Citez: „Prin cumpănire îndelungă, 
prin obiectivitate și prin relativă dezinteresare practică, introduce chiar în re-
gimul voinței elementul de răspundere și ponderație, în lipsa căruia fapta însăși 
devine simplă impulsiune și brutalitate”. Se înțelege, cred, că tot ceea ce am spus 
legat de filosofie și de cultură se referă la Edgar Papu, nu la ideologii oficiali care 
l-au preluat și l-au utilizat prin abuz. 
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Spre deosebire de cultură, ideologia este întotdeauna activistă și mili-
tantă, se supune unei logici de front. Rareori această logică este productivă în 
câmpul culturii. Această beligeranță îngăduie de multe ori expansiunea unor 
umori, a unor defulări resentimentare și mai ales a unor interese de grup, de 
clasă, de generație, interese pe care cultura le ponderează, le supune unui spirit 
critic. Ca să exemplific, comunismul, ca idee, nu ca punere în practică, este o 
ideologie, naționalismul este, și el, o ideologie. Șovinismul este deja un extre-
mism, nazismul este un extremism, stalinismul este un extremism. Există și o 
ideologie estetică, dar estetismul poate fi considerat un extremism ș.a.m.d. Ideo-
logia incriminează și exclude, este agresivă, contondentă. Ce mai face ideologia? 
Judecă trecutul exclusiv din perspectiva prezentului, fie anulându-l („cancel 
culture”), fie actualizându-l forțat, falsificându-l.  

Edgar Papu era, prin tot ce a scris, prin tot ce a profesat, cât se poate de 
diferit de un ideolog. Avea ceva comun cu ideologul, ceva despre care am vorbit 
la început, și anume, era un fervent, adică un om care avea convingeri profunde, 
intimizate, trăite, dispus să le împărtășească; dar nu să le proclame, să le clame-
ze, să le propage, să le impună. Fervoarea lui era una culturală, cultivată, deli-
cată, nuanțată, modestă, nu autoritară; pasionată, nu pătimașă; înțelegătoare, nu 
intolerantă. Vibrația lui sufletească, exaltarea lui izvorau din încrederea în va-
lorile literaturii și ale culturii, departe de intransigența aridă a ideologilor, de lu-
ciditatea lor mereu bănuitoare, suspicioasă. În fine, fervoarea lui Edgar Papu ve-
nea din admirație, din mirarea în fața creației, din candoarea cu care se raporta 
la cultură, la natură, la viață în general. 

Era un spirit asociativ, nu disociativ, căuta să descopere mai degrabă ase-
mănările decât diferențele, credea în unitatea spirituală a lumii, formele de cul-
tură le considera în raport cu formele de viață, din nou, nu spre a le disocia, ci 
spre a le asocia. Credea că arta are soluții pentru viața modernă. Deschiderea lui, 
atenția lui vizau un termen pe care l-am întâlnit rareori în cultura română, 
„ominosul”, ca sinteză între știință, artă și viață. Tot ce spune el despre curentele 
literare reprezintă, de fapt, o extindere conceptuală. Așa cum și le reprezintă, 
cum ni le prezintă el, nu sunt curente doar literare, ci, mult mai larg, culturale. 
Barocul este văzut ca tip de existență, romantismul, la fel, manierismul însuși nu 
e analizat doar ca stil, ca formă, ci tot ca atitudine în fața existenței.  

Edgar Papu era mereu în căutare de osmoze, de relații organice între 
domenii și spații culturale. E aici influența școlii morfologice germane și a 
Lebensphilosofiei, pe care le-a studiat la Viena, în tinerețe, și de care s-a simțit 
atras, ca și Lucian Blaga, de altfel. Incursiunile lui în timp și spațiu nu sunt exer-
ciții erudite gratuite, ci căutări pasionate de legături, de continuități, de filiații.  
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Noutatea însăși, noutatea care este o temă adeseori confiscată de 
ideologii – căci miza ideologului este schimbarea –, noutatea, la Edgar Papu, este 
definită într-un chip personal, original. El stabilea locul noutății nu în obiectul 
privit, ci în ochiul care privește. De aici, conchidea că deschiderea spre un trecut 
adânc stimulează, inspiră și explică deschiderea spre un viitor cât mai vast.  

Și, în fine, țin să vă atrag atenția asupra unei idei care mi se pare numai 
aparent paradoxală, dar care este extrem de necesară și de fecundă, mai cu 
seamă în zilele noastre, când observăm că o ideologie tot mai agresivă reco-
mandă insistent despărțirea de trecut, de tradiție, ca de niște poveri ce ne împie-
dică să mergem înainte. Edgar Papu definește cultura – în cartea lui despre arta 
germană, Între Alpi și Marea Nordului – ca pe o „păstrătoare a viitorului”. Nu 
doar păstrătoare a trecutului, nici doar inspiratoare a prezentului, ci păstrătoare 
a viitorului. Merită, cred, să reținem această formulă, să reflectăm asupra impli-
cațiilor ei profunde și să-l prețuim pe Edgar Papu dincolo de protocronism. 
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Rezumat: În articolul de față, se readuce în discuție mult imputatul „protocro-

nism” al lui Edgar Papu. Intenția este de a-l desprinde pe Edgar Papu de „ideologia 
protocronistă”, pornindu-se de la ideea că opera, personalitatea, prezența sa în cultura 
română nu pot fi reduse la protocronism, iar erudiția vastă, capacitatea de a stabili core-
lații la mare distanță în timp și spațiu îl aduc în situația de a depăși protocronismul ca 
ideologie. Intuițiile protocroniste ale lui Edgar Papu nu au un program ideologic, nu ur-
mează o directivă de politică culturală. Aceste ipoteze apar din experiența de lectură a 
unui comparatist foarte bine integrat și edificat în cultura română, preocupat de rolul ei 
în lume. Atât Edgar Papu, cât și Solomon Marcus (care a susținut protocronismul școlii 
românești de matematică) nu au avut, inițial, conștiința unui conformism ideologic. 
Ulterior, îmbrățișată de un grup de ideologi aserviți politic, ideea protocronistă a fost 
aservită ideologiei ceaușiste. 

Cuvinte-cheie: Edgar Papu, protocronism, ideologie, noutate, cultura română, 
Tudor Vianu, Solomon Marcus. 
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Abstract: In this article, the “protochronism”, so much attributed to Edgar 

Papu, is brought back into discussion. The intention is to detach Edgar Papu from the 
"protochronist ideology", starting from the idea that his work, his personality, his 
presence in the Romanian culture can not be reduced to protochronism, as well as that 
his vast erudition, his ability to establish long-distance correlations in time and space 
put him in a position to move beyond protochronism as an ideology. Edgar Papu's 
protochronic intuitions do not have an ideological program, they do not follow a cultural 
policy directive. These hypotheses arise from the reading experience of a comparativist 
very well integrated and educated in the Romanian culture, concerned about its role in 
the world. Both Edgar Papu and Solomon Marcus (who supported the protochronism of 
the Romanian mathematics school) were initially unaware of the ideological con-
formism. Later, adopted by a group of politically enslaved ideologues, the protochronist 
idea was enslaved to the Ceaușescu ideology. 

Keywords: Edgar Papu, protochronism, ideology, novelty, Romanian culture, 
Tudor Vianu, Solomon Marcus. 
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EDGAR PAPU 

tunci când interpretăm statura personalităţii lui Edgar Papu (1908
1993), nu trebuie să uităm faptul că teoreticianul, comparatistul şi

criticul literar s-a afirmat încă în perioada interbelică, trecând apoi prin infernul 
carceral comunist. La Colegiul „Sf. Sava”
1915 și 1927), Edgar Papu a fost coleg cu Eugen Ionescu, Petru Comarnescu, Dan 
Botta, Ion Pillat, Constantin Fântâneru ş.a. Edgar Papu s
paratist de vocaţie şi erudiţie, dar şi ca un subtil 
cultural-stilistice majore, prin cărţile sale despre Renaştere, baroc, clasicism şi 
romantism (Călătoriile Renaşterii şi noi structuri literare, Evoluţia şi formele ge
nului liric, Poezia lui Eminescu, Barocul ca tip de existenţă, E

O carte amplă, Excurs prin literatura lumii 
latoare din orizontul comparatismului (
riile Renaşterii şi noi structuri literare), dar şi câteva interpretări ale oper
unor scriitori importanţi (Hölderlin, John Keats, Leopardi, Georg Büchner, Proust, 
Leonid Andreev, Rilke, Saint-John Perse, Thomas Mann, O
Se poate vorbi, astfel, de o perspectivă integratoare (holografică, o
Ştefănescu) asupra culturii, prin perspective inedite ce relevă virtuţile mode
latoare ale literaturii, cultura devenind, pentru Edgar Papu, vector spiritual şi 
expresie a unor mutaţii de paradigmă, precum călătoriile şi structurile literare noi 
ale Renaşterii care vor conduce la configuraţii stilistice noi.

Cartea lui Edgar Papu Poezia lui Eminescu
(Elemente structurale), sugerând o abordare convergent
ficarea unor metode diverse, din aria unor domenii pre
ratura comparată, istoria literară, stilistica sau istoria culturii, într
structural-fenomenologic riguros, reprezentativ prin sugestiile hermeneutice 
fertile. Noutatea cărţii provine din analiza tuturor formelor lirice 
(antume, postume, fragmente, bruioane sau creaţii finisate), în care criticul regă
seşte o structură antinomică fundamentală (aproape/departe), plasată sub sem
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ând interpretăm statura personalităţii lui Edgar Papu (1908-

1993), nu trebuie să uităm faptul că teoreticianul, comparatistul şi 
a afirmat încă în perioada interbelică, trecând apoi prin infernul 

carceral comunist. La Colegiul „Sf. Sava” (unde a urmat gimnaziul şi liceul între 
și 1927), Edgar Papu a fost coleg cu Eugen Ionescu, Petru Comarnescu, Dan 

Botta, Ion Pillat, Constantin Fântâneru ş.a. Edgar Papu s-a afirmat ca un com-
paratist de vocaţie şi erudiţie, dar şi ca un subtil hermeneut al configuraţiilor 

, prin cărţile sale despre Renaştere, baroc, clasicism şi 
Călătoriile Renaşterii şi noi structuri literare, Evoluţia şi formele ge-

nului liric, Poezia lui Eminescu, Barocul ca tip de existenţă, Existenţa romantică).  
Excurs prin literatura lumii (1990), reuneşte studii reve-

latoare din orizontul comparatismului (Evoluţia şi formele genului liric, Călăto-
), dar şi câteva interpretări ale operelor 

unor scriitori importanţi (Hölderlin, John Keats, Leopardi, Georg Büchner, Proust, 
John Perse, Thomas Mann, O’Neill, Huizinga etc.). 

Se poate vorbi, astfel, de o perspectivă integratoare (holografică, o numeşte Alex. 
nescu) asupra culturii, prin perspective inedite ce relevă virtuţile mode-

latoare ale literaturii, cultura devenind, pentru Edgar Papu, vector spiritual şi 
expresie a unor mutaţii de paradigmă, precum călătoriile şi structurile literare noi 

care vor conduce la configuraţii stilistice noi. 
Poezia lui Eminescu (1971) are un subtitlu sugestiv 

), sugerând o abordare convergent-axiologică, prin valori-
ficarea unor metode diverse, din aria unor domenii precum teoria literară, lite-
ratura comparată, istoria literară, stilistica sau istoria culturii, într-un demers 

fenomenologic riguros, reprezentativ prin sugestiile hermeneutice 
fertile. Noutatea cărţii provine din analiza tuturor formelor lirice eminesciene 
(antume, postume, fragmente, bruioane sau creaţii finisate), în care criticul regă-
seşte o structură antinomică fundamentală (aproape/departe), plasată sub sem-
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nul erosului. Universul operei lui Eminescu este interpretat, de altfel, prin racor-
duri cu orientări estetice diverse, într-un demers analitic erudit, atent la nuanţe, 
echilibrat. 

Principiul feminin la Eminescu este capitolul în care Edgar Papu caută să 
demonstreze preeminenţa femininului în lirica eminesciană, poetul concepând 
„lumea afectiv”, femininul şi erosul împletindu-se în ipostaza naturii-logodnice. 
Pe de altă parte, principiul feminin al naturii şi principiul masculin al formelor 
se regăsesc într-un regim al convergenţelor creatoare, în care componenta femi-
nină a universului este sugerată de elemente şi reprezentări multiple, substratul 
poetic presupunând un ritual al contopirii cu natura. Reprezentativ este capi-
tolul consacrat Categoriei departelui la Eminescu. În percepţia criticului, depar-
tele sugerează dimensiunea tragică, prin sinonimia departe-thanatos, dispariţia 
presupunând integrarea în universalitate. Cu aceste conotaţii thanatice, depar-
tele este concentrat, prin numeroase reprezentări simbolice şi semantice în ter-
menul-simbol „dor”, depărtarea dinamizând o alegorie compensatorie a posesiei 
empirice prin auz, prin senzaţia tactilă, răceala fiind o expresie metaforică a de-
părtării. Explorând diverse modalităţi lexicale utilizate de Eminescu pentru de-
semnarea departelui, criticul crede că nostalgia apropierii este în consonanţă cu 
spaţiul erosului, punând în conjuncţie mai multe elemente corelative relevante 
(optimismul/pesimismul, titan/geniu, departe/aproape).  

Pentru Edgar Papu, un atribut al modernităţii lirice eminesciene este fi-
gura eroului, prin valorizarea unui prototip feminin pasional, senzual sau a unor 
antinomii sugestive (negare/afirmare, suavitate/ură). Analizând Odă (în metru 
antic), Edgar Papu identifică tendinţa de insolitare a eului, retragerea în sine şi 
detaşarea de spectrul pasiunii erotice. Semnificative sunt, de asemenea, repre-
zentările „dulcelui” eminescian, categorie considerată de Edgar Papu ca aparţi-
nând unei perspective a profunzimii, în care transcenderea antinomiilor este 
transpusă într-un fel de „concentrare intensivă”, după cum „concentrarea ex-
tensivă” relevă sugestiile miniaturalului din poezia eminesciană sau arpegiile in-
imităţii şi ale „interiorului domestic”. Perspectivele spaţialităţii exprimă unele 
dominante reprezentative, de la spaţiul naturii terestre la spaţiul cosmic, criticul 
exhibând predilecţia poetului pentru spaţialitatea urbanului, chiar dacă poemele 
„citadine” ale lui Eminescu sunt relativ puţine, sau acordând o atenţie justifica-
tă parţial motivelor animaliere şi intuiţiei „organicului închis” sau grotescului. 
Eminescu e perceput de Edgar Papu ca poet postromantic, prin tensiunea cople-
şitoare a antinomiei ideal-realitate, prefigurându-se, protocronizează Papu, o 
expresivitate a „antiliteraturii”, a unor forme de „dicteu al conştiinţei” şi de „au-
tomatism al limbajului”. 
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Cărţilor reprezentative ale lui Edgar Papu (Poezia lui Eminescu, Existenţa 
romantică, Din clasicii noştri etc.) li s-a alăturat volumul Eminescu într-o nouă 
viziune (Princeps Edit, Iaşi, 2005), ediţie îngrijită de Vlad-Ion Pappu, cu o prefaţă 
de Zoe Dumitrescu-Buşulenga. În eseul Interpenetrare, Edgar Papu interpretează 
finalităţile stilistice ale oximoronului în creaţia eminesciană, prin analiza unor 
îmbinări de cuvinte plastice (dureros de dulce) în care se observă „o întrepă-
trundere de contrarii”. Fertile par paralelismele, convergenţele şi apropierile 
între Eminescu şi Creangă, Macedonski etc. De exemplu, Creangă îi apare cri-
ticului superior lui Eminescu prin măiestria cu care valorifică forţa expresivă a 
enumeraţiei sau prin capacitatea descriptivă prin care sunt articulate obiecte, 
fiinţe, scene şi tablouri de natură.  

Nu este departe de adevăr nici apropierea lui Eminescu de Ion 
Andreescu, prin resorturi ale biografiei, personalităţii şi operei, plasate, toate, 
sub efigia tragicului. Edgar Papu consideră că Eminescu şi Andreescu exprimă 
tragicul din perspectiva categoriei existenţiale a departelui şi adâncului: „Triste-
ţea pământului este însă compensată, ca şi la Eminescu, de suprafaţa uriaşă a 
departelui, adică a cerului, care ocupă adesea cinci şesimi din întregul peisaj. Dar 
nu este vorba numai de o extindere în înălţime, ci şi de una de mare efect, de 
mare muncă şi inspiraţie artistică pe care ne-a rezervat-o şi dimensiunea adân-
cimii. În cerurile lui Andreescu, contrastant de bogate faţă de pământul său, în-
tâlnim mari suprapuneri de nori, fiecare de altă nuanţă, de altă stare dispo-
ziţională, de altă grosime învolburată în bolte imateriale, care ne cuceresc prin 
neaşteptatele lor combinaţii de culori, de nuanţe, de efecte, făcând din aceste 
ceruri nişte excepţionale viziuni uranice, sparte adesea în neaşteptate şi adânci 
seninuri ale atmosferei. Asemenea norilor, şi aceste spărturi ale seninului trec, 
de la o suprafaţă de lapislazuli, prin diferite zone, până la ultimele dintre ele care 
sugerează adâncimea cobaltului” (Unitatea Eminescu – Andreescu). Relevând 
apropierile dintre Eminescu şi Maiorescu, Edgar Papu descoperă un Maiorescu 
„eminescian”, în Însemnări zilnice, un om sensibil la condiţia umană, cu sufe-
rinţe, dureri, aspiraţii, „în aspectele sale lăuntrice, mai intime şi totuşi ale unuia 
şi aceluiaşi mare om” (Maiorescu şi Eminescu din manuscrisele valorificate în vea-
cul nostru). În acelaşi timp, criticul sesizează analogii între operele lui Eminescu 
şi Macedonski prin tema ornitologică (la Eminescu, poemul Antropomorfism, la 
Macedonski naraţiunea Între coteţe). În acest capitol, Edgar Papu cade, din nou, 
pradă himerelor protocroniste, considerându-l pe Macedonski precursor al ideii 
metamorfozei, înainte de Kafka, personajul său, Vergea, năzuind să se trans-
forme în pasăre, autorul Nopţii de decemvrie prefigurând, spune Papu, filmul lui 
Hitchcock, prin figurarea unei revolte a păsărilor. Într-un alt eseu, Glossă şi Odă, 
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Edgar Papu interpretează tema lumii ca teatru aşa cum este configurată stilistic 
şi simbolic la Eminescu şi la Shakespeare, relevându-se faptul că în opera 
dramaturgului englez poartă mască actorii şi spectatorii, în timp ce spectatorul 
eminescian renunţă la mască, plasându-se într-un joc de oglinzi al realităţii şi 
simulacrelor. Odă (în metru antic) ar fi, astfel, o anti-odă. Interpretând armonia 
singulară a liricii eminesciene, Edgar Papu relevă faptul că Eminescu este „cel 
mai muzical dintre toţi marii poeţi europeni”, criticul punând în ecuaţie 
surdinizarea sunetelor, categoria departelui şi amprenta mitică a imagisticii, pre-
cum în Sara pe deal, Peste vârfuri, Sonet III. Sensurile bizantinismului liricii emi-
nesciene sunt ilustrate din perspectiva unei sinteze Occident/Orient, cu analiză 
subtilă a simbolisticii boltei eminesciene, a sofianismului şi a valenţelor ascensi-
onale. Substanţiale sunt, în acelaşi timp, în această carte, eseurile Eminescu – 
model moral sau Viaţa şi opera religioasă a lui Eminescu, ce se caracterizează 
prin rigoare şi fervoare analitică. 

Dincolo de nefericita aventură fantezistă a protocronismului, care nu 
poate fi, desigur, eludată, Edgar Papu este unul dintre cei mai înzestraţi compa-
ratiști români postbelici, autorul unor studii de literatură universală de referinţă, 
al unor cărţi substanţiale şi al unor eseuri ce se disting prin pluralismul viziunii, 
interferenţa ideilor şi perspectiva pluridisciplinară asupra culturii. 
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Rezumat: Articolul de față analizează contribuția lui Edgar Papu la studiul ope-

rei eminesciene, prin volumele Poezia lui Eminescu și Eminescu într-o nouă viziune. Este 
analizată structura antinomică fundamentală din lirica lui Mihai Eminescu, aproa-
pe-departe, pe care Edgar Papu o interpretează plasând-o sub semnul erosului. Autorul 
articolului comentează modalitatea de interpretare a structurilor oximoronice emi-
nesciene și paralelismele, convergenţele şi apropierile stabilite de Edgar Papu între 
Eminescu şi Creangă, Macedonski, Ion Andreescu. 

Cuvinte-cheie: Edgar Papu, Mihai Eminescu, structură antinomică, oximoron, 
comparativism, protocronism. 

 
Abstract: This article analyzes the contribution of Edgar Papu to the study of 

Eminescu's work, in the books Poezia lui Eminescu and Eminescu într-o nouă viziune. It 
is analyzed the fundamental antinomic structure of Mihai Eminescu's lyrical texts, 
near-far, which Edgar Papu interpreted by placing it under the sign of Eros. The author 
of the article makes comments on the way of interpreting Eminescu's oxymoronic 
structures and the parallelisms, convergences and connections established by Edgar 
Papu between Eminescu and Creangă, Macedonski, Ion Andreescu. 

Keywords: Edgar Papu, Mihai Eminescu, antinomic structure, oxymoron, 
comparativism, protochronism. 
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uțin probabil ca, în explorarea operei lui Edgar Papu, să te poți pozi
ționa pe terenul senin al contempla

textelor pe care el le-a scris și coborârea în tensiunea ideilor vehiculate riscă să 
ducă la decuparea unor afirmații ușor de discreditat și amendabile. În același 
timp, sunt tentat să cred că o privire de la distan
taliile analiticii sale, este mai dispusă azi să devină, prin simplificare, incrimi
natorie. În loc să vezi explorările solide despre baroc sau despre formele genului 
liric, rămâi încă prizonierul confruntărilor având în centru ideologia protocro
nismului, cu atât mai mult cu cât, într
vorbind, e resuscitat mereu în lumea româ
revenire la texte, chiar la cele sensibile. 

Înainte de a o face însă, aș vrea să mă poziționez pe acest teren încă i
stabil prin câteva idei-problemă. Suntem doar în etapa introducerii. Una are în 
centru o afirmație a lui Nicolae Manolescu care spunea la un moment dat
Papu a fost un mare intelectual, dar teza sa a furnizat na
ceaușist câteva argumente prețioase”. Așadar, nu doar despre Edgar Papu e vor
ba, ci despre confruntarea dintre na
berali cu opțiuni europene. Paradoxul este că 
Dobrescu în comunicarea sa la Colocviul de exegeză literară 
Papu de la Ipotești –, promotor al protocronismului, Edgar Papu este un euro
pean; se raportează mereu la valorile europene 
care, asemenea ciracilor care l-au propulsat în frun
tenței unei conspirații antiromânești și să slujească unei atitudini revanșarde. În 
fond, el identifică în operele scriitorilor români valori care consună cu cele euro
pene sau se află în dialog cu ele. Așadar, Papu e un europ
unei astfel de ipoteze poate să se fundamenteze nu doar pe opera, ci 
grafia sa. 

P
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țin probabil ca, în explorarea operei lui Edgar Papu, să te poți pozi-
iona pe terenul senin al contemplației. Ce-i drept, recitirea atentă a 

și coborârea în tensiunea ideilor vehiculate riscă să 
ții ușor de discreditat și amendabile. În același 

timp, sunt tentat să cred că o privire de la distanță, care să nu coboare în de-
ii sale, este mai dispusă azi să devină, prin simplificare, incrimi-

natorie. În loc să vezi explorările solide despre baroc sau despre formele genului 
liric, rămâi încă prizonierul confruntărilor având în centru ideologia protocro-

t cu cât, într-un fel sau altul, protocronismul, tipologic 
vorbind, e resuscitat mereu în lumea românească. Așa încât iată de ce prefer o 
revenire la texte, chiar la cele sensibile.  

ș vrea să mă poziționez pe acest teren încă in-
problemă. Suntem doar în etapa introducerii. Una are în 

ție a lui Nicolae Manolescu care spunea la un moment dat: „Edgar 
Papu a fost un mare intelectual, dar teza sa a furnizat național-comunismului 

țioase”. Așadar, nu doar despre Edgar Papu e vor-
ba, ci despre confruntarea dintre național-ceaușismul epocii și intelectualii li-

țiuni europene. Paradoxul este că – și lucrul a fost observat de Caius 
Colocviul de exegeză literară In honorem Edgar 

, promotor al protocronismului, Edgar Papu este un euro-
pean; se raportează mereu la valorile europene și nu există vreo intervenție în 

au propulsat în fruntea lor, să invoce ideea exis-
ței unei conspirații antiromânești și să slujească unei atitudini revanșarde. În 

fond, el identifică în operele scriitorilor români valori care consună cu cele euro-
șadar, Papu e un european și demonstrația 

unei astfel de ipoteze poate să se fundamenteze nu doar pe opera, ci și pe bio-
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A doua idee se concretizează în premisa că, pentru a-l înțelege pe Edgar 
Papu, trebuie să încercăm să locuim în el. Blamul (ca și admirația oarbă, de 
altfel) trebuie să lase loc înțelegerii faptelor. Și aici aș invoca unul dintre prin-
cipiile lui Coșeriu din Principiile lingvisticii ca știință a culturii, acela al antidog-
matismului. Spune Coșeriu: „Toate teoriile, dacă sunt sincere și dacă nu sunt de 
rea-credință, toate se bazează pe aceeași cunoaștere intuitivă originară” și deci 
„spun lucrurile așa cum sunt cel puțin dintr-o perspectivă. Toate conțin un sâm-
bure cel puțin de adevăr. Nici o greșeală nu este numai greșeală, ci și greșelile 
conțin ceva, cel puțin o intenție de adevăr”. Așadar, din această perspectivă tre-
buie să ne raportăm și la ceea ce face Edgar Papu și acest lucru ne obligă la o pla-
sare continuă în context. Context moral, context psihologic, context biografic. 
Dacă nu ținem cont de contexte, uităm că a fost unul dintre tinerii de forță ai 
anilor ’30, că a făcut închisoare politică, că, cu statura sa de savant, a rămas la 
periferia vieții sociale etc., etc. În plus, nu e lipsit de interes să identificăm cu 
adevărat istoria protocronismului într-o cultură care trăiește nu în proximitatea, 
ci în inima unor complexe de tot felul.  

Trecând peste toate acestea, jucându-mă puțin cu două dintre con-
ceptele pe care Edgar Papu le propune în analiza operei eminesciene, aproapele 
și departele, voi reveni la ideea formulată chiar la începutul acestor pagini. 
Pentru ca privirea de sus să nu devină prizoniera stereotipurilor, e nevoie să co-
borâm la firul ierbii. În locul perspectivei bazate pe distant reading, prefer să 
cobor la close reading, încercând să văd cum dialogul dintre cele două perspe-
ctive poate fi clarificator. Părerea mea este că privirea de sus riscă să simplifice 
prea mult, să nu vadă contextele și să rateze posibilele analize substanțiale pe 
care Papu le-a făcut. 

Prin urmare, să ne întoarcem la text. Am în față volumul Din clasicii 
noștri și studiul despre Eminescu, a cărui primă ediție este din 1971. Ce se poate 
constata foarte simplu este că avem de-a face, înainte de toate, cu un compa-
ratist. Și voi face aici o conexiune care, probabil, vă va surprinde, cu Grama, 
Alexandru Grama. Grama este primul comparatist de seamă din cultura română. 
Lumea nu știe – și nu știe, pentru că îl blamează și îl condamnă trecând pe dea-
supra textului. Și o fac mai ales intelectuali din zona tipologic protocronistă, nu-
mele cele mai grele fiind Blaga, Basarab Nicolescu sau Dumitru Radu Popescu. 
Or, ce se întâmplă cu Grama? După cum știm, el propune în legătură cu 
Eminescu un verdict negativ. Verdictul e eronat, dar, dacă ne uităm la lista de 
referințe din literatura lumii la care Grama apelează, rămânem uluiți. Sunt câ-
teva zeci bune de nume de mari scriitori și filosofi, cu care Grama îl pune pe 
Eminescu în contact. Dar verdictul e negativ, pentru că viziunea lui despre 
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literatură și despre poezie e una inadecvată și diferită de a noastră, a modernilor. 
E la mijloc, în termenii lui Baudelaire, erezia didacticismului, ba chiar mai mult 
decât atât. Profesorul de teologie considera că literatura trebuie să aibă o funcție 
educativă, moralizatoare, utilitaristă în plan moral. Pentru el, arta nu e artă. În 
cazul lui Edgar Papu se întâmplă invers. Avem de-a face, cum spunea Caius 
Dobrescu, cu o lectură eminescolatră. Zecile de referințe sunt un prilej de a-l pla-
sa pe Eminescu întotdeauna într-un tip de prioritate care pune teza înaintea 
argumentației; de aici, ideea că avem de-a face cu o perspectivă tezistă. Iată de 
ce Edgar Papu e un anti-Grama, un Grama pe dos. 

Și acum să ne întoarcem la text. Eminescu e pus de Edgar Papu în 
conexiune cu Max Scheler, Goethe, Hölderlin, Novalis, Trakl, Vigny, Byron, 
Lermontov, Nietzsche, E.A. Poe, Vergilius, Dante, Rimbaud, Verlaine, Baudelaire, 
Gogol, Dickens, Schopenhauer, Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand, Hugo 
Fuscolo, Rilke, Jean Paul, Hoffman, Heine, Shakespeare, o mulțime de referin-
țe din zone și momente diferite. Problemele apar atunci când afli că Eminescu îi 
anticipează pe existențialiști, pe Rilke, deopotrivă pe simboliști. Uneori, ar fi 
egalat de Dante și, pentru o anumită problemă, de Shakespeare. E singurul care 
ar fi făcut ceva ce anterior făcuseră Vergilius și Dante; i-ar fi superior lui Lucrețiu. 
Și, dacă nu ar fi murit tânăr, ar fi construit ansambluri ample ca Dante și 
Shakespeare. Iată-l așadar, pe Eminescu, ca la Grama, pe „orbita mondială”. În-
tr-un loc citim că „Eminescu e egalat numai de Dante în toată literatura uni-
versală”. Dincolo de toate acestea, concluzia e de reținut: „Filosofia lui 
Schopenhauer nu deține la el o funcție constitutivă, ca pentru Wagner sau 
Nietzsche, ci numai una confirmativă, destinată să întărească sensul zădărniciei 
și, deci, al renunțării, pe care poetul și-l însușise din altă parte”. Și Edgar Papu 
continuă: „Ingerințele acestui filosof mai păstrează, totuși, unele echivocuri ro-
mantice în opera eminesciană. Există, însă, alte laturi, în care Eminescu depă-
șește radical romantismul și devine unul din exponenții poetici cei mai vii ai 
ultimei jumătăți din veacul trecut. Privit în expresia sa exemplară, poetul ro-
mantic se transpune integral într-o dorită zonă ideală. Această zonă, fie ea mitul, 
ca la Hölderlin, fie visul, ca la Novalis, fie zona fanteziei utopiste, ca la Shelley, 
fie câmpul câte unei aventuri spirituale, ca la Byron, fie, dimpotrivă, armonia li-
niștii interioare, ca la Lamartine, această zonă, spuneam, oricare i-ar fi conți-
nutul idealității, acaparează în întregime sensibilitățile tipice ale romantismului. 
Pentru prima dată, «modernismul» lui Baudelaire sparge această, am zice, mo-
notopie romantică și instituie înfruntarea dramatică, lipsită de iluzii, între ideal 
și realitate. Acest dualism, determinat de noua ingerință a lucidității profunde și 
necruțătoare, se află cultivat de toți marii simboliști care, în veacul trecut, l-a 
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urmat pe autorul Florilor răului. Trăsăturile sale pot fi urmărite deopotrivă la 
Rimbaud, Verlaine, Mallarmé. Independent de ei, dar exact în același timp, 
Eminescu reprezintă cu strălucire o poziție identică, recunoscută în aceeași lu-
cidă tensiune postromantică între ideal și realitate”. Concluzia lui Edgar Papu 
este următoarea: „Departe de a fi influențat, el creează inițial, laolaltă cu marii 
poeți ai timpului, și pe același plan cu ei, unul din fundamentalele resorturi 
poetice ale momentului, care își va extinde radiația și în veacul nostru”. 

Și mai este ceva de reținut. Deși antilovinescian, Edgar Papu îl invocă fa-
vorabil pe I. Negoițescu, discipol al lui Lovinescu și autor al celebrului studiu 
despre Eminescu care a provocat reacții negative mai ales din tabăra care avea să 
devină gruparea protocronistă.  

În același timp, cu subtitlul Contribuții la ideea unui protocronism româ-
nesc, volumul Din clasicii noștri, volum finalizat în 1972 și publicat abia în 1977 
(informația e preluată de la Vlad-Ioan Pappu), e un manifest și, împreună cu 
Eminescu, funcționează ca un întreg. La apariția cărții, Nicolae Manolescu pu-
blica în „România literară” (nr. 32, 11 august 1977) o recenzie cu titlul Tezism și 
spontaneitate, cu mici rezerve pe care titlul le și sugerează. De altfel, în decem-
brie avea să recenzeze favorabil Barocul ca tip de existență. Sărindu-i însă într-o 
disproporționată apărare, Paul Anghel n-avea decât să delimiteze un conflict 
care s-a radicalizat. Să facem însă un pas înapoi. În aceeași epocă, în nr. 1-2-3 din 
1971 al „Secolului XX”, Edgar Papu publică un text într-un grupaj intitulat „Dia-
logul valorilor”, titlu emblematic din multe puncte de vedere. Or, cu titlul Avem 
ce dărui, textul lui Edgar Papu se transformă într-o pledoarie pentru punerea li-
teraturii și culturii române în context european. Poate de aici reticențele poli-
ticului de a-i publica Din clasicii noștri, suspectat de cine știe ce mesaje ascunse. 
Scrie Edgar Papu: „Nu există nici o catedră de literatură universală, nici un co-
mitet special de literatură universală și comparată pe lângă Academie, nici o 
editura universală, nici o revistă de literatură universală, ca «Secolul XX», nici 
schimburi culturale metodic organizate cu străinătatea. Totul se vede fracționat, 
parțial, incomplet și întâmplător”. Iată deci literatura europeană văzută ca un 
întreg, din care literatura română, în urma politicilor izolaționiste, lipsește.  

Dar să revenim la volumul Din clasicii noștri. Sunt aici multiple asocieri 
inocente, ingenue sau vinovate: Zburătorul ar fi „cea dintâi confesiune psihana-
litică a literaturii moderne”, la Creangă ar fi vorba nu doar de viziunea fascinantă 
a muncii; opera ar releva dispariția graniței dintre munca fizică și munca intelec-
tuală. În O scrisoare pierdută, Edgar Papu constată cu satisfacție (satisfacție dată 
de conservatorismul propriei ideologii și deopotrivă al protocroniștilor, anti-
europeni) că învingători ies totuși conservatorii. De fapt, în piesă nu e vorba 
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niciodată de conservatori, ci de facțiuni accidentale ale liberalilor, înaintea 
scrutinului de desemnare a candidatului pentru alegerile centrale. Cetățeanul 
turmentat este, la rându-i, unic în literatura lumii. Apoi, într-un loc citim: 
„Mateiu Caragiale este poate cel mai laborios din istoria literaturii lumii, el îl 
întrece chiar și pe Flaubert!”, și trecem peste alte detalii pentru a ne opri la un 
text despre Sadoveanu, pus în paralel cu Dostoievski. Partea neserioasă este că 
totul a pornit de la o conferință a lui Paul Anghel, care ar fi avut o „intuiție co-
losală”, la o întâlnire desfășurată „în ținutul Neamțului”. Dezvoltând ideea lui 
Paul Anghel (care susținuse și că, prin Dostoievski și Sadoveanu, „Răsăritul și 
Sud-Estul Europei au cuprins două mesaje mari pentru lumea modernă”), 
Edgar Papu vorbește despre zona dramatică, angoasantă, tragică, din scrisul lui 
Dostoievski, în vreme ce la Sadoveanu, se manifestă zona sărbătorească, de ar-
monie. Dincolo de toate acestea, altceva e interesant aici. Să citim finalul tex-
tului intitulat Ochiul lui Kronos – Mihail Sadoveanu: „Acest univers – univer-
sul ca albie, ca matcă – tinde să fie și acela al veacului ce vine. Într-adevăr, 
Sadoveanu aduce unul din cele mai prețioase mesaje pentru noul spirit care 
prinde să se formeze în lumea modernă. Secolul nostru s-a definit printr-o luptă 
înverșunată cu Natura și cu Timpul, alcătuind, deci, o nouă epocă de fiziomahie 
și de cronomahie. Prima s-a văzut îngenuncheată, al doilea, fărâmițat. Marea 
Natură este prea adesea pe cale de-a fi încarcerată și sufocată în rezervații, iar 
timpul absolut frânt în cele mai relative fracțiuni de secundă. Este aceasta o 
victorie a omului? Poate, dar, în bună parte, o victorie a lui Pirus, așa cum se în-
tâmplă cu «reușitele» oricărui exces irațional. Oamenii, îndeosebi în emisfera 
occidentală, unde acest exces s-a dovedit mai amplu, și-au dat seama, și încep să 
întoarcă armele. Lupta începe să se dea împotriva poluării, a stressului, a asteniei 
nervoase. În corelativa tentativă de împăcare a omului modern cu Natura și cu 
Timpul – împăcare care a însemnat oricând și oriunde un indiciu cert al alti-
tudinii sapiențiale – și care a și prins să dea primele roade pe plan literar, 
Sadoveanu va rămâne, ca și Tagore, unul din marile glasuri precursoare”.  

Ce constatăm este că Edgar Papu e la rându-i anticipativ aici, intuind 
ceea ce se va întâmpla în deceniile care au urmat morții sale. Ceva similar se în-
tâmplă cu primul text din studiul despre Eminescu. Înainte de a detalia, să preci-
zez că, în conferința sa, Caius Dobrescu a argumentat că dimensiunea eroto-
morfă, cu care începe textul lui Edgar Papu, e firul alb care unește toate sec-
vențele cărții, inclusiv capitolele privind aproapele și departele, ori cel referitor la 
tracismul lui Eminescu. La fel de interesantă este ipoteza că, în 1971, discuția des-
pre erotomorfism putea să aibă legătură cu ceea ce tocmai se întâmplase în 
Occident legat de libertatea sexuală etc. Să revenim însă, pentru a constata că, în 
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al doilea paragraf al studiului, care discută despre principiul feminin la 
Eminescu, Edgar Papu afirmă: „Eminescu concepe lumea afectiv, într-un uriaș 
elan simpatetic, apropiat de ceea ce mai târziu va fi formulat de Max Scheler 
prin ordo amoris. De aceea, în toate registrele, de la idee până la structura ver-
bală, el cultivă cu precădere aleanul feminin, care cuprinde principiul cunoaș-
terii afective, das ewig weibliche al lui Goethe. Acest element devine agentul uni-
tății de nezdruncinat al operei sale, putând fi identificat, același, și în trăirea, și 
în viziunea cosmică, și în componența lexicală a artei eminesciene”. Și aici ceea 
ce mă interesează este chiar componenta lexicală la care Edgar Papu se va referi 
în secvențele imediat următoare. Dar până acolo, aș constata iarăși o chestiune 
de actualitate, privitoare la gen, care face din Edgar Papu un precursor. Citim: 
„Ajunși aici trebuie să amintim un fapt de ordin mai general, care se cunoaște de 
mult, dar care, în contextul de față, nu ne poate dispensa să-l repetăm. Ne gân-
dim anume la constanța antropomorfă, care mai dăinuiește și astăzi în cunoaș-
terea omenească. Acest antropomorfism persistent se desprinde în chipul cel 
mai probant din noțiunea de gen al flexibilelor, care intră în morfologia unei 
limbi. Prin faptul că genul – care exprimă traducerea în terminologie gramaticală 
a ideii de sex – își depășește aplicarea la domeniul legitim al lumii organice și se 
extinde la tot ceea ce există, de la elementele cosmice, până la conceptele ab-
stracte și la obiectele uzuale, înseamnă că antropomorfismul a suferit în lumea 
modernă numai o moarte teoretică, nu și una practică. Perpetuarea sa se mani-
festă, însă, nu cum s-ar crede, ca o simplă reminiscență sau ca rugina unei inerții 
a limbajului, ci ca o generatoare vie a unei trăiri și de efective intuiții”.  

În continuare, Edgar Papu vorbește despre cum funcționează genurile 
gramaticale chiar și pentru limbile care nu au genuri, pentru a ajunge la urmă-
toarea observație: „Într-o atare ordine, un obiect, oricare ar fi el, stârnește alte 
reprezentări, alte asociații și chiar alte reacții imediate de ordin emotiv, în limba 
ce-l comunică printr-un substantiv masculin, decât în aceea care-l face cunoscut 
printr-unul feminin. La noi, cuvântul soare – «mândrul soare» – nu poate fi 
disociat mental de ideea unei prezențe virile, care antrenează cu sine firescul 
corolar al puterii. Dimpotrivă, în limba germană, unde primește genul feminin 
(die Sonne), astrul zilei este cu totul altfel văzut. El trezește în lirica respectivă 
stări adânc senzitive, suav dureroase, adesea de-o nostalgică dorință, stări pro-
vocate, în mare parte, de ceasul melancolic al apusului său, așa cum se recu-
noaște la Hölderlin sau la Trakl. Dimpotrivă, luna, care în limba noastră este fe-
minină, își află acolo o transparență masculină (der Mond). Faptul explică volu-
mul mai redus al acelui element cosmic în lirica germană decât la noi. Sugestia 
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de vrajă nocturnă se vede absorbită în acea lirică de însuși cuvântul noapte, fe-
minin și în limba lui Novalis”. 

Concluzia implicită? Edgar Papu trebuie recitit – și recitirea trebuie să 
treacă dincolo de inerțiile de tot felul. Sinteza, ideile-nucleu, judecățile, toate 
acestea nu pot decât să urmeze pătrunderii atente în țesătura ideilor lui, în 
subtexte de tot felul și poate chiar în biografie. Altfel, riscăm să mutăm totul pe 
terenul ideologiei. 
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Rezumat: Paginile de față, o pledoarie pentru întoarcerea la textele lui Edgar 

Papu, în încercarea de a evita simplificările de înțelegere, analizează două din studiile 
esențiale pentru poziționarea ideologică a lui Edgar Papu, Eminescu (1971) și Din clasicii 
noștri (scrisă în 1972), cărți-manifest. În prima dintre ele, Edgar Papu pare, prin lectura 
tezistă pe care o propune, un anti-Grama, în cea de-a doua, obsesia priorității se extinde 
asupra unui număr mare de scriitori români. Cu toate acestea, ambele relevă forța unui 
comparatist care vede valorile românești exclusiv în context european și prin conectare 
la referințe europene. În totul, sistematizând, autorul studiului pune în dezbatere mai 
multe idei susținute de Edgar Papu în analizele sale.  

Cuvinte-cheie: Edgar Papu, protocronism, Eminescu, Alexandru Grama, 
sincronism. 

 
Abstract: In an attempt to avoid simplifications of understanding, the following 

pages, a plea for the return to the texts of Edgar Papu, analyze two of the studies which 
are essential for the ideological positioning of Edgar Papu: Eminescu (1971) and Din 
clasicii noștri (written in 1972), two manifesto-books. In the first one, Edgar Papu 
appears to be, through the reading of the thesis that he proposes, an anti-Grama; in the 
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second one, the priority obsession extends to a large number of Romanian writers. 
However, both reveal the strength of a comparativist who sees Romanian valu
exclusively in a European context and in connection with European references. Overall, 
by systematizing, the author of the study discusses several ideas supported by Edgar 
Papu in his analyses.  

Keywords: Edgar Papu, protochronism, Eminescu, Alexandru G
synchronism. 
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ste foarte bine că Memorialul Ipote
„Mihai Eminescu” încearcă să

De fapt, încercăm toți cei care am răspuns provocării dumneavoastră să îl adu
cem în actualitate, pentru că este un mare cărturar intrat în umbră, pentru că a 
avut neșansa ca în ultimele decenii să se reverse asupra întregii lui cariere, asu
pra întregului său destin cultural, asupra întregii sale opere, care este impresio
nantă, nefasta notorietate a conceptului pe care a avut ghinionul, a
inventeze: acela de protocronism.  

Ce încerc să fac în următoarele rânduri? Să realizez cu mult calm un suc
cint profil al acestui savant. Nu vreau, tocmai asta este, să alunec în niciunul din
tre excesele care au luat naștere după 1990, atunci când a venit vorba de Edgar 
Papu. Pe de o parte, a fost acuzat fără nuan
nușie a protocronismului. Pe de altă parte, a fost cu totul scuzat și con
cărturar naiv, abulic, care nu poate fi făcut responsabil, care nu a participat, ci 
căruia, de fapt, i s-a împrumutat abuziv conceptul 
nu e nici într-o parte, nici în alta.  

Edgar Papu reprezintă cazul cărturarului al cărui destin a fost marcat, 
frânt de comunism. Am să-l compar cu două figuri ilustre care au avut aceea
soartă, care au trecut prin pușcăriile comuniste: filosoful Constantin Noica și cri
ticul literar, teoreticianul, comparatistul Nicolae Balotă. Ei vin dintr
Sunt autori de o erudiție intruvabilă în cultura noastră de după anul 1960. Asta 
pentru că aparțin unui alt tip de școală. Oricât de multe ar fi învățat intelectualii 
formați după război, oricât de multe am fi învățat noi, criticii de după 2000, pur 
și simplu, avem mult mai multe lacune, nu ne mișcăm atât de firesc în marile 
culturi clasice, așa cum o făceau și Noica, și Edgar Papu, și Nicolae Balotă. Sunt 
savanți uriași.  

                                                        
* Text transcris după înregistrarea video trimisă de autor pentru Colocviul de exegeză 
literară In honorem Edgar Papu.  

E

10), 2023 / IN HONOREM EDGAR PAPU 
 

107 

AUTO-DETURNARE 
IDEOLOGICĂ A ERUDIȚIEI* 

Bogdan CREȚU 
Prof. univ. dr.,  

Universitatea „Alexandru Ioan Cuza”, Iași 

ste foarte bine că Memorialul Ipotești – Centrul Național de Studii 
Eminescu” încearcă să-l aducă în actualitate pe Edgar Papu. 

ți cei care am răspuns provocării dumneavoastră să îl adu-
cem în actualitate, pentru că este un mare cărturar intrat în umbră, pentru că a 

ă se reverse asupra întregii lui cariere, asu-
pra întregului său destin cultural, asupra întregii sale opere, care este impresio-
nantă, nefasta notorietate a conceptului pe care a avut ghinionul, aș spune, să îl 

să fac în următoarele rânduri? Să realizez cu mult calm un suc-
cint profil al acestui savant. Nu vreau, tocmai asta este, să alunec în niciunul din-

ștere după 1990, atunci când a venit vorba de Edgar 
acuzat fără nuanțe și redus la statutul de eminență ce-

șie a protocronismului. Pe de altă parte, a fost cu totul scuzat și considerat un 
cărturar naiv, abulic, care nu poate fi făcut responsabil, care nu a participat, ci 

tat abuziv conceptul și s-a ideologizat. Or adevărul 

Edgar Papu reprezintă cazul cărturarului al cărui destin a fost marcat, 
l compar cu două figuri ilustre care au avut aceeași 
șcăriile comuniste: filosoful Constantin Noica și cri-

ticul literar, teoreticianul, comparatistul Nicolae Balotă. Ei vin dintr-o altă lume. 
ție intruvabilă în cultura noastră de după anul 1960. Asta 

școală. Oricât de multe ar fi învățat intelectualii 
ți după război, oricât de multe am fi învățat noi, criticii de după 2000, pur 

și simplu, avem mult mai multe lacune, nu ne mișcăm atât de firesc în marile 
și Noica, și Edgar Papu, și Nicolae Balotă. Sunt 

nregistrarea video trimisă de autor pentru Colocviul de exegeză 
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Ce-ar mai avea în comun? Ar avea în comun, sigur, acea fractură de bio-
grafie, dar eu cred că și de destin, care s-a întâmplat la sfârșitul anilor ʼ50: faptul 
că au cunoscut pușcăriile comuniste, au fost decupați nu numai din propria via-
ță, dar și din propria operă, și din propria vocație, ceea ce este dramatic.  

Balotă a rememorat acele momente în repetate rânduri, Noica a fost mai 
discret. În fragmentele lui autobiografice, Edgar Papu aproape că refuză să re-
constituie experiența carcerală; a suferit destul, spune el, nu îi face nicio plăcere 
să o reviziteze.  

Cei trei mai au ceva în comun: s-au format în același climat. Edgar Papu 
debutează în ziarul „Cuvântul” în 1929 cu niște cronici plastice (iar „Cuvântul” a 
fost una dintre revistele-cheie ale perioadei și ale unei generații, mai mult, a fost 
un proiect cultural, dar și idelogic, pentru perioada interbelică). Având studii 
foarte serioase în Occident, cunoscând foarte bine câteva limbi străine, ca și 
Noica, ca și Nicolae Balotă, Papu publică timpuriu câteva cărți: Răspântii. Forme 
de viață și cultură (1936), Artă și imagine (1939), Soluțiile artei în cultura română 
(1943), Giordano Bruno. Viața și opera (1947) și altele despre filosofia renascen-
tistă. Prin urmare, formația lui nu este aceea de critic literar sau de teoretician și 
istoric literar, nici de comparatist; el este mai degrabă un filosof al culturii, un 
estetician, în fine, are această deschidere. Sigur, este discipolul lui Tudor Vianu, 
devine asistent și lector la catedrele de estetică și de literatură universală. Între 
1946 și 1961 sunt cincisprezece ani foarte dificili. Sunt ani în care Vianu se retră-
sese în ceea ce el considera a fi domenii specifice, care ar fi fost, prin natura lor, 
mai ferite de presiunea teribilă a ideologiei marxist-comuniste din anii ʼ50. Este 
exact ipostaza în care îl cunosc și îl evocă mai târziu Matei Călinescu și alți tineri 
teoreticieni care au ieșit din cercul lui de stilistică (Sorin Alexandrescu, Toma 
Pavel ș.a.). Edgar Papu a fost o figură luminoasă a acelei perioade. Să nu uităm 
atașamentul lui față de Monseniorul Ghyka, un atașament riscant în epocă, 
pentru care, de altfel, a și plătit cu ani de pușcărie, din 1961, când este îndepărtat 
din învățământ și după aceea închis.  

Prin urmare, ca atâția alții, ca Dinu Pillat, Noica, Balotă, Negoițescu, 
Adrian Marino, Paleologu, Caraion și destui alții – atât de mulți: Ștefan Aug. 
Doinaș, I.D. Sîrbu, Ovidiu Cotruș –, Edgar Papu este scos de pe șinele destinului 
și carierei sale. Și, după ani buni de tăcere, după vreo 20 de ani, revine în viața 
culturală cu o carte, Călătoriile Renașterii și noi structuri literare (1967). Este, 
probabil, intervalul cel mai „liberal”, în care sunt recuperați toți acești autori 
considerați, cu numai câțiva ani în urmă, dușmanii regimului: și Balotă, și 
Negoițescu, și Doinaș, și Marino, și Noica revin, reintră cu studii importante din 
această perioadă. Călătoriile Renașterii este o carte pe care numai un om cu 
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vechi informații o putea scrie, o carte de o erudiție impresionantă, să nu uităm 
că nu erau lucrări scrise în bibliotecile occidentale, că acești oameni făceau efor-
turi uriașe ca să asimileze o bibliografie care să le permită să scrie niște studii 
demne. Or Papu realizează un studiu interdisciplinar. Vorbim despre această su-
prapunere de istorie, geografie și literatură: cum anume descoperirile, călătoriile 
și explorările geografice au schimbat, în primul rând, imaginarul literaturii și 
cum anume se desprinde de aici noul tip de gândire, aceea a modernității, cum 
anume iau naștere ceea ce el numește „noi structuri”, cum anume se schimbă 
percepția asupra naturii. În fine, sunt aici expuneri solide despre imaginarul me-
dieval, despre celebrul tărâm, acea țară fantastică a preotului Ioan, despre utopie 
și insularitate. Pe scurt, nu e o carte pe care ar fi putut s-o scrie orice critic lite-
rar. E lucrarea unui savant. Papu se fixa în zona aceea care era cea mai la înde-
mână: cultura Renașterii.  

Urmează studii în aceeași direcție. Propune o tipologie a lirismului în 
Evoluția și formele genului liric, din 1968, care este tot o sinteză de o erudiție ra-
ră. După aceea, publică studii despre literatura italiană – Fețele lui Ianus (1970) – 
sau despre arta germană – Între Alpi și Marea Nordului (1973) –, pentru ca apoi să 
se apropie și de literatura română. În primul rând, prin cartea despre Eminescu – 
Poezia lui Eminescu (1971) –, care este o lucrare-cheie, una dintre contribuțiile de 
neocolit, prin teoria lui a aproapelui și departelui, accepții ale dorului, în fine, 
în special prin astfel de puncte fixe prin care încearcă să restructureze poezia lui 
Eminescu. Singurul exces în această carte vine la finalul ei, în „Cuvântul conclu-
ziv”, dar nu e de neiertat, să spunem, atunci când încearcă să găsească o pro-
iectare în universalitate a lui Eminescu. Era un mod de a gândi al epocii; și 
Călinescu are astfel de studii despre „Eminescu, poet universal”. Așa se inti-
tulează acest ultim capitol din studiul lui Papu: „Universalitatea lui Eminescu”.  

Probabil, în această logică ar trebui reînscrisă și cartea din 1977, Din 
clasicii noștri, în care dă corp, încearcă să găsească tot felul de temeiuri ale pro-
tocronismului. Papu susține că există trei căi distincte prin care un autor se 
integrează în câmpul valorilor universale: în primul rând, când îmbogățește și 
rafinează, perfecționează, să spunem, unele expresii dinainte existente; în al doi-
lea rând, când contribuie prin opera lui la întregirea celor mai reprezentative 
trăsături ale momentului pe care îl trăiește; și, în sfârșit, când opera lui conține 
germeni care anunţă viitorul. Or, în această a treia parte, lui Edgar Papu i se 
pare că Eminescu este un precursor pentru foarte multe direcții și încearcă, de 
exemplu, să demonstreze că Odă (în metru antic) rămâne pe plan mondial, 
poate, prima piesă lirică a existențialismului, interpretând-o tocmai din această 
perspectivă, a existențialismului. Ceea ce e un joc intelectual plauzibil în sine. 
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Acum, ne putem întreba care este problema. Întotdeauna, în scenariile 
savante ale istoriei literare, ale criticii literare, ale teoriei, ideile nu circulă numai 
pe verticală și nici măcar numai pe orizontală. Speculațiile fac posibile orice afi-
lieri și... încă nu este o problemă. În 1977 însă, lucrurile arată altfel. Este impo-
sibil de gândit, de analizat o carte cum este Din clasicii noștri ignorând contextul 
politic și, mai larg, ideologic. Niciodată nu putem rupe critica literară și teoria 
literară de zeitgeist, să zicem, de cadrul ideologic în care ea își propune con-
ceptele. Nu cred într-o istorie internă a literaturii și nici în una strict a ideilor 
literare, a formelor literare și a conceptelor care o ghidează. Nu! Cred, evident, 
într-o permeabilitate a acestui domeniu.  

În 1977 Edgar Papu publică, de fapt, două lucrări. Prima este Barocul ca 
tip de existență, o sinteză, iarăși, de o erudiție impresionantă. Să amintim că 
această carte a apărut în două volume, în BPT. Ceea ce, iarăși, poate să arate un 
mod de acceptare foarte clară a lui Papu în sistemul literar. Nu ajungea oricine 
să fie publicat – nu-i așa? – în Biblioteca pentru toți, într-un tiraj foarte mare –
24.604 exemplare. Stimați colegi critici, cum vi se pare un asemenea tiraj pentru 
o carte de critică literară? Încă o dată, este o carte perfect valabilă și astăzi. Mai 
mult, în afară de capitolul final despre un baroc românesc, „Puncte de reper pen-
tru un baroc românesc”, această sinteză a lui Edgar Papu stă foarte bine alături 
de clasicele lucrări despre baroc din cultura occidentală. Papu este, clar, la ace-
lași nivel, și este un gânditor al ideilor, al formelor culturale, are un background 
extraordinar. Un savant, realmente un savant.  

Problema apare în acest ultim capitol, unde, la un moment dat, ajunge să 
vorbească despre un baroc dacic, pe care încearcă să-l demonstreze, prin diferite 
argumente, mergând la arhitectură, vocația gigantismului etc. Suntem în 1977, 
an în care neodacismul este în plină ofensivă. Noi, copiii anilor ʼ80, ne jucam 
„de-a dacii și romanii”, cred că după forma urechii vedeam care sunt daci, care 
romani. De unde ne venea? Cinematografia este și ea angajată în acest demers de 
mitologizare naționalistă, propunând niște narațiuni în care și Burebista, și 
Decebal preiau ideologeme din discursurile lui Nicolae Ceaușescu. Nu spun că 
Edgar Papu intră, în mod calculat, într-un astfel de joc, dar nici nu am cum să nu 
pun în legătură lucrurile. Așadar, barocul dacic. Sigur, barocul ca formă eternă 
de cultură, pe urmele lui Călinescu, știm foarte bine. La un moment dat, spe-
culația merge atât de departe, încât îl invocă pe Ovidiu, care ar fi scris un text 
intitulat Poema getica, despre care, zice el, este adevărat, nu se cunoaște nimic: 
„Nu ne-o putem însă închipui cu totul în afară de amprenta personalității lui 
Ovidiu. Or faptul că a găsit audiență acolo, cel mai mare poet baroc al Antichi-
tății europene dovedește aproape cert că, pe la începutul secolului I e.n., a exis-
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tat o anumită sensibilitate în același sens și prin ținuturile noastre” (Papu 1977a, 
I: 243-244).  

Iată, exista o sensibilitate barocă acolo printre sciți, în Tomisul meu; de-
vin mai mândru, dobrogean fiind. Astfel de speculații ar fi hazardate, simple 
ispite de la care uneori ne abținem, alteori, nu; ar fi amuzante, atunci când nu au 
nimic concret în spate, dacă nu ar fi instrumentalizate ideologic. 

Tot în 1977, apare însă această carte, foarte elegantă, cu un titlu cât se 
poate de neutru – Din clasicii noștri. Subtitlul este: „Contribuții la ideea unui 
protocronism românesc”. Această carte a fost cumpărată de mama, în 1980, din 
librăria din satul Cobadin, ceea ce arată că circula peste tot, exista peste tot. Nu 
pot decât să regret faptul că în Cobadin nu mai există de treizeci de ani nicio 
librărie. Acum, să discutăm un pic despre această carte: Negruzzi și Flaubert; 
Zburătorul lui Heliade Rădulescu, o primă confesiune psihanalitică din isto-
ria lumii; Alecsandri, un prim poet impresionist; în fine, Eminescu, Caragiale, 
aici deja existau antecedente, prin Ion Constantinescu, cu absurdul; nu mai vor-
besc de barocul lui Neagoe Basarab și romantismul lui Cantemir, de Grigore 
Alexandrescu, care, și el, precede perioada de maturitate a lui Heine, a lui Hugo 
și a lui Eminescu, prin acest clasicism numai aparent, cu care jonglează ro-
manticii târzii; mai sunt tot felul de alte speculații, precum că romanul lui 
Agârbiceanu Arhanghelii l-ar anticipa pe Upton Sinclair, cu Regele cărbune din 
1917. Problema este că această carte, după cum o știe toată lumea, a dat naștere 
unui fenomen pe care, evident, Edgar Papu nu l-a premeditat, nu-i aparține ceea 
ce s-a întâmplat după aceea în revistele „Luceafărul”, „Săptămâna” ș.a.  

Modul în care conceptul lui de protocronism a fost confiscat ideologic 
nu poate fi pus în cârca lui Edgar Papu, nu el este tartorul, este numai inițiatorul 
unui concept. Dar nu este nici un naiv. Trebuie spus foarte clar că a participat și, 
într-un fel, a girat aproape toate dezbaterile și mesele rotunde care au fost după 
aceea transcrise și publicate în revistele „Luceafărul”, „Săptămâna” ș.a. De ce să 
nu fim onești, să nu recunoaștem că și după 1990 a rămas apropiat de Eugen 
Barbu, de Corneliu Vadim Tudor și a publicat articole în „România Mare”. Mă 
rog, a primit premii onorifice din acea zonă. Mai departe de atât nu cred că tre-
buie să exagerăm. Au existat, am citit, nu vreau acum neapărat să dau nume, ar-
ticole de o furie absolută care susțineau, nici mai mult, nici mai puțin, epurarea 
numelui lui Edgar Papu.  

Într-o culegere din 1989, o antologie intitulată Lumini perene, atunci 
când își recuperează volumul din 1977, Din clasicii noștri. Contribuții la ideea 
unui protocronism românesc, el spune cumva că ideea lui de protocronism „a 
depășit nemăsurat modestul izvor din cărțulia mea” (Papu 1989: 225), deci un 
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mod de a spune „nu e vina mea ceea ce s-a întâmplat”. Dar s-a declarat satisfă-
cut: „În clipa de față, perspectiva noastră îmbogățită ne relevă implacabil in-
suficiența acelei încercări” (Papu 1989: 225). Da, spune el, proiectul merită con-
tinuat, sunt multe, multe alte dovezi ale protocronismului, exemple bine în-
temeiate de protocronism românesc se ridică la ordinul sutelor. Deci nu se de-
zice în niciun caz de idee. Cartea făcuse carieră, conceptul făcuse carieră, și nu o 
carieră literară, ci o carieră mai mult politică, ideologică. Dosarul e făcut deja 
într-o carte din 2007 de Alexandra Tomiță, O istorie glorioasă. Dosarul proto-
cronismului românesc, precum și în alte lucrări. Prin urmare, să-l vedem pe 
Edgar Papu ca pe un savant care a creat un concept – protocronismul –, nu naiv, 
dar care nici nu este vinovat de cariera politică, ideologică, grotescă, farao-
nic-naționalistă a acestuia. 

Cu asta închei. Îl comparam pe Edgar Papu, la începutul intervenției me-
le, cu filosoful Constantin Noica sau cu Nicolae Balotă. Ei sunt uriași erudiți, au 
opere impresionante, s-ar face curent, s-ar căsca un gol imens dacă le-am de-
cupa din cultura anilor ʼ60-ʼ80. Balotă nu publicase nicio carte înainte de război, 
ceilalți doi, da, dar opera lor postbelică din timpul comunismului, iată, și a lui 
Noica, și a lui Papu, este impresionantă. Însă au plătit cu ani grei de pușcărie fie 
și unele opțiuni din tinerețe, cum e cazul lui Noica. Urmează să ducă alții mai 
departe această ipoteză, dacă faptul că în anii de după 1971 orientarea regimului, 
ideologia lui începuse să aibă clare potriviri, suprapuneri cu tendințele excesiv 
naționaliste din interbelic a constituit un motiv pentru orientarea spre naționa-
lism a acestora. E vorba de un naționalism cultural, ei nu sunt actanți politici, ei 
sunt savanți. S-a vorbit la un moment dat de un sindrom Stockholm în cazul 
acestor autori. În esență, ei sunt niște victime ale regimului, dar care s-au lăsat 
într-un fel instrumentalizați de acesta. Sunt cazuri complicate, asta vreau să 
spun.  

Edgar Papu nu este un autor care să poată fi etichetat facil, este unul din-
tre marii savanți pe care îi avem, care se salvează foarte clar prin câteva cărți, cea 
despre Eminescu, de bună seamă. Este un caz dificil, unul dintre autorii despre 
care este obligatoriu să discutăm cu foarte multe nuanțe.  
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Rezumat: Articolul propune un profil nuanțat al lui Edgar Papu, cărturar al 
cărui destin a fost marcat de comunism. Se realizează o relectură a câtorva lucrări ale lui 
Edgar Papu – Poezia lui Eminescu (1971), Barocul ca tip de existență (1977), Din clasicii 
noștri (1977) – din perspectiva interpretării protocronismului ca formă de naționalism 
cultural specific acelor ani. Inițiat de Edgar Papu, conceptul de protocronism, a fost 
confiscat ideologic, fapt care, după anii ʼ90, a determinat plasarea într-un con de umbră 
a criticului și istoricului literar, nedreptate care se vrea reparată prin discuții nuanțate și 
reinterpretări. 

Cuvinte-cheie: Edgar Papu, protocronism, ideologizare, naționalism cultural, 
Constantin Noica, Nicolae Balotă. 

 
Abstract: The article offers a ”multifaceted” profile of Edgar Papu, a scholar 

whose destiny has been marked by communism. A rereading of certain works by Edgar 
Papu – Poezia lui Eminescu (1971), Barocul ca tip de existență (1977), Din clasicii noștri 
(1977) – is carried out from the perspective of interpreting protochronism as a form of 
cultural nationalism specific to those years. Initiated by Edgar Papu, the concept of 
protochronism was ideologically ”seized”, which determined, after the ʼ90s, the place-
ment of the book reviewer and literary historian in a shadow cone. This was an in-
justice that should be remedied through complex discussions and reinterpretations. 

Keywords: Edgar Papu, protochronism, ideologization, cultural nationalism, 
Constantin Noica, Nicolae Balotă. 
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eea ce vom încerca împreună în paginile următoare este să des
lușim evoluțiile sau, mai degrabă

și discursuri, de valori țesute în discursuri, de agende ideologice, de structuri 
ale sentimentului, survenite între momentul primei apari
palei contribuții a lui Edgar Papu la eminescologie (
mente structurale, Editura Minerva) și republicarea volumului, în traducerea 
franceză a lui Claude Dignoire, inițial în 1
1985, la Editura Științifică și Enciclopedică.

Transformările pe care le putem estima nu pot fi re
mică măsură în sarcina lui Edgar Papu. Ceea ce post
o formulă intrată între timp în folclorul academic, „jocul neîngrădit al semnifi
canților” – adică, mai simplu și mai intuitiv spus, al contextelor, circumstanțelor 
și determinărilor socio-culturale, dar și direct
text imaginabil. T.S. Eliot spunea că, pentru criticul literar, până 
tă de la spălătorie a lui Shakespeare poate avea sens. Dar e de adăugat că un sens 
nou, atribuit de un context istoric nou, de o altă lume de coduri 
peisajul mental al interpretului, care diferă masiv de cel al epocii în care a fost 
emisă nota. Nu trebuie, de altfel, să ne sprijinim pe teoriile sofisticate ale decon
strucției literare sau ale constructivismului sociologic ca să înțelegem că semnifi
cația și valoarea pe care le atribuim unui text fluctuează împreună cu toate cele 
ce îl înconjoară pe acesta din urmă, că sunt pentru totdeauna înscrise în flui
ditatea istorică. Dar dacă, în privința unor intervale temporale semnificative, 
mutațiile de sens par să țină de evidență, situaț
când intervalul este restrâns. Așa cum este cazul de față. Fiindcă distanța dintre 
1971 și 1985 apare, la scara istoriei, ca minusculă, microscopică de
Totuși, nu putem deduce de aici că este imposibil de pătru
sau nu, se va vădi că abordarea unui asemenea context istoric „infinitezimal” 
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eea ce vom încerca împreună în paginile următoare este să des-
mai degrabă, modulațiile contextelor de valori 

și discursuri, de valori țesute în discursuri, de agende ideologice, de structuri 
venite între momentul primei apariții, în 1971, a princi-

ții a lui Edgar Papu la eminescologie (Poezia lui Eminescu: ele-
și republicarea volumului, în traducerea 

țial în 1982, la Editura Univers, și apoi, în 
Științifică și Enciclopedică. 

Transformările pe care le putem estima nu pot fi reținute decât în foarte 
mică măsură în sarcina lui Edgar Papu. Ceea ce post-structuralismul a numit, cu 

între timp în folclorul academic, „jocul neîngrădit al semnifi-
și mai intuitiv spus, al contextelor, circumstanțelor 

și direct-ideologice – afectează orice alt 
spunea că, pentru criticul literar, până și o notă de pla-

tă de la spălătorie a lui Shakespeare poate avea sens. Dar e de adăugat că un sens 
, atribuit de un context istoric nou, de o altă lume de coduri și, mai ales, de 

i, care diferă masiv de cel al epocii în care a fost 
emisă nota. Nu trebuie, de altfel, să ne sprijinim pe teoriile sofisticate ale decon-

ției literare sau ale constructivismului sociologic ca să înțelegem că semnifi-
uim unui text fluctuează împreună cu toate cele 

ce îl înconjoară pe acesta din urmă, că sunt pentru totdeauna înscrise în flui-
ța unor intervale temporale semnificative, 

țiile de sens par să țină de evidență, situația este mai puțin intuitivă atunci 
șa cum este cazul de față. Fiindcă distanța dintre 

și 1985 apare, la scara istoriei, ca minusculă, microscopică de-a dreptul. 
și, nu putem deduce de aici că este imposibil de pătruns în ea. Paradoxal 

sau nu, se va vădi că abordarea unui asemenea context istoric „infinitezimal” 
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poate uza, în esență, de aceeași metodă ca și în cazul marilor arcuri „peste mode 
și timp”. 

Să ne concentrăm, mai întâi, asupra contextelor de comparat. În 1971, 
Edgar Papu este „reabilitat” după ce, între 1961 și 1964, trecuse printr-o dură de-
tenție politică. I se permite să publice, dar este în continuare ținut departe de 
Universitatea în care își începuse cariera. Destinul său pare marcat de fatalitate, 
fiindcă, sub aspect intelectual, tipul său de abordare comparatistă și universa-
listă nu l-ar fi recomandat ca victimă a poliției ideologice staliniste. Comparatis-
mul ca atare fusese integrat în arhitectura curriculară, metabolizat, atașat marii 
narațiuni oficiale, din perspectiva căreia istoria, prin tot ce a produs mai semni-
ficativ, era menită să culmineze în comunismul sovietic. Această strategie de le-
gitimare a funcționat satisfăcător în cazul unor personalități ce acumulaseră 
deja, pentru ele însele și pentru acest câmp disciplinar, un important prestigiu în 
epoca anterioară comunizării. Este vorba, evident, despre Tudor Vianu și George 
Călinescu. Dar Edgar Papu nu a reușit, probabil, să deprindă la timp noul voca-
bular al legitimării sau, în orice caz, nu i s-a dat ocazia să facă uz de el. Încarce-
rarea lui pare să țină de regimul mai general aplicat unor tineri universitari care 
nu se bucurau de vizibilitatea socială a maeștrilor. Stalinismul conferea un fel de 
cvasiimunitate savanților validați de Universitate sau/și de Academie. În mod 
evident, tânărul Edgar Papu n-a putut beneficia de o asemenea protecție, așa 
cum n-a putut nici omologul său ieșean de la acea vreme, tânărul universitar și 
viitorul deținut Adrian Marino. 

Contorsiunea destinului care îl aruncase în închisoare și care îl condam-
nase, după eliberare, la condiția de intelectual „dez-instituționalizat”, de profe-
sor lipsit de școală, îi conferea însă, în 1971, pentru cei care aveau ochi să vadă, și, 
în primul rând, pentru generația de intelectuali care intra atunci pe scena cultu-
rală și academică, o anumită aură. Fără a fi fost perceput ca un opozant, ca un 
erou cultural, ci mai degrabă ca o victimă inocentă, Edgar Papu cel din 1971 suge-
ra, prin scrisul său, prin însăși prezența sa publică, refacerea legăturilor cu stan-
dardele unei culturi interbelice care putea fi de acum admirată pe față. Pentru 
cei care îl cunoșteau personal, intelectualul fragil, candid, parcă mereu derutat 
de lumea din afara bibliotecii, trebuie că apărea ca înnobilat de ceea ce un film al 
lui Iulian Mihu din 1981 numea „lumina palidă a durerii”. Prin simpla sa supra-
viețuire, eruditul înregistra o victorie morală asupra mașinii infernale a apara-
tului stalinist de represiune. Aparat pe care Dezghețul, în varianta sa româ-
nească, încerca acum să-l ascundă, dar fără să-l dezamorseze, așa cum se va 
demonstra curând. 
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În prima jumătate a anilor 1980 însă, imaginea sau, să spunem, ampren-
ta publică a lui Edgar Papu se schimbă radical. Prezență discretă la începutul 
anilor 1970 – o discreție care combina în mod natural și fericit delicatețea și 
distincția –, Edgar Papu devenise între timp autorul teoriei protocronismului. 
Numele său era, deja, identificat cu acest concept, lansat, aproape în joacă, în-
tr-un eseu din „Secolul XX”, în 1974, dar devenit o miză serioasă trei ani mai 
târziu, în volumul Din clasicii noștri. Contribuții la ideea unui protocronism 
românesc, apărut la Editura Eminescu. Într-un mod pe care nimeni nu l-ar fi 
prevăzut în 1971, remarcabilul spirit speculativ al lui Papu, apt să concureze, la 
limită, cu barocul copleșitor al divagațiilor călinesciene, avea să fie captat de 
componenta cea mai bizară a angrenajului propagandei culturale național-co-
muniste. Nimeni nu ar fi putut anticipa că rafinatul om de cultură, trecut prin 
purgatoriul lagărului de concentrare, putea să devină tovarășul de drum al echi-
pelor de la periodicele „Luceafărul” și „Săptămâna”, ai căror membri nu erau 
doar mult mai precari intelectualmente, ci adoptau în scris un stil agresiv, aro-
gant și suficient și arborau o obrăznicie agresivă față tot ceea ce însemna spirit 
tolerant și liberal în spațiul cultural al timpului. O asociere care te face să te 
gândești la ceea ce Hannah Arendt, referindu-se la spasmele Republicii de la 
Weimar, numea alianța dintre „elite” și „pegră”. 

Iată, deci, de unde pornește și care sunt principalele repere ale parcur-
sului de tip „Pierre Menard” pe care propun să ne angajăm. Analogia are nevoie 
de detaliere. Pornind la drum cu intenția de a da o nouă versiune a lui lui Don 
Quijotte, personajul lui Borges descoperea cu uimire că simpla rescriere cuvânt 
cu cuvânt a celebrului text însemna altceva, în locul și timpul în care făcea acest 
exercițiu. În cazul excursurilor eminescologice ale lui Edgar Papu, vorbim des-
pre un text critic scris în română, care e apoi dublu reinterpretat o decadă mai 
târziu: o dată, prin faptul că își găsește un fel de Pierre Menard în persoana 
profesorului francez Claude Dignoire, afiliat în acel moment Universității din 
București, și a doua oară prin mutațiile de cvadratură ideologică și de climat po-
litic. În cele ce urmează, mă voi baza pe cea de a doua ediție a traducerii, publi-
cată la Editura Științifică și Enciclopedică, fie și pentru că anul de apariție, 1985, 
pare mai încărcat simbolic, și prin aceasta mai relevant, veți vedea, pentru com-
parație. 

Primul capitol în care Edgar Papu începe să desfășoare o viziune perso-
nală despre poezia lui Eminescu este cel intitulat „Viziunea erotomorfă”. Surpri-
za, pentru anul 1971, într-o țară comunistă, este modul apăsat și convins în care 
exegetul vorbește despre erotismul eminescian, înțelegându-l ca pe o forță deo-
potrivă personală, somatică și cosmică. Se poate spune că interpretarea venea pe 
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urmele lui George Călinescu – între timp se republicase atât Viața, cât și Opera 
lui Mihai Eminescu, volume care glosează îndelung pe marginea erotismului, 
atât cel al poeziei, cât și cel al poetului. Însă fulgurațiile lui Călinescu sunt di-
sipate și așezate, cel mai ades, într-o perspectivă tehnic-comparatistă, cu o dis-
tanță subliniată ironic. La Edgar Papu, miza pe erotism este majoră, centrală și 
integrală. În 1971 insistența sa asupra faptului că pulsiunile captate în versuri-
le poetului – care îi străbat întreaga operă, și nu pot fi în niciun fel reduse la 
„neliniștile” adolescentului – trebuie luate în sensul cel mai propriu, că este vor-
ba acolo de sexualitate pur și simplu și că doar înțelegând pe deplin acest adevăr 
poți să înțelegi, mai departe, cum această exaltare a simțurilor este extinsă, trep-
tat, la scara cosmosului. O schiță sumară a contextului în care această viziune 
putea fi receptată, în 1971, trebuie să ia ca reper și volumul lui Ion Negoițescu din 
1968, Poezia lui Eminescu (în care se avansa în direcția pan-erotismului, e ade-
vărat, însă, surprinzător sau nu, cu, parcă, mai multe cauțiuni și precauțiuni 
înalt-filozofice), dar și modul în care atmosfera generală a epocii era traversată, 
în condițiile unei relaxări a grilelor ideologice ale cenzurii, de ecourile revolu-
țiilor erotice 68-iste din lumea occidentală. Mesajele resurecției dionisiace a 
rockului, ale „erei Vărsătorului” și ale unei insidioase, dar irezistibile Flower 
Power ajunseseră și pe malurile Dâmboviței. Cu riscul de a fi acuzat de vulga-
rizare, aș spune că, în felul său specific, metaforic și codificat cultural, Edgar 
Papu anticipează direct apariția, în 1972, la Editura Medicală, a unui volum care 
avea să marcheze puternic spiritualitatea poporului român, de atunci și până la 
sfârșitul comunismului: faimoasa Sexologie a medicului Tudor Stoica. 

Desigur, totul suna diferit în 1985, pe fondul unui sever recul economic 
și al unor politici drastice de austeritate, pe care publicul le percepea ca instru-
mente de presiune și aservire. Farmecul existenței, pura plăcere de a trăi nu mai 
erau teme ale spiritului public. Modestul puseu local de „erotizare a proleta-
riatului” (pe care, la vremea sa, în 1945, într-un moment al tuturor iluziilor, ma-
nifestul grupului Infra-Noir și-o dorea „fără limite”) era deja o vagă amintire. 
Deci și viziunea „erotomorfă” a lui Edgar Papu se replia în limitele unei propu-
neri livrești, scolastice chiar (a se vedea și egida „Editurii Științifice și Enciclo-
pedice”), fără o comunicare veritabilă cu imaginarul social, cu lumea din afara 
nișei academice. Oricum, traducerea franceză arată că volumul nu era destinat, 
în primul rând, publicului autohton. Deci, dacă ar fi fost să vibreze cu anume 
fantasme colective, acestea ar fi trebuit să fie nu cele indigene, ci, eventual, cele 
ce bântuiau pe malurile Senei, ca stafii ale utopiei politico-erotice 68-iste, aflată, 
altfel, la acea vreme, într-un marcat reflux. Dacă regimul ar fi avut o propagandă 
culturală mai abilă, probabil am fi putut suspecta intenția de a plasa volumul lui 
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Papu pe orbita nostalgiei după tinerețile utopiene ale intelighenției din Hexagon, 
pentru a mima, acolo, o libertate a spiritului și a climatului intelectual care, în 
mod evident, nu exista în realitate. Dar alegerea momentului (anii 1980) și circu-
itul „științific” de difuzare (dacă va fi existat o cât de câtă difuzare externă) ne 
arată că nu putea fi vorba de așa ceva. 

Este de semnalat, de asemenea, că observații care, în 1971, păreau de de-
taliu, mici tușe, mici speculații care puteau fi simpatice tocmai fiindcă erau ris-
cate, „enorme”, șarjate și neverosimile (deci, ca să spunem așa, puțin dadaiste), 
devin ulterior (dar rămânând aceleași!) ultragiant de centrale. Iată-l pe Edgar 
Papu discutând competent idei ale esteticii kantiene despre faptul că, prin crea-
tor, se manifestă natura, iar, prin geniu, natura impune reguli artei, și conchi-
zând brusc, aproape cataleptic, că, la Eminescu, e „de la sine înțeles” că o aseme-
nea influență (altfel, perfect plauzibilă, istoricește explicabilă și, pe deasupra, 
explicit recunoscută de poet) se „grefează pe un soi de tracism”. În 1971, asocie-
rea dintre Kant, erotismul cosmic și tracism putea să pară o năzbâtie critică oa-
recum amuzantă, în schimb în anii 1980, după ecloziunea „protocronismului” și 
după întreaga derivă agresiv-nativistă a ideologiei ceaușiste, acest sunet, izolat în 
context, părea să conțină, așa cum o scoică anticipează vuietul mării, simfonia 
viitoare a exceselor și enormităților, a delirului naționalist.  

Curajul și onestitatea lui Edgar Papu de a aborda frontal erotismul, sexu-
alitatea chiar, fie ea și „cosmică”, se asociază, la început, parcă întâmplător, apoi 
tot mai constant, ajungând în final la întrepătrundere, cu „tracismul”. Această 
temă, preluată de Papu, după toate aparențele, de la Vasile Pârvan, începuse să 
se amestece, la începutul anilor ’70, în pasta culturii alternative autohtone și au-
tohtonizante. Rock-ul arhaizant al formației Phoenix, cu sugestiile sale extatic-ri-
tualice, conține urme de acest tip, dar fuziunea deplină va fi consfințită la sfârși-
tul anilor 1970, pe fondul, deja, al dacismului de stat, de celebrul album Zalmoxe 
al formației Sfinx. Iluzia unei alianțe între fantasma unor tehnici arhaice de co-
municare cu întregul cosmic și propensiunile emancipatoare ale revoluției 
sexuale mai putea fi întreținută, într-un moment care părea unul al regenerării și 
speranței, dar semnele că se terminase cu speranța apăruseră deja în vara lui 
1971, odată cu lansarea „Tezelor din iunie” prin care Ceaușescu schița deja, cu 
mult nerv, viziunea culturală a ceea ce am putea numi „comunismul mioritic”. 

Când speculează, în 1971, pe marginea religiei naturale a dacilor care ar fi 
avut ca nucleu „cultul zenitului și cel al înălțimilor, mai ales al munților, culmile 
acestora fiind punctele cele mai apropiate de discul solar”, Papu se putea găsi nu 
doar în asentimentul ideologilor de serviciu, care răsuflau ușurați că strămoșii 
națiunii dovedeau propensiuni către o înțelegere materialistă a universului, ci și 
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în cel al spiritelor mai mult sau mai puțin rebele care, prin muzică, poezie și alte 
imponderabile, receptau mesajul global al naturismului hipiot. De asemenea, vi-
ziunea unui Eminescu aflat într-o comunicare privilegiată și esențialmente ero-
tomorfă cu „departele” cosmic, dar și cu cel istoric (cuprinzând în empatia sa 
gigantică mai toate civilizațiile identificabile între Tracia și India), ceea ce părea 
să-l transforme în „probabil cel mai mare poet al departelui pe care l-a dat uma-
nitatea”, putea să pară culminația unui delir interpretativ complet neortodox, 
subversiv, fiindcă era total „erotomorf” el însuși. Să spunem că, într-o societate 
care nu cunoștea stupefiantele ca atare, exaltarea și vizionarismul hermeneutic 
puteau să apară ca unicele lor echivalente funcționale. Dar această magie a sub-
versiunii nu mai funcționează în niciun fel în 1985. În noul câmp cultural, patru-
lat de batalioanele de asalt ideologic al revistelor „Luceafărul” și „Săptămâna”, 
devenise clar că „tracismul” făcea parte din fondul primar al mobilizaționismului 
ultranaționalist prin care regimul Ceaușescu încerca disperat să-și drapeze criza 
(economică și morală).  

Explorarea „erotomorfismului” îl duce pe Edgar Papu cel din 1971 în preaj-
ma unor considerații sesizante și proaspete. În primul rând, spre desoebire de 
abordarea călinesciană, amplă, plurală, copleșitoare, dar nefixată în concepte 
utilizabile, mai tânărul confrate reușea să pună degetul pe rana încadrării cul-
tural-istorice a lui Eminescu. Direct și la obiect, ciriticul vorbește despre poetul 
național ca fiind post-romantic, ceea ce, în înțelegerea sa, marchează o situare 
aflată, cel puțin parțial, în contra sensibilității romantice. Erotismul, ori mai pre-
cis dicțiunea erotică, oferă un test ideal pentru această ipoteză: Edgar Papu cre-
de că sesizează la Eminescu o franchețe a senzualității care l-ar distinge de 
convenția romantică a acestui gen de experiență (pentru a sublinia contrastul, se 
citează versuri care reflectă retorica purității, a „neprihănirii”, la Vitor Hugo). 
Odată dezasamblat din conglomeratul romantic, erotismul eminescian poate fi 
asociat cu modernitatea emergentă – ținând, aceasta, fie de un curent european 
de sensibilitate ce include toate genurile (deci, inclusiv proza sau dramaturgia), 
fie, în mod mai circumscris, de modul în care senzualitatea se lasă înscrisă în 
discursul liric al modernității –, reperul fiind aici Baudelaire. Idei, îndrăznesc să 
spun, pătrunzătoare, memorabile și, în același timp, convingătoare, inclusiv prin 
câtimea de risc, de provocare, de curaj pe care o includ (și asumă). Valențe, toate 
acestea, pe care le percepem dacă ne punem în orizontul de așteptări (adică, în 
context, de speranțe) al anului 1971. Edgar Papu intuiește, de asemenea, un con-
flict interior care definește postromantismul mai pregnant decât orice modelare 
teoretică: acela dintre „atracția senzuală” și „dezgustul organic”, dintre „respec-
tul” și „disprețul moral”. Ceea ce echivalează cu a spune că poezia postromantică 
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este receptacolul unei profunde crize a conștiinței europene, legate, în primul 
rând, de revalorizarea, resemnificarea, resituarea erotismului și senzualității. 
Dacă însă ne mutăm în perspectiva anului 1985, accentele se schimbă magic, dar, 
din păcate, în sensul obscur al termenului. Se alunecă dinspre o interpretare „în 
forță” spre una pur și simplu forțată, pentru că, acum, se fac auzite mai ales stri-
dențele. Astfel, de la analogia stimulatoare, și chiar revelatoare, cu „onestitatea”, 
dar și cu „oroarea” cu care Baudrelaire explorează carnalul, se sare la diagnos-
ticul unui radicalism al viziunii eminesciene care face căutările lui Baudelaire 
să pară timide. Din perspectiva pe care o avem astăzi se vede, de altfel, cu cla-
ritate că exagerarea îl împinge pe Edgar Papu la autocontradicție. Criticul înțe-
lege admirabil, cum spuneam, profunda sfâșiere interioară pe care o produce, la 
Eminescu, simultana aderență, de două ori irepresibilă, la idealul trans-erotic al 
purității și la celebrarea post-romantică și protomodernă a senzualității. Dar, 
pentru a face să triumfe culorile competitorului nostru în cursa către moder-
niate, își sabotează propria revelație, evacuând tocmai tensiunea esențială pe 
care o expusese anterior, atunci când susține că „Eminescu e mai radical decât 
Baudelaire, care păstrează nostalgia idealității, a frumuseții platoniciene”. Poten-
țată de teoria protocronismului, care survenise între timp, o asemenea supralici-
tare, împinsă până la negarea de sine a intuiției critice, supralicitare ce putea să 
pară candidă, aproape înduioșătoare și atașantă, în 1971, apare ca o enormitate 
militantă, pusă, indiferent dacă voluntar sau nu, în slujba unui aparat de propa-
gandă naționalistă ce recicla, caricatural, grotesc, obsesia primatului rusesc și 
sovietic în știința și cultura universală, din anii 1950.  

În linia inteligenței interpretative inflamate, dar rezonabile, se situează 
reflecțiile din concluziile studiului, referitoare la „universalitatea” lui Eminescu, 
pe care Edgar Papu o vede sub trei aspecte. Mai întâi, este vorba despre „îmbo-
gățirea unor manifestări preexistente, dându-le o perfecțiune neatinsă până 
atunci”. Desigur, „perfecțiunea” poate să alerteze bunul-simț, trimițând din nou 
la retorica excepționalismului, dar argumentul rămâne în limitele speculației in-
teligente și erudite: așa cum Dante duce la o tardivă, dar superbă înflorire „tra-
diția medievală a alegoriei”, și Eminescu, în calitatea lui de reprezentant ilustru 
al „romantismului tardiv” (sau al „tardo-romantismului”, cum am spune astăzi, 
pe modelul „tardo-modernismului”), poate fi văzut ca ducând curentul la pleni-
tudinea capacităților sale expresive. 

Cea de-a doua perspectivă asupra universalității privește poetul care 
„contribuie substanțial la definirea trăsăturilor epocii în care trăiește”. În 1971, 
comparatistul Edgar Papu se ridică (pentru prima dată în critica noastră, dacă 
vom contabiliza atent!) la o perspectivă panoptică asupra Europei lui Eminescu 
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și vede pe bună dreptate în poet „un participant original la primele manifestări 
ale spiritului schopenhauerian în poezia modernă”. Trebuie să recunosc (și să 
fac amendă onorabilă) că, atunci când am vorbit despre confruntarea emines-
ciană cu procesul definitoriu pentru modernitate denumit de Max Weber „dez-
vrăjirea lumii”, nu am realizat că ideea, chiar dacă nu în această formulare, fu-
sese anticipată de Edgar Papu. Teza mea e rezonantă cu modul în care, în 1971, 
criticul citea „conflictul modern dintre ideal și real” și vorbea despre „lucidita-
tea simbolistă” a unor Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Mallarmé. Chiar dacă, așa 
cum ne-a obișnuit, concluziile sale sunt irizate de un patos aproape erotic pen-
tru obiectul studiului său (ceea ce ne-ar duce spre o specie interesantă de critică 
literară ca expresie a „iubirii de iubire”), totuși ele forțează limitele plauzibilului 
într-un mod mai degrabă incitant decât consternant: „independent de acești po-
eți, dar în același timp cu ei, Eminescu adoptă o poziție identică”. Argumentele 
fiind plauzibile sau, în orice caz, raționale (fiindcă, într-adevăr, este evident că 
Eminescu receptează din plin criza epistemică și, de aici, intelectuală și morală 
care îi zguduie epoca), nu ar fi nevoie decât de adăugarea unui moderator 
„aproape” (sau „oarecum”?) înainte de „identică”, pentru a subscrie acestei jude-
căți cu inima împăcată. 

Și totuși... Demonul, nu teoretic, ci ideologic scoate din nou capul, 
atunci când reinserăm concluziie lui Edgar Papu în contextul anilor 1980. Desco-
perim zisul demon aproape de final, când ni se dezvăluie și cea de a treia for-
mă prin care se poate realiza universalitatea unei creații poetice (de precizat că, 
deși suntem preveniți că e de ajuns ca un singur criteriu să fie îndeplinit pentru 
a obține investitura, Edgar Papu nu vrea să-și asume niciun risc și, în consecință, 
caută să demonstreze că Eminescu închide complet, ca să spunem așa, toate cele 
trei „dosare de aderare”). Acest al treilea criteriu, final și, cumva, apoteotic, este 
cel al „anticipării viitorului”. În acest punct, criticul contribuie decisiv la crearea 
aurei postumei eminesciene Odă (în metru antic), text a cărui presupusă și pre-
supus-izbitoare modernitate a făcut să curgă, după cum știm, râuri întregi de 
cerneală. Luată în sine, ipoteza modernității poate face obiectul unei conversații 
rezonabile (fără ca o atitudine rezervată în această privință, spre care, de pildă, 
eu unul aș fi înclinat, să implice în mod necesar rezerve față de valoarea și inte-
resul textului). Dar Edgar Papu nu se limitează la speculația ingenioasă. Dus, 
într-o clipită, de suflul entuziasmului peste marginile cogitației rezonabile, cri-
ticul declară: „Fără a putea imagina vreo influență exterioară, Oda (în metru 
antic) reprezintă probabil prima poezie lirică de valoare pe care a dat-o existen-
țialismul, la scară mondială”. Un entuziasm, deci, de-a dreptul extatic, care, în 
1971, avea dreptul la cauțiunea unei candori de-a dreptul disperate (să nu uităm 
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că experiența carcerală trebuie să fi fost încă vie în spiritul criticului și să nu 
excludem că i-a putut rezista și datorită credinței sale cvasireligioase în puterea 
literaturii), dar care, în 1985, se afla într-o tristă conivență cu excepționalismul, 
milenarismul și chiar cu tribalismul idolatru al mașinii de propagandă a națio-
nal-comunismului ceaușist. 

Tendința mea spontană ar fi să opresc aici acest exercițiu de contextu-
alizare și recontextualizare nu cu o concluzie, ci mai degrabă cu o accentuată 
melancolie, în care admirația pentru o inteligență cu adevărat vie, pătrunzătoare 
se amestecă profund cu amărăciunea față de fragilitatea inteligenței atunci când 
se confruntă cu inepuizabila perversitate și abjecta putere de corupție a tiraniei. 
Dar ar fi neetic să ne oprim aici, fiindcă timpul (pe care hermeneutul de profesie 
îl percepe mai ales prin continuele modulații de sens ale textelor de care se ocu-
pă sau care îi ies din mână) nu se oprește nici el. Dacă am urmărit anamorfozele 
semnificațiilor eminescologiei lui Edgar Papu luându-ne ca repere anii 1971 și 
1985, nu este oare fair să ne întrebăm și cum s-ar așeza caleidoscopul acestor 
semnificații în prezentul nostru? Chiar dacă rămânem la nivelul exercițiului spe-
culativ, tot se cuvine să dovedim respect față de memoria lui Edgar Papu, încer-
când să-i proiectăm ideile pe ecranul contemporan al ideilor, sensibilităților, 
fantasmelor, utopiilor.  

Revelația ce pare să se producă dacă îndrăznești acest experiment mental 
este că viziunea sa despre Eminescu ar putea semnaliza, viguros și simultan, și 
spre dreapta, și spre stânga. Oricine a văzut pe stradă cetățeni care poartă căciu-
lițe ce imită fidel recuzita filmului Dacii, oricine a surfat pe valurile internetu-
lui și a văzut numeroasele pagini sau „grupuri de reflecție” dedicate misterelor 
Sfinxului din Bucegi sau enigmelor ruinelor dacice din munții Orăștie, oricine a 
ascultat mesajele lansate în spațiul public de politicieni național-legionaroizi știe 
că nativismul arhaizant se află într-o stupefiantă ofensivă. De ce nu ar încerca 
asemenea „lideri de opinie” să-și aproprieze inteligența sclipitoare și erudiția in-
discutabilă a lui Edgar Papu, ca să nu mai vorbim de carisma unui Eminescu 
complet „tracizat”, chiar dacă nu cu cinismul propagandiștilor culturali de altă-
dată, ci cu energia fremătătoare a ignoranței sau mai degrabă a crasului semi-
doctism?  

Pe de altă parte însă, este la fel de sesizabil că viziunea „erotomorfă” des-
pre natură și univers pe care Edgar Papu o descoperă la Eminescu (sau, în orice 
caz, o inventează seducător) vibrează intens cu puternica revenire la romantis-
mul cosmic ce survine ca reacție aproape reflexă de apărare față de spectrul apo-
calipsei ecologice? Acest coșmar colectiv pare să greveze orice proiect al tinerei 
generații (sau, cel puțin, a părții ei lucide și educate) referitor la propriul viitor 
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pe planetă. Poate că această tânără generație (sau, din nou, cel puțin partea ei 
lucidă și educată) va descoperi și va ști să se folosească înțelept de modul în care 
Edgar Papu scoate la suprafață resurse ale imaginarului eminescian ce pot fi fo-
losite în marea operă de refacere a legăturilor cu „marele tot”. Refacere a legă-
turilor perceptuă în general (inclusiv, în spațiul studiilor literare, de ceea ce nu-
mim „ecocritică”) drept singura soluție pentru a evita moartea civilizației și 
dispariția vieții, așa cum o știm, de pe fața pământului. Cine știe, poate dintr-o 
asemenea perspectivă, mai relaxată, și, în același timp, mai presată de impera-
tivul extrem al autoconservării, chiar și infatuările tracice și dacice ale lui Edgar 
Papu (și ale lui Eminescu însuși) își vor schimba semnificația și vor ajunge să 
susțină încercarea de a vedea în civilizațiile arhaice nu misterele sacre și întune-
cate ale „originilor” noastre, ci egalele propriei noastre civilizații, în efortul, nu 
doar de a supraviețui, ci de a da sens vieții și cosmosului. 
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Rezumat: Studiul de față urmărește anamorfozele semnificațiilor eminesco-
logiei lui Edgar Papu, luând ca repere anii 1971 (când apare volumul Poezia lui Eminescu: 
elemente structurale, principala contribuție a lui Edgar Papu la eminescologie) și 1985 
(anul când este publicată cea de-a doua ediție a traducerii în franceză a volumului, rea-
lizată de Claud Dignoire). Sunt urmărite evoluțiile, sau mai degrabă modulațiile, con-
textelor de valori și discursuri, de valori țesute în discursuri, de agende ideologice, de 
structuri ale sentimentului, survenite între aceste două repere cronologice. Este analizat, 
prin raportarea la contextul sociopolitic, felul în care Edgar Papu interpretează „eroto-
morfismul” eminescian: de la situarea – sesizantă și proaspătă la acea vreme – lui 
Eminescu în contra sensibilității romantice și asocierea cu modernitatea emergentă (în 
1971), la alunecarea spre o interpretare forțată, prin autocontradicție, a radicalismului 
viziunii eminesciene drept anticipare a modernismului (în 1985) – o exagerare potențată 
de teoria protocronismului. 

Cuvinte-cheie: Edgar Papu, Claud Dignoire, Mihai Eminescu, erotism 
eminescian, erotomorfism, post-romantism, modernism, tracism, protocronism. 
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Abstract: The present study traces the anamorphoses of the meanings of Edgar 
Papu's eminescology, using as reference the years 1971 (when the book Poezia lui 
Eminescu: elemente structurale, the main contribution of Edgar Papu to eminescology, 
was published) and 1985 (the year when the second edition of its translation in French by 
Claud Dignoire was published). The author follows the evolutions, or rather the mo-
dulations, of the contexts of values and discourses, of values woven into the discourses, 
of ideological agendas, of feeling structures, which occurred between these two chro-
nological milestones. It is analyzed, by referring to the sociopolitical context, the way in 
which Edgar Papu interpreted Eminescu's "erotomorphism": from Eminescu's posi-
tioning - striking and fresh at the time - against romantic sensibility and the association 
with the emerging modernity (in 1971) to the shift to a forced interpretation, through 
self-contradiction, of the radicalism of the Eminescu vision as an anticipation of 
modernism (in 1985) – an exaggeration enhanced by the protochronism theory. 

Keywords: Edgar Papu, Claud Dignoire, Mihai Eminescu, Eminescian eroticism, 
erotomorphism, post-romanticism, modernism, Thracism, protocronism. 
 

 

 

 

 
 

Edgar Papu, La poesie d’Éminescu. Traducere de Claude Dignoire,  
București, Editura Științifică și Enciclopedică 1985 

  



G L O S E / An V / Nr. 1-2 (9-10

EDGAR PAPU, UN PROMOTOR 

rin preocupările de înaltă 
sale existențe, remarcabilul profesor și academician Edgar Papu îmi 

pare astăzi a fi un comparatist vizionar, de urmărit 
fi arătat mereu interesat să-și depășească, prin fiecare carte publicată, meto
dele anterior aplicate în studiul literaturii. Considerat unul dintre cei mai im
portanți comparatiști români postbelici grație aulicelor sale studii de literatură 
universală și teorie literară, numele său a fost asociat, din păcate, prin sino
nimie directă, și cu slaba înțelegere a unor etichete al căror semantism se cere, 
fără îndoială, reașezat într-o nouă matcă. Între acestea, incontestabilă în raport 
cu luările de poziție ale domniei-sale, o amintesc aici
protocronismului românesc” modern, care îi este atribuită într
organică după Hasdeu, la care ne referim în raport cu 
Romaniae, și Densușianu cu lucrarea sa 

În lucrarea de față, nu mi-am propus să contest sau să combat până la 
capăt această manieră de a eticheta activitatea îndelungată 
veritabil om de știință și iubitor al filologiei pentru ceea ce are ea profund spe
cific, mai degrabă propun o nouă manieră de înseriere a contribu
în comparatismul românesc, prin extensiile necesare care vizează raporturile 
lui Edgar Papu cu evoluția comparatismului european de odinioară, dar și 
moștenirea lăsată de el. Aceasta din urm
lizată, în opinia mea, prin existența a două redutabile „școli” de literatură com
parată, nu neapărat reiterând modelul 
și-l asumă doar tangențial, cât impunând idei noi într
că) de impresionism și de forța grupurilor de presiune adiacente actului cul
tural veritabil. Mă refer, desigur, la continuitatea în timp care ne permite as
tăzi să vorbim despre o „școală” de literatură comparată legată de produsele 
Universității din București și de o „școală” recunoscută valoric pretutindeni în 
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rin preocupările de înaltă ținută desfășurate de-a lungul întregii 
țe, remarcabilul profesor și academician Edgar Papu îmi 

pare astăzi a fi un comparatist vizionar, de urmărit și pentru sagacitatea de a se 
și depășească, prin fiecare carte publicată, meto-

dele anterior aplicate în studiul literaturii. Considerat unul dintre cei mai im-
ți comparatiști români postbelici grație aulicelor sale studii de literatură 

orie literară, numele său a fost asociat, din păcate, prin sino-
și cu slaba înțelegere a unor etichete al căror semantism se cere, 

o nouă matcă. Între acestea, incontestabilă în raport 
sale, o amintesc aici și pe aceea de „părintele 

protocronismului românesc” modern, care îi este atribuită într-o continuitate 
organică după Hasdeu, la care ne referim în raport cu Etymologicum magnum 

și Densușianu cu lucrarea sa Dacia preistorică.  
am propus să contest sau să combat până la 

capăt această manieră de a eticheta activitatea îndelungată și prolifică a unui 
știință și iubitor al filologiei pentru ceea ce are ea profund spe-

grabă propun o nouă manieră de înseriere a contribuției acestuia 
în comparatismul românesc, prin extensiile necesare care vizează raporturile 

ția comparatismului european de odinioară, dar și 
tenirea lăsată de el. Aceasta din urmă, infinit importantă, este materia-

ța a două redutabile „școli” de literatură com-
parată, nu neapărat reiterând modelul și metodele Școlii Formale Ruse, pe care 

țial, cât impunând idei noi într-un spațiu dominat (în-
și de forța grupurilor de presiune adiacente actului cul-

tural veritabil. Mă refer, desigur, la continuitatea în timp care ne permite as-
școală” de literatură comparată legată de produsele 

ții din București și de o „școală” recunoscută valoric pretutindeni în 



G L O S E / An V / Nr. 1-2 (9-10), 2023 / IN HONOREM EDGAR PAPU 
 

126 

lume care are drept punct de geneză Universitatea „Alexandru Ioan Cuza” din 
Iași.  

O incursiune în teoriile nu doar istorice legate de noțiunea de proto-
cronism ne arată că, reiterând sensurile etimologice (cuvântul provine din gr. 
protos – primul și chronos – timp), acesta era privit cu mare încredere în vea-
cul trecut în literatura românească de specialitate, care-l definea drept „un cu-
rent de idei care urmărește să pună în valoare anticipările creatoare pe plan 
universal în domeniul culturii și civilizației, pe care orice popor le poate reven-
dica”, „o constatare de bun-simţ, o realitate culturală prezentă în oricare formă 
de comparatism care admite realitatea evoluţiei paradigmelor culturale de-a 
lungul istoriei”. Sedus, la rându-i, nu atât de ideologia din spatele acestui cu-
rent, cât de premisele pe care ea le oferea, într-un moment de cotitură chiar 
pentru definirea ideii de românitate, Edgar Papu îl prețuiește pentru că el ma-
terializează, în cultura noastră, câteva idei „sănătoase” pentru structura morală 
care ne definește în raport cu vecinătățile și nu numai: de pildă, ideea conform 
căreia continuitatea românească și creștinească pe acest pământ a contribuit 
definitoriu și primordial la dezvoltarea civilizației europene. În acest sens, se-
lectez și eu un exemplu care mi s-a părut convingător, poate și prin aceea că el 
conține o pledoarie pentru integrarea în cultura mare, făcută însă pe calea in-
directă, a plecăciunii pe care o face în fața modelului un devot care slujește și 
apără cu strășnicie valorile în care crede și după care se ghidează. Mă refer aici 
la ultima carte a profesorului Edgar Papu, Eminescu într-o nouă viziune, la care 
a lucrat, aproape orb, până în cea din urmă clipă a vieții sale și care a apărut 
postum la Editura Princeps (Iaşi, 2005) sub atenta îngrijire a fiului său, Vlad-
Ion Pappu, cu o prefaţă de Zoe Dumitrescu-Buşulenga. Aceasta ne portreti-
zează un Eminescu excelând, întâi de toate, prin românitatea sa, și în grad se-
cund prin europenismul neostentiv al acestuia: „Pe plan național, Eminescu se 
dovedește un exponent nedezmințit al pământului nostru”. 

Sunt puține, dar importante vocabule care înclină balanța reconside-
rării lui Edgar Papu și a plasării acestuia pe cât de hotărât ne stă în putință în 
arealul comparatismului vizionar, pe care astăzi termeni precum glocal sau 
glocalizare îl provoacă la reacții, chiar dacă o fac, desigur, apelând la barbaris-
me. Ţinând cont de tendinţele accelerate înregistrate la ora actuală în ceea ce 
priveşte evoluţia tuturor ştiinţelor din aria umanioarelor, în paralel cu apariţia 
şi succesul de care se bucură noile epistemologii, comparatismul literar pare să 
se fi îndreptat hotărât spre zona studiilor culturale, depăşind stadiul minoritar 
de gender studies şi ofertantul domeniu al interdisciplinarităţii. Un fapt rămâ-
ne însă de necontestat: literatura comparată – indiferent de întrebările şi îndo-
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ielile sub semnul cărora a stat dintotdeauna statutul disciplinei, dar care, para-
doxal sau nu, au asigurat şi viitorul disciplinei – suscită un interes viu, dublat 
de polemicile de invidiat care o menţin în atenţia publicului specializat şi toto-
dată deschid oportunităţi pentru partizanii vechi şi noi. Aceştia sunt motivaţi 
în cercetările lor de ceea ce noua critică universitară americană, prin vocea lui 
Peter Brooks1, conducătorul catedrei de literatură comparată de la Yale, numea 
„anxietatea lor identitară”. Încearcă, altfel spus, să depăşească acel „paradox 
originar” la care făcea referire René Wellek în 1958, pe care unii l-au considerat 
un „blestem”, iar alţii o şansă primită în semn de răsplată: comparatismul lite-
rar nu are „obiect determinat” şi nici nu dispune de o unică, inatacabilă „me-
todă proprie”. 

Pentru Edgar Papu, apropierea de comparatism a fost posibilă și neîn-
treruptă datorită evoluției sale universitare, brusc și pe nedrept stopată. La  
15 decembrie 1961 este arestat, fiind acuzat de „înaltă trădare” și condamnat la 
opt ani de închisoare. I se confiscă averea și face închisoare la Bacău, în condi-
ții de cumplită detenție, mai precis, în grajdurile din apropierea orașului. După 
eliberarea sa, în 1964, duce o viață de om marginalizat, nemaifiind primit la 
Universitate sau în vreun alt loc de muncă, aşa că se vede nevoit să accepte co-
laborări fără drept de semnătură. Dar aceste colaborări nu fac altceva decât să 
ne dovedească nouă, celor de astăzi, că poți rămâne vertical chiar dacă ești ne-
voit să porți cămașa de forță a istoriei; mai mult decât atât, pasiunea pentru 
frumos și reprezentările lui literare pot dovedi o forță invincibilă în lupta cu te-
roarea totalitară. În asemenea condiții va lucra la traducerea „brută” a Infer-
nului din Divina Comedie. Tot în regim de colaborare va mai ţine un curs de 
„Teoria artei” la Institutul de Arte Frumoase sau de „Teoria spectacolului” la 
IATC şi va conferenţia frecvent la Universitatea Populară (Sala Dalles), până în 
1988. Edgar Papu a fost supus unui adevărat linșaj pe termen lung, de cele mai 
multe ori cei care îl executau fiind total lipsiți de orice cunoștință asupra ope-
rei și valorilor exprimate de marele gânditor. 

În planul comparatismului, ceea ce-l caracterizează însă rămâne osci-
laţia sa între definirea ca „disciplină universitară” şi „disciplină intelectuală”2. 
Primul caz este şi cel care ne interesează aici cu precădere: născut, studiat şi 
promovat în mediile universitare din întreaga lume, comparatismul literar în-
                                                        
1 Cf. „Cuvântului introductiv” la ediţia în limba română a cărţii lui Daniel-Henri 
Pageaux Literatura generală şi comparată (Pageaux 2000: 5). 
2 Vezi subcapitolele „O disciplină intelectuală” şi „O disciplină intelectuală” din Com-
pendiul de literatură comparată al lui Francis Claudon şi Karen Haddad-Wotling 
(Claudon, Haddad-Wotling 1997: 7-10).  
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registrase, în anii ’70, suficienţi adepţi îndeosebi în universitățile noastre. As-
tăzi, nu putem vorbi despre Edgar Papu fără a sublinia meritele incontestabile 
pe care opera lui le-a avut, prin înrâurire directă, asupra acelor fondatori și 
continuatori din „școala” ieșeană, datorită cărora este posibilă acum o discuţie 
mai largă, aplicată teritoriului despre care facem vorbire.  

Pentru început, am în vedere faptul că protocronismul pe care îl pro-
pune Edgar Papu, opus sincronismului lovinescian, face trecerea de la zona 
strict istorică şi de teorie literară aplicată cazuisticii naţionale la zona – suve-
rană astăzi – a studierii raporturilor dintre literaturile moderne şi tradiţionale 
în toată diversitatea lor, evidenţiind polarizarea culturală, geo-istorică şi ideo-
logică necesară în prezent aceluia care doreşte să se ocupe de acest domeniu 
de cercetare.  

O serie de opinii, tributare, în mare măsură, periodizării ştiinţifice şi te-
oretizării în termenii esteticii, îi aparţin lui Edgar Papu; le regăsim apoi, în 
mod direct, prin formulări care sunt ecoul acestora și la Iași, fie la adepții lor, 
precum profesorul universitar Al. Dima, fie la continuatori precum profesorii 
universitari Ioan și Viorica S. Constantinescu. Promovând multe dintre ideile 
secolului anterior, Edgar Papu rămâne ancorat cu folos mai mult în aspectele 
teoretice, dar produce şi saltul aşteptat prin înaintarea spre studiul aplicat. Iar 
atunci când o face, procedează interdisciplinar, în studii precum Barocul ca tip 
de existență. Încă din inspiratul său Prolog, unde, luându-l pe cititor părtaș în 
frumoasa călătorie spirituală pe care i-o propune, asemeni lui Dante care, odi-
nioară, se sprijinea pe Vergilius pentru a-și face mai lină pe-trecerea infernală, 
cercetătorul își denunță cu limpezime intențiile, arătând că nu are neapărat 
sau, mai degrabă, nu are numai ambiția înserierii într-o sumă de monografii 
teoretice particularizante, precum cele dedicate, în epoca sa, promovării unor 
curente pe atunci încă lipsite de receptare precum goticul sau expresionismul, 
alături de cele clasicizate, între care numește renascentismul, clasicismul și ro-
mantismul. Intenția lui majoră este de a recrea, prin rescriere critică, dar efer-
vescentă, cultural o întreagă epocă, recuperând, de pildă, barocul ca tip de 
existență istorică, sau așezându-l în simbioză cu natura ori în comparatism in-
terdisciplinar și privindu-l, fără îndoială, prin lupa eruditului de cursă lungă. 
Dimensiunea tragică, „semnul perlei”, biponența feminină și imanențele baro-
ce care sunt apa și focul, iată doar câteva dintre coordonatele care, grație con-
tribuției lui Edgar Papu, rămân pentru totdeauna căi definitorii de cunoaștere 
a barocului în spațiul exegezei autohtone, dar și globale.  

Un ochi vigilent remarcă în astfel de studii atât intuiţiile juste, cât şi 
concluziile rodnice ale cercetătorului comparatist. Să ne oprim în cele ce ur-
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mează asupra a două aserţiuni menite să ilumineze vizionar câteva direcţii as-
tăzi uşor de decelat în domeniul studierii literaturilor aşa-zis „periferice” în 
raport cu literatura canonică (în interiorul căruia au operat diferenţe, fără pre-
cizarea sursologiei, nume cu redutabil ecou în cercetarea românească precum 
Mircea Muthu sau Cornel Ungureanu).  

Cea dintâi uneşte literatura română şi literaturile lumii pe principiul 
transformării dezavantajului lingvistic în atu de repoziţionare axiologică a res-
pectivului conglomerat de literaturi – în acest punct – încă rămânând circum-
scris europocentrismului. Edgar Papu ne conduce către elementul asupra că-
ruia şi comparatiştii de astăzi zăbovesc cu utilitate, şi anume limba, fiindcă ea 
slujeşte metodei comparatiste în cel mai înalt grad, fiind „una din notele cele 
mai specifice ale unei literaturi naţionale” (Dima 1977: 49). Aspectul cu pricina, 
cunoscut desigur încă de la dezbaterea suscitată de Goethe cu trimitere ex-
presă la conceptul de literatură universală, nu este nou în sine, dar nouă tre-
buie apreciată miza lui. Adept al multora dintre ideile sistemice exprimate de 
Edgar Papu și conducându-și demonstrațiile în siajul declarat al acestora, pro-
fesorul Al. Dima îşi propunea să lămurească problema. Pentru aceasta, el ală-
tură studiul literaturii române de cercetarea minuţioasă a literaturilor albane-
ză, bulgară, sârbă, neogreacă, turcă etc., astfel deschizând porţile unei cercetări 
zonale, actualmente apreciată drept extrem de fertilă şi importantă în înţele-
gerea fenomenului literar, cultural şi artistic pe baza unor criterii la modă, fie 
ele şi extraestetice, ca să le numim aici numai pe cel geopolitic şi pe cel ideo-
logic. Limba trebuie aşadar invocată în studiul comparat pentru că incumbă 
„valori fonetice, gramaticale, lexicale caracteristice a căror structură stilistică îi 
determină în cel mai înalt grad capacitatea expresivă specifică” (Dima 1977: 49), 
în vreme ce muzicalitatea intrinsecă, în multe cazuri intraductibilă, îi conferă 
unei literaturi parte din originalitatea definitorie. Exemplele rămân din 
nefericire ancorate doar în literatura naţională, unde caracterul eminamen-
te folcloric devine marcă a oralităţii în proza unui Creangă, Caragiale sau 
Sadoveanu.  

Revenind la argument, o altă preocupare a cercetătorului îndrăgostit de 
obiectul său de studiu care este Edgar Papu constă în a urmări, pe urmele pasi-
unii sale mărturisite față de literatura italiană și umanismul renascentist, să 
reliefeze caracterul umanist, acum recunoscut în unanimitate, al literaturii ro-
mâne, militantă şi dominată de preocupările filozofice şi etice pentru început 
din perioada cronicarilor şi ulterior a Şcolii Ardelene, apoi a polemicii maiores-
ciene. Importanţa acestui fapt sporește dacă ţinem seama de faptul că se iniţia 
astfel fructuoasa dezbatere ce avea să evidenţieze existenţa unei Renaşteri 
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târzii în cultura şi literatura noastră. Se readucea, aşadar, în discuţie – cu 
argumente solide – teoria sincronismului şi a mutaţiei valorilor enunţată de  
E. Lovinescu şi se nega medievalitatea zonei balcanice, accentuată în studiile 
lor de cercetători nu întotdeauna motivaţi de cele mai onorabile intenţii. 
Lucrări precum Din clasicii noștri, Apolo sau ontologia umanismului și Despre 
stiluri se integrează doar parțial în noul val al studiilor comparate, europo-
centrist, pentru că oferă plusvaloare și prioritizează în analiză modele literare 
românești.  

În Excurs prin literaturile lumii, Edgar Papu își mărturisește apetența 
pentru înțelegerea atât a literaturii, cât și a disciplinelor care o studiază drept o 
uriașă călătorie, definind prin termenul de aventură pătrunderea pe tărâmuri 
interdependente, cum ar fi, de pildă, estetica și, mai nou, imagologia culturală. 
Apropiindu-și mitul cultural al lui Ulise, căruia îi devine fidelă oglindă, filo-
logul se simte nevoit să precizeze din start că, în ciuda obiectului şi a finalităţii 
ei, literatura universală, această „filosofie a literelor”, pentru a relua expresia 
dragă lui François Jost, desprinzându-se de potențialele probleme obscure care 
îi pot, pentru un timp, încetini evoluția, trebuie să se ocupe în chip primordial 
de definirea și descrierea, de-a lungul epocilor istorice, a „genului poetic pri-
mordial” care îi separă obiectul de studiu de inserțiile pragmatice. Ancorându-
și evident punctul de plecare în rigoarea Poeticii aristotelice, Edgar Papu își 
delimitează cu claritate propria cale, a umanioarelor în speță: „De fapt, conți-
nutul noțiunii de gen este mai tardiv, legându-se de o relativ evoluată diferen-
țiere a psihei omenești. Ca și fenomenele naturale, care au trecut de la omogen 
la eterogen, fenomenele conștiinței și, îndeobște, ale vieții spirituale urmează 
aceeași cale. Nu numai că faptul poetic alcătuia la început o magmă omogenă, 
în care se asociau și unele arte, dar el nu se diferenția nici de celelalte valori, 
îndeosebi de cele cu substrat practic. Conștiința umană se vede constituită 
dintr-un unitar și confuz conglomerat organic, economic, estetic, etic, politic și 
religios. Aceste valori formau laolaltă, în același individ, o unică structură. 
Desigur că pentru noi, cei de astăzi, o asemenea conjunctură psihică pare de 
neînțeles. Sectorul estetic din organizarea noastră lăuntrică este diferențial de 
acela al organizării practice. Unul are un scop în sine, celălalt în afară de sine” 
(Papu 1990: 7).   

Pe acest „în afară de sine” al comparatismului îl va interpreta mai târziu 
Ioan Constantinescu, care va redefini literatura comparată amintindu-ne că „e 
limitată de inexistenţa unei perspective unice, de distanţa care separă încă 
diferitele şcoli comparatiste naţionale” (Constantinescu 1975: 102). Apoi va re-
curge el însuşi la metoda comparatistă, punând în oglindă perspectivele evi-
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dent reducţioniste ale şcolii franceze, dominată de autoritatea lui Paul van 
Tieghem, şi ale şcolii germane sub înrâurirea lui Ulrich Weisstein. Din lucrările 
acestora, Ioan Constantinescu reţine acele adevăruri sine qua non ale compa-
ratismului literar, astăzi riguros certificate de evidenţă, despre care a vorbit și 
Edgar Papu în studii precum Evoluția și formele genului liric, Călătoriile Renaș-
terii și noi structuri literare, Figuri de precursori în secolul XIX sau Creații și 
figuri literare în secolul XX. Reținem, dintre acestea, pe cele pe care le utilizăm 
cu toții frecvent, precum „internaţionalizarea operelor literare”, după sintagma 
aceluiaşi Jost, una care în fond validează opinia şcolii germane pentru că nu fa-
ce altceva decât să reia ideea lui Ulrich Weisstein după care „consolidarea 
comparatismului pe o bază internaţională rămâne, în viitorul mai apropiat sau 
mai depărtat, un vis de împlinit” (Weisstein 1968: 35). Ambii cercetători, și în 
egală măsură, operează, prin conceptele și metodele de studiu pe care le pro-
pun și le utilizează în chip exemplar, necesara distanţare de conceptele poziti-
viste, de suficienţa unor idei din pricina cărora criza literaturii comparate – pe 
care o aduseseră în discuţie Étiemble şi Wellek – nu fusese încă depăşită în se-
colul trecut.  

Tocmai în acest nucleu polemic trebuie căutat şi centrul de greutate al 
comparatismului vizionar pe care cred că autorii menționați îl promovează. 
Dacă Edgar Papu lucrează cu precădere prin distincții și diferențieri istorice, 
rămânând mereu atent la aspectele ce separă principiul temporalității de cel al 
spațialității în judecarea operelor literare, Ioan Constantinescu denunţă drept 
prejudecată insuficientă ideea lui Paul van Tieghem că „literatura comparată 
propriu-zisă studiază raporturile binare între opere, scriitori sau literaturi”, 
considerând că nicăieri comparatismul nu poate rămâne îndatorat strict para-
lelismului sau plasării cercetării în domeniul extraliterar. Aceasta nu ar con-
duce mai departe cercetarea, dimpotrivă, ar presupune abandonarea – pe sea-
ma biografiei, criticii psihologice sau estetice – înţelegerii unui autor sau a unei 
opere „în ceea ce au unic şi incomunicabil”, adică renunţarea tocmai la sur-
prinderea muzicalităţii lingvistice despre care vorbea şi profesorul Al. Dima.  

În concluzie, toate cele expuse mai sus ne ajută să înțelegem în ce mă-
sură o personalitate cu preocupări și lecturi atât de vaste precum Edgar Papu a 
reușit să suscite interes şi ca formator. Înainte de toate, prin combaterea obiec-
ţiei curente şi superficiale, frecventă mai ales în mediul universitar, care a fost 
adusă comparatismului literar: aceea de „suprapunere” sau de „paralelisme” cu 
alte discipline. Și Edgar Papu, vorbind despre studierea și predarea literaturii 
universale, și Ioan Constantinescu denunţă obiecţia calificând-o drept „medie-
vală”, fiindcă ea invocă „dreptul de proprietate” în cercetarea literară.  
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Continuându-le parcursul, fac și eu, în încheiere, precizările suficiente 
întru luminarea celor ce s-ar putea dovedi neştiutori sau  răuvoitori: literatura 
comparată a apărut ca istorie, nefiind în acelaşi timp şi critică literară, iar com-
paratismul anilor ’70, pe care Edgar Papu l-a ilustrat plenar în studiile Domniei 
sale, a reuşit să depăşească dificultăţile inerente prin colaborarea, pe terenul 
propriu, a teoriei, criticii şi istoriei literare. Nu ar fi fost posibilă, cred, la noi, 
fără implicarea sa, întocmai opțiunea de astăzi, în favoarea perspectivei teo-
retic-critic-istorice, o perspectivă care are în vedere cercetarea multilaterală, 
dincolo de limitele pe care odinioară le impuneau tematologia, sursologia sau 
istoriografia literare.  

Un simplu excurs, pentru a prelua formula antologatoare impusă de 
Edgar Papu, prin memorie, înapoi la rădăcinile disciplinei, impune o intere-
santă conexiune peste timp între concepţia despre literatura comparată a lui 
Lomnitz, editorul (din 1877) la Cluj al primei reviste de gen3, şi concepţia de 
după un secol a lui Étiemble. Astfel, în primul număr al revistei, Lomnitz pre-
ciza că „o rasă de oameni nu aşa de importantă pe plan politic ar putea fi din 
punct de vedere literar-comparatist la fel de importantă ca cea mai mare naţi-
une”, căci „literaturile sunt toate importante, europene sau neeuropene”, în 
vreme ce Étiemble invoca necesitatea depăşirii europocentrismului în litera-
tura comparată „cu atât mai mult cu cât spaţiul altor culturi nu mai este astăzi, 
în acest secol al vitezei, îndepărtat şi exotic, iar circumscrierea lui în studiul 
comparatist oferă singura şansă şi singura cale a adevărului uman total”4. 
Acestei orientări antropologice, desigur nu fără legătură cu noile studii zonale, 
i se raliază şi Edgar Papu: martor, cum însuşi se declară, al unei epoci a frag-
mentării, a specializării, el alege să promoveze tendinţa către unitate a compa-
ratismului literar, acordând foarte mult credit imperioasei nevoi de a realiza o 
imagine unitară a omului, prin reconciliere şi sinteză. Cred că ea rămâne, în 
fapt, o constantă a personalităților pe care o cultură le poate așeza pe pragul 
contestatar al vremurilor mereu în schimbare, ca hotare ce nu pier, grație reu-
nirii a trei atribute (pasiune, devotament, moștenire), armonia fiind, la drept 
vorbind, în orice moment un deziderat demn de luat în calcul al ştiinţelor 
umaniste, indiferent de aria geopolitică din care şi-au extras resursele sau pe 
care o promovează.  

 
  

                                                        
3 „Acta comparationis litterarum universarum”.   
4 Ioan Constantinescu, op. cit., p. 107. 
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Rezumat: În lucrarea de față, se propune o nouă manieră de înseriere a contri-
buției lui Edgar Papu în comparatismul românesc, prin extensiile necesare care vizează 
raporturile criticului român cu evoluția comparatismului european de odinioară, dar și 
moștenirea lăsată de el. Studiile lui Edgar Papu sunt plasate în arealul comparatismului 
vizionar, subliniindu-se meritele pe care opera lui le-a avut asupra fondatorilor și conti-
nuatorilor din „școala” ieșeană de literatură comparată. Sunt urmărite două aserţiuni 
care iluminează vizionar câteva direcţii contemporane din domeniul studierii literatu-
rilor aşa-zis „periferice” în raport cu literatura canonică: unirea literaturii române cu lite-
raturile lumii pe principiul transformării dezavantajului lingvistic în atu de repoziţionare 
axiologică (ideea că limba trebuie invocată în studiul comparat fiind susținută și de Al. 
Dima) și necesitatea „internaţionalizării operelor literare” (idee dezvoltată de Ioan 
Constantinescu). 

Cuvinte-cheie: Edgar Papu, protocronism, comparatism, comparatism vizionar, 
literatură comparată, Al. Dima, Ioan Constantinescu. 

 
Abstract: In this article, we propose a new way of including the contribution of 

Edgar Papu into the Romanian comparativism, through the necessary extensions aimed 
at the relationships of the Romanian book reviewer with the evolution of the European 
comparativism of the past, as well as the legacy that he left. Edgar Papu's studies lie in 
the field of visionary comparativism, emphasizing the merits of his work on the founders 
and successors of the Iași “school” of comparative literature. Two assertions are pursued 
which illuminate in a visionary manner several contemporary orientations in the field of 
the study of so-called “peripheral” literatures in relation to canonical literature: the 
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union of the Romanian literature with the world literatures on the principle of tran
sforming the linguistic disadvantage into an asset of axiological repositioning (the idea 
according to which language must be invoked in the comparative study is also supported 
by Al. Dima) and the need for an “internationalization of literary works” (idea de
velopped by Ioan Constantinescu). 

Keywords: Edgar Papu, protochronism, 
tivism, comparative literature, Al. Dima, Ioan Constantinescu.
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u am avut ocazia fericită să
beneficiu cultural unele dintre numeroasele lucrări ale Profesorului 

Edgar Papu. În plus, profesorii de la Facultatea de Filosofie, precum Ion Iano
sau Al. Boboc, ne-au recomandat deseori lucrările lui Edgar Papu spre lectură 
utilă. Desigur, pe bună dreptate. Găsim în e
bogată legată de arte și care se întinde din A
lului al XX-lea. Evident, centrul de interes este arta literaturii,
Papu analize extrem de profunde și rafinate atât pe
pentru muzică sau arta digitală. Un exemplu îl constituie abordarea din 
ca tip de existență, unde prelungirile explorate dezvăluie interesul său pentru 
aceste arte. (Vom revini asupra subiectului mai târziu.)

 

A1. Continuator al lui Tudor Vianu, Edgar Papu se înscrie în linia tra
diției românești care include intelectuali cu cuprindere 
adevărați cărturari. În capitolul Interpretări
1974), Edgar Papu realizează câte un scurt studiu critic referitor la gâ
Tudot Vianu și Liviu Rusu. Cei doi autori sunt filosofi și esteticieni, iar viziunile 
lor au influențat puternic gândirea românească din de
jumătăți a secolului al XX-lea. Edgar Papu ve
expresia unei atitudini clasicizante: „Vianu este un 
dar, prin erudiție modernă, el nu e doar clasic tocmai
chis al abordării sale” (Papu 1974: 154). D
orizontul culturii, atitudinea lui Vianu este cea a unui „umanist” (Papu 1974:
155). Interesul său se centrează asupra operei ca produs finit 
pe care le integrează într-o abordare mai amplă, având în vedere pr
tinsă în domeniul istoriei filosofiei, al filosofiei valorilor sau antropologiei filo
sofice, dar și al stilisticii și istoriei literare
extinsă care oferă o imagine mai cuprinzătoare nu numai asupra operei 
dar și a operei umane în ansamblul ei. Istoria ideilor pare a fi, în opinia lui Edgar 
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u am avut ocazia fericită să-i audiez cursurile, dar am citit cu mult 
al unele dintre numeroasele lucrări ale Profesorului 

ar Papu. În plus, profesorii de la Facultatea de Filosofie, precum Ion Ianoși 
au recomandat deseori lucrările lui Edgar Papu spre lectură 

utilă. Desigur, pe bună dreptate. Găsim în ele o cunoaștere culturală extrem de 
și care se întinde din Antichitate până spre sfârșitul seco-

lea. Evident, centrul de interes este arta literaturii, dar găsim la Edgar 
i rafinate atât pentru artele plastice, cât și 

pentru muzică sau arta digitală. Un exemplu îl constituie abordarea din Barocul 
prelungirile explorate dezvăluie interesul său pentru 

Vom revini asupra subiectului mai târziu.) 

nuator al lui Tudor Vianu, Edgar Papu se înscrie în linia tra-
ției românești care include intelectuali cu cuprindere culturală exhaustivă, 

Interpretări din volumul Arta și umanul (Papu 
n scurt studiu critic referitor la gândirea lui 

și Liviu Rusu. Cei doi autori sunt filosofi și esteticieni, iar viziunile 
at puternic gândirea românească din deceniile celei de-a doua 

lea. Edgar Papu vede în operele de final ale lui Vianu 
expresia unei atitudini clasicizante: „Vianu este un gânditor de factură clasică, 

, el nu e doar clasic tocmai datorită caracterului des-
(Papu 1974: 154). Datorită vastei perspective istorice în 

culturii, atitudinea lui Vianu este cea a unui „umanist” (Papu 1974: 
155). Interesul său se centrează asupra operei ca produs finit și asupra receptării 

o abordare mai amplă, având în vedere pregătirea ex-
n domeniul istoriei filosofiei, al filosofiei valorilor sau antropologiei filo-

și al stilisticii și istoriei literare. Rezultă de aici o putere de sinteză 
extinsă care oferă o imagine mai cuprinzătoare nu numai asupra operei artistice, 

operei umane în ansamblul ei. Istoria ideilor pare a fi, în opinia lui Edgar 
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Papu, domeniul abordărilor din ultimii ani de viață ai lui Vianu (Papu 1974: 160). 
Filosoful reușește, tocmai prin această deschidere spre istoria ideilor, să comple-
teze cu o dimensiune modernă umanismul clasic, conferind analizelor sale un 
caracter deschis, specific modernității de secol XX. Astfel, din punctul de vedere 
al lui Edgar Papu, Vianu nu rămâne blocat în clasicismul centrat pe ceea ce e 
bine închegat, unitar și fix, ci aduce în abordările sale spiritul modernității, spirit 
centrat pe ideea de transformare, devenire, prezentă în gândirea modernă a se-
colului în care a trăit. 
 

A2. Dacă Vianu este considerat, ca structură intimă, un filosof, Liviu 
Rusu este „un estetician pur”, el subsumează esteticii celelalte domenii ale filoso-
fiei, este „un devotat al esteticii” (Papu 1974: 159). Edgar Papu discută, în capito-
lul Principiile unei estetici dinamice (Papu 1974: 158-170), teza de doctorat susți-
nută în Franța de Liviu Rusu, Essai sur la création artistique. Contribution à une 
esthétique dynamique (Rusu 1935). Este scoasă în evidență viziunea modernă, 
dinamică a lui Rusu. Acesta nu pune accent pe analiza operei sau pe fenomenul 
receptării, pe care le consideră ca formând o estetică statică (Papu 1974: 161). El 
dezvoltă o dialectică a creației (Papu 1974:162), adică abordează fenomenele care 
se petrec în interiorul psihicului creator pentru realizarea operei. Liviu Rusu este 
văzut ca un „fenomenolog al esteticii psihologice, adică unul care nu izolează 
esența interioară, psihică a creației (...) ci o supradozează” (Papu 1974: 161). 

Astfel, dacă estetica psihologică utilizează o metodă analitic-explicativă, 
Liviu Rusu, dimpotrivă, adoptă o metodă integratoare, care cuprinde planurile 
mai largi ale esteticii. Această analiză presupune faptul că procesul creației nu 
mai este văzut doar ca un moment distinct, ci ca unul care funcționează „ca ma-
trice” (Papu 1974: 161) și din care rezultă celelalte componente ale esteticii: cerce-
tarea operei și procesul receptării. În acest caz, estetica lui Liviu Rusu s-ar 
caracteriza printr-o viziune dialectică asupra creației artistice. Edgar Papu ob-
servă că demersul lui Rusu tinde spre crearea unei estetici dinamice, așa cum 
menționează esteticianul în subtitlul tezei de doctorat, fără însă a trata toate 
aspectele unei asemenea estetici, întemeiată pe procesul creației. Ca urmare, 
pentru Edgar Papu, ar fi vorba de „un sistem deschis” capabil să se plieze pe ce-
rințele diverselor analize ulterioare. Dacă „sistemele închise sunt definitive și nu 
permit adaptări”, un sistem deschis „se arată perfectibil și susceptibil de continui 
emendări” (Papu 1974: 164). Conceptul de „sistem deschis” este utilizat și în cazul 
analizei lucrărilor lui Tudor Vianu, după cum am văzut deja. 

Se accentuează astfel o abordare specifică epocii interbelice din filosofie. 
De pildă, ar fi vorba despre Henri Bergson cu conceptul său de elan vital ca flux 
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continuu de energie și de creație, deci un proces continuu al devenirii. Bergson 
consideră că elanul vital este specific vieții, el trece de la o generare la alta, se 
conservă și este cauza diverselor variații care se acumulează generând noi specii. 
Viața, pe măsură ce se dezvoltă în fiecare ființă vie, se diversifică, fiecare mani-
festare fiind complementară celorlalte, datorită originii comune, dar care rămâ-
ne totuși complet distinctă de oricare alta (Bergson 1998: 95-97). 

Un alt gânditor relevant în direcția dezvoltării evoluționismului în seco-
lul al XX-lea este filosoful american Alfred North Whitehead (Whitehead 1929), 
care aduce în discuție la nivel de principiu filosofic conceptul de mișcare ca deve-
nire, specific ontologiei devenirii sau filosofiei procesualității (process ontology). 
Această direcție se întemeiază pe o lungă tradiție, care își are originea în filosofia 
presocratică, începând cu Heraclit și Empedocle. Se pornește de la convingerea 
că procesualitatea sau devenirea, mai mult decât datul, reprezintă fenomenele 
realității. Din perspectiva istoriei filosofiei, această paradigmă îi opune pe cei doi 
presocratici amintiți mai sus lui Parmenide și Democrit, dar și unor gânditori 
de secol XIX, precum Hegel și Nietzsche, și apoi lui Bergson și Heidegger, în 
secolul al XX-lea. Potrivit rezultatelor științifice, fenomenele naturale trebuie 
gândite ca procese ale devenirii, transformării. Chiar procesul gândirii umane nu 
se întemeiază pe concepte imuabile; gândul este o entitate ce se manifestă ca 
deplină devenire, nu este doar determinat dialectic de alte determinații anteri-
oare. Ca urmare, pentru Whitehead, gândurile sunt complexe de potențialități 
care pot fi realizate în experiența nemijlocită. În plus, fiind un complex de po-
tențialități, gândul poate conține atât aspecte integrative, cât și altele selective și, 
mai mult, el poate să combine aspectele contrarii și chiar pe cele contradictorii. 
Astfel, procesul este văzut ca un fenomen holistic, prioritar față de substanță, iar 
lucrurile sunt constelații de procese pentru această gândire paradigmatică 
(Rescher 1996: 21). 

În aceste condiții, concepte ca „substanță”, „materie”, „formă” nu reușesc 
să ofere suficientă cunoaștere pentru tot ceea ce devine, fiind depășite de spe-
cificul naturii experiențiale. Ele nu sunt decât abstracțiuni. Noul concept care le 
înlocuiește este, pentru Whitehead, entitatea actuală (Whitehead 1967: 52-55). 
Iar ceea ce este considerat drept persoană umană este descris filosofic de 
Whitehead ca un continuum de evenimente, căci fiecare individ se transformă 
permanent, fie și măcar pentru că îmbătrânește cu încă o secundă și fiecare se-
cundă trebuie considerată un eveniment (Whitehead 1967: 34-35). O entitate 
actuală nu este doar o sumă a relațiilor ei, ci presupune și o valorizare a lor și o 
reacție la ele. În această situație, este evident că libertatea și, deci, creativitatea 
sunt pentru Whitehead principiul existenței și fiecare entitate este capabilă de 
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un grad de creație/libertate, căci răspunde la alte entități, nefiind complet de-
terminat de cauzalitate. În acest caz, se admite că există fenomene care sunt 
imprevizibile tocmai datorită acestei nesubordonări complete la legile cauza-
lității (Pop 2015: 258-266). 

Revenind la analizele lui Edgar Papu, acesta observă faptul că, în a doua 
parte a secolului al XIX-lea, arta europeană, cu excepția artei franceze, „a sufe-
rit de o inflație a operei și de o penurie a creației” (Papu 1974: 166), ceea ce ar fi 
încurajat fenomenul epigonismului. Producția de opere a devenit „facilă”, ceea 
ce nu a însemnat și o creștere a forței creative. Acestei stări de fapt i se adaugă, 
spune Edgar Papu, și o proliferare a concepțiilor estetice din aceeași perioadă, 
care nu au oferit rezultatele unor adevărate creații care să producă o mai bună 
înțelegere a procesului artistic (Papu 1974: 167). Or, contribuția lui Liviu Rusu 
din prima parte a secolului al XX-lea reușește să dinamizeze gândirea estetică 
tocmai prin mutarea accentului spre creație, gândită ca o dinamică extinsă. 
Astfel, gândirea lui Liviu Rusu se înscrie în coordonatele mai largi ale unui stil de 
gândire care este cel al secolului al XX-lea și care este dominat de ideea de 
devenire, de procesualitate. 

Se poate spune astfel că Edgar Papu sesizează corect două tendințe ma-
nifeste pentru gânditorii români, tendințe aflate în complementaritate în secolul 
al XX-lea. Pe de o parte, dorința de a păstra tradiția clasicizantă care asigură 
niște coordonate stabile și cuprinzătoare, iar pe de altă parte, deschiderea spre 
nou, interesul pentru devenire, transformare și tot ce este dinamic. 
 

B. Același volum de studii, Arta și umanul, include o serie de teme de 
cercetare care reflectă preocuparea lui Edgar Papu pentru studiul stilului, temă 
extrem de utilă în formarea unor imagini culturale cuprinzătoare care ajung să 
ofere spectacolul spiritualității culturii europene – așa cum o proiectase Hegel în 
lucrările lui. Tocmai de aceea considerăm că modelul hegelian al panoramării is-
toriei culturale a fost unul de bază în gândirea lui Edgar Papu, având rol formativ 
pentru abordările sale, chiar dacă gânditorul nu a preluat și dimensiunea metafi-
zică hegeliană. Prezența acestui model panoramic și dialectic este favorizată de 
utilizarea conceptului de stil, nu atât ca stil individual, cât mai ales ca stil cul-
tural, după cum îl numește Lucian Blaga în studiile sale din Trilogia culturii și 
Trilogia valorilor, sau ca suprastil al unei epoci, așa cum îl definește Edgar Papu 
în capitolul Stil și epocă din aceeași lucrare (Papu 1974: 19-40). Suprastilul ar 
presupune „o schemă stilistică dominantă” care radiază în diverse manifestări în 
epocă, reușind să se concretizeze prin unificarea multitudinii de manifestări sti-
listice (Papu 1974: 20). Substilul artistic, la rândul lui, caracterizează mai degrabă 
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o artă locală. Dacă suprastilul e legat de timp, de o epocă, substilul ar fi depen-
dent de spațiu (de o zonă geografică având și o componentă de psihologie 
colectivă locală) (Papu 1974: 30). 

Suprastilul cuprinde curentul artistic delimitat și momentul mai larg care 
înglobează și alte manifestări în care se pot decela elemente relevante ale supra-
stilului (Papu 1974: 27-28). Acest mod de a vedea fenomenele culturale îl ajută pe 
Edgar Papu să urmărească teme, motive artistice în manifestările lor nu numai 
în interiorul acelui stil cultural unde s-au manifestat preponderent, dar și în alte 
momente culturale anterioare sau ulterioare. Am putea vorbi deci de continu-
itatea elementelor componente ale suprastilului, dar, desigur, și de elemente de 
discontinuitate culturală între diversele epoci. Cu acest prilej, se abordează și 
problema rolului acestor elemente ale suprastilului în constituirea semnificației 
operelor artistice ale acelor epoci. Astfel, autorul reușește să realizeze analize 
nuanțate referitoare la recurența unor teme artistice. De pildă, chiar analiza 
comparativă dintre operele târzii ale lui Tudor Vianu și cele de tinerețe ale lui 
Liviu Rusu se încadrează, în ultimă instanță, în problema suprastilului, care ca-
racterizează gândirea artistică a secolului al XX-lea și care este expresia unei 
viziuni deschise, dinamice. 

Dacă avem în vedere tema călătoriilor din volumul Călătoriile Renașterii 
și noi structuri literare (Papu 1967) ca aplicație a acestei viziuni, aflăm încă din 
primele pagini că acestea au avut un rol extrem de important prin deschiderea 
interesului pentru nelimitat și nedeterminat, noțiuni care au asigurat, atât în 
planul cunoașterii, cât și în cel al tehnologizării, în științe, politică, economie, în 
cunoaștere geografică etc., un orizont extrem de favorabil dezvoltărilor ulteri-
oare. Însă tema călătoriei nu este nouă în Renaștere, aceasta fiind abordată încă 
din Antichitate (Iliada, Odiseea, Eneida sunt epopeile fundamentale care dez-
voltă interesul pentru călătorie) (Papu 1967: 13-18). Medievalitatea va relua tema 
mai ales prin Divina Comedie. Deosebirile țin însă de modul în care omul se ra-
portează la acest tip de cunoaștere. Dacă în Antichitate se poate vorbi de un 
„antropoetism” (Papu 1967: 78), în care se realiza proiecția ethosului uman în lu-
cruri, Renașterea schimbă semnificativ perspectiva. Asistăm la „revolta obiec-
telor care-și impun autonomia și solicită cunoașterea umană pentru obiectul în-
suși” (Papu 1967: 83), după ce în medievalitate se trecuse printr-o fază inter-
mediară în care are loc procesul desprinderii unui personaj dintr-o mulțime ne-
diferențiată, după modelul christic. Iată că aceste transformări profunde la nive-
lul modului în care ființa umană se raportează la sine și la lume schimbă, de la o 
epocă la alta, și maniera, stilul în care se produce artă. Astfel, chiar dacă temele 
sunt prezente în mai multe perioade, acestea suportă modificări generate de 
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transformările pe care le-a parcurs gândirea umană în raportarea la lume și la 
viață în fiecare dintre epocile abordate. 

Edgar Papu introduce și subtema fantasticului în marea temă a călăto-
riilor, ceea ce-i permite să extindă explorările legate de continuități și disconti-
nuități în istoria stilului cultural. De la Măgarul de aur al lui Apuleius (sec. II) la 
Rabelais (călătoriile lui Pantagruel, secolul al XVI-lea), spre prelungirile din 
perioada barocă, toate probează o receptivitate sporită în favoarea inovației. De 
pildă, autorul constată că descoperirile geografice ale Renașterii aduc modificări 
motivelor medievale și antice. Apare astfel tema naufragiului, care se prelungește 
în epoca barocă (de pildă, la Shakespeare, în Furtuna). Apare și tema insulei, care 
dovedește o vitalitate de lungă durată, căci se prelungește până în modernitate. 
Apoi, o serie de elemente tematice și stilistice de secol XVIII sau chiar XIX apar-
țin, de fapt, secolelor XVI-XVII, dar sunt remodelate, ajustate potrivit noilor ce-
rințe. Astfel, „J. Swift reactualizează schemele lui Rabelais, tot așa precum 
Fielding pe acelea ale lui Cervantes, or Goethe pe acelea ale lui Shakespeare” 
(Papu, 1967: 65). 

Un alt aspect important al unei abordări stilistice, în viziunea lui Edgar 
Papu, îl constituie caracteristicile definitorii ale unei epoci culturale. Am ales 
spre exemplificare Barocul ca tip de existență (Papu 1977). Regăsim în această 
lucrare un aspect al gândirii hegeliene prezent în Prelegerile de estetică – ideea 
unei arte dominante pentru o epocă și pentru o formă a gândirii estetice. Pentru 
baroc, un aspect stilistic dominant este mișcarea, transformarea, ceea ce atrage 
după sine o pleiadă întreagă de alte noțiuni complementare. Mișcarea e înțeleasă 
ca o continuă metamorfozare, de unde accentul pe ideea de aparență, căci nimic 
nu e stabil. Aparența cheamă teatralul și strălucirea pentru a evidenția tema vieții 
ca iluzie, ca teatru, ca spectacol. Spectacolul cheamă vizualul, ostentativul. Însă 
toate aceste trăsături ale superficialității și aparenței presupun un corespondent 
în straturile profunde ale psihicului baroc și care este unul grav, dominat de 
tema tragismului vieții, a conștiinței caracterului muritor al ființei umane. În con-
secință, barocul ar fi o modalitate de ascundere, tăinuire a acestei condiții tragice 
prin jocul continuei deveniri strălucitoare (Papu 1977, I: 41). Este vorba astfel și de 
un substrat tragic al strălucirii baroce, o atitudine defensivă se ascunde în spa-
tele aparențelor bine construite (Papu 1977, I: 28-49). În ceea ce privește ele-
mentele primordiale, barocul stă sub semnul apei (al curgerii și permanentei 
schimbări după modelul lui Thales) și sub semnul focului ca element al energi-
ilor care se consumă intens (apelând iarăși la Antichitate prin Heraclit) (Papu 
1977, I: 292-300). Pentru a ne ajuta să înțelegem mai bine, autorul construiește o 
schemă comparativă între clasic și baroc, între rațional, echilibru, proporții și li-
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mite (sau ceea ce este bine determinat), pe de o parte, și tot ce presupune dis-
proporție și disonanțe ca fiind ceea ce e straniu, căci este dinamic, fluid, în conti-
nuă metamorfozare, pe de altă parte. Clasicului i-ar corespunde pământul și 
aerul ca elemente primordiale ce asigură stabilitatea și gândirea rațional-echili-
brată, senină în opoziție cu acvaticul și focul energizant (Papu 1977, I: 300-310). 

Așa cum am amintit deja, Edgar Papu caută să descopere elemente ba-
roce care se perpetuează dincolo de perioada barocă. Constată că la Cézanne se 
pot descoperi influențe ale artei lui El Greco (Papu 1977, I: 234) sau faptul că 
Baudelaire vorbește la mijlocul secolului XIX despre frumosul bizar ca parfum al 
rarității (Papu 1977, I: 70); Flaubert însuși ar fi fost influențat de gândirea barocă 
în Ispitirea Sfântului Anton, iar Wagner, în Aurul Rinului, recreează imaginea pa-
siunilor clocotitoare, dublate însă de oboseală și renunțare (Papu 1977, I: 236); 
Gaudi, la începutul secolului al XX-lea, gândește Sagrada Familia prin „exces al 
complicației, gigantism și orgie ornamentică” (Papu 1977, I: 240). Se regăsesc ele-
mente baroce și în picturile lui Dali, dar și în arta colonială spaniolă din America 
de Sud, potrivit viziunii lui Edgar Papu. 

Sunt, desigur, și alte teme majore strâns legate de cele menționate deja, 
precum tema oglinzii (Papu 1977, II: 217-225) sau tema scoicii, care includ ele-
mentul acvatic și pe cel feminin (Papu 1977, I: 251-273).  

Un alt aspect demn de interes: analiza lui Edgar Papu nu se limitează 
doar la domeniul literar, ci abordează și artele plastice, și muzica. De pildă, cri-
ticul scoate în evidență inovațiile baroce ale contrapunctului dublu și ale diso-
nanței, în special la Monteverdi, aspecte care „introduc ideea de ceva neașteptat 
și neobișnuit, deci bizar, straniu și care ritmează accentuat dinamismul compo-
zițional” (Papu 1977, I: 39-49). În acest mod, autorul caută să cuprindă în abor-
darea sa toate artele unei epoci pentru a da o imagine cât mai relevantă despre 
caracteristicile culturale ale acelei epoci, dar și pentru a surprinde diversele 
transformări ale unor caracteristici moștenite și perpetuate ulterior. 

O altă temă dezbătută de Edgar Papu este aceea a conflictului dintre 
abstract și concret în arta modernă, temă inclusă și ea în volumul Arta și uma-
nul (Papu 1974: 74-89). Prin această temă, autorul abordează arta secolului al 
XX-lea. Este o abordare corectă a acestei epoci. Autorul consideră că abstractul 
are un caracter mai general, universal și rațional, pe când concretul se rapor-
tează la individual, subiectiv. Semnalează continuitatea ideilor de la Dilthey la 
Ortega y Gasset, care au pus accentul pe o logică individuală, nu una abstractă, 
universală. În plus, Dilthey abordează, continuându-l pe Nietzsche, conceptul de 
viață și de trăire (Erlebnis), concept ce evidențiază dimensiunea individualului și 
a subiectivității. Se construiește astfel marea temă a diferențierilor dintre ab-
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stract, rațional, universal, geometrizant și concretul individual, subiectiv, emo-
țional. Secolul al XX-lea excelează în dezvoltări filosofice legate de subiectivi-
tate mai ales în fenomenologia filosofică, prin Martin Heidegger sau Maurice 
Merleau-Ponty. Edgar Papu semnalează caracteristicile abordărilor avangardiste 
care preconizează supremația sensibilității pure. Exemplul dat este suprema-
tismul lui Malevici. 

Ca urmare, abstractizarea avangardistă are ca scop deschiderea subiecti-
vității pure prin eliberarea de mimetismul plastic al epocii anterioare. Acesta din 
urmă fusese considerat de avangardiști ca unul dintre conceptele clasice care au 
împiedicat dezvoltarea dimensiunii subiective, mai ales în procesul de realizare a 
operelor plastice, prin impunerea figurativului. Avangarda reușește să elimine 
acest mimetism, deschizând drumul spre explorarea subiectivității pure, nedeter-
minată de figurativ. 

Valéry vorbește de „sensibilitate intelectuală”, o alăturare de noțiuni care 
nu-și găsea acceptarea în epocile anterioare, menționează autorul (Papu 1974: 
78). Juan Gris spunea că un cilindru se însuflețește și se subiectivizează într-o 
formă concretă, potrivit textului lui Edgar Papu: „Abstractul modern în artă își 
pierde vechea rigiditate și duritate cristaloidă. El devine elastic și solubil dizol-
vându-și crusta geometrică în pasta concretă” (Papu 1974: 80). Iar după 1945, se 
manifestă o puternică întoarcere spre arta centrată pe elemente ale concretului. 
„Nu mai e ideea, ci obiectul sau evenimentul real transpuse și transcrise adesea 
direct” (Papu 1974: 80) – iată ce interesează. Autorul dă ca exemple: colajul în 
pictură, limbajul prozaic, cotidian în literatură, preferința pentru reportaje, an-
chete, adică interesul pentru faptul mărunt, pentru diversitatea în continuă miș-
care. Autorul menționează totodată și happeningul sau performance art sau ciné-
vérité. Este vorba de arte care „se fac” sub ochii spectatorului și uneori îl implică, 
dar sunt arte care „tind spre abstract și general”, spune autorul (Papu 1974: 81). 
Concluzia este următoarea: „Arta secolului al XX-lea tinde spre extreme” (Papu 
1974: 87), ceea ce duce la conflictul abstract-concret. Pe de altă parte, constată 
autorul, „există și tendința de combinare în care abstractul tinde spre concret, 
iar concretul include potențe abstracte” (Papu 1974: 88). Cu alte cuvinte, „miș-
carea de separare” se împletește în multe cazuri cu „mișcarea de atracție”. 

Vedem astfel că noțiunea de stil cultural ca suprastilul unei epoci poate 
să ofere, în viziunea lui Edgar Papu, importante elemente de înțelegere a feno-
menului artistic și a continuității unora dintre componentele sale. Dacă autorul 
consideră că Tudor Vianu datorează istoriei filosofiei și celorlalte discipline filo-
sofice puterea lui de sinteză din abordările sale târzii, credem că și pe Edgar 
Papu cunoștințele de adevărat erudit l-au ajutat să realizeze aceste ample de-
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mersuri de istoria ideilor culturale pentru a căror împlinire apelează la multiple 
domenii, precum istoria culturii, istoria filosofiei, studiul mentalităților, psiho-
logia culturală, istorie. Conceptul de suprastil a favorizat evidențierea tuturor 
acestor lecturi extinse, cât și o capacitate de sinteză apreciabilă. 
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Rezumat: Această contribuție își propune să puncteze câteva aspecte ale gân-

dirii critice a lui Edgar Papu aflate în strânsă relație cu domeniul filosofiei, să constate 
dacă există abordări care se constituie în jurul unor concepte filosofice și ce gânditori l-
au influențat. Iar tema principală a acestui demers este problema stilului cultural în 
viziunea lui Edgar Papu. Lucrarea are în vedere nu numai analiza unor direcții de gândire 
și a unor reprezentanți români în estetica filosofică (A), dar și aplicarea unor concepte 
filosofice precum stilul cultural în scopul unei abordări culturale aprofundate pentru 
anumite epoci (B).  

Cuvinte-cheie: estetică, stil cultural, suprastil, creație artistică, operă de artă, 
receptare artistică. 
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Abstract: This contribution aims to unveil some aspects of Edgar Papu’s critical 
thought connected to philosophical domains, if he wrote studies centered around 
philosophical concepts and what philosophers influenced him. The main topic of our 
contribution is the problem of the cultural style in Edgar Papu’s vision. This paper is 
going to tackle not only some philosophical orientations characteristic for certain 
Romanian philosophers (A) but also how certain philosophical concepts as the cultural 
style were used to achieve in-depts cultural studies for certain cultural periods, written 
by Edgar Papu (B). 

Keywords: aesthetics, cultural style, superstyle, artistic creativity, work of art, 
artistic reception. 
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dările de tip cognitivist ale fenomenului artistic au fost 

diveresele estetici ale secolului al XX
relativ recent, odată cu disiparea unei grani
o conservase cu o statornicie originată într
operei de artă. Drept urmare, a devenit acceptabil u
convergență aserțiunea de sorginte epistemologică potrivit căreia o operă de artă 
poate avea funcții cognitive și pretenția esteti
virtuți cognitive ale operei de artă îi pot de
artistică. Această versiune moderată a cognitivismului trebuie deosebită de ver
siunile tari, constituite dintr-un reflex neopozitivist al comparării operei de artă 
cu rezultatele științei, care merg până la asumarea sarcinii evaluării judecă
estetice din perspectiva criteriilor adevărului 

„Nucleul tare” al acestei reorientări îl reprezintă revizuirea domeniu
lui epistemologiei înțeleasă ca teorie a surselor, naturii 
aceasta din urmă fiind definită drept opinie ade
valentă cu ceea ce numim cunoaștere propoziț
pând cu lucrările lui Nelson Goodman 
trivit căreia un concept mai puțin problematic decât cel al cunoa
ziționale și care ar putea deveni conceptul central al epistemologiei este cel de 
înțelegere, concept care poate fi disociat fără riscuri de acelea de opinie, adevăr 
și întemeiere. Potrivit celor doi, certitudinea 
din cauza „deficiențelor grave ale capacită
fatale în înseși noțiunile de adevăr, certitudine 
1988: 162). 

În acest sens, cunoașterea și înțelegerea se afl
mersul de cunoaștere pornește de la adevăr 
experiment să ajungă la o descriere a lumii reale a
tenții de adevăr, în cazul înțelegerii nu urmărim nimic altceva decât
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și actualizarea lui Edgar Papu. Deși abor-
le de tip cognitivist ale fenomenului artistic au fost recurente în 

diveresele estetici ale secolului al XX-lea, paradigma cognitivistă s-a constituit 
unei granițe rigide pe care însuși emotivismul 

o conservase cu o statornicie originată într-o înțelegere tezistă a autenticității 
operei de artă. Drept urmare, a devenit acceptabil un discurs în care ajung la 

iunea de sorginte epistemologică potrivit căreia o operă de artă 
și pretenția esteticianului care recunoaște că aceste 

i cognitive ale operei de artă îi pot determina, deși numai parțial, valoarea 
istică. Această versiune moderată a cognitivismului trebuie deosebită de ver-

un reflex neopozitivist al comparării operei de artă 
ei, care merg până la asumarea sarcinii evaluării judecăților 

n perspectiva criteriilor adevărului și falsului.  
al acestei reorientări îl reprezintă revizuirea domeniu-

eleasă ca teorie a surselor, naturii și limitelor cunoașterii, 
ta din urmă fiind definită drept opinie adevărată și întemeiată, adică echi-

ștere propozițională. În ultimele decenii, înce-
pând cu lucrările lui Nelson Goodman și Catherine Elgin, s-a avansat ipoteza po-

in problematic decât cel al cunoașterii propo-
ționale și care ar putea deveni conceptul central al epistemologiei este cel de 
elegere, concept care poate fi disociat fără riscuri de acelea de opinie, adevăr 

i întemeiere. Potrivit celor doi, certitudinea și cunoașterea sunt de neatins nu 
elor grave ale capacității cognitive umane, ci a unor defecte 

iunile de adevăr, certitudine și cunoaștere” (Goodman, Elgin 

șterea și înțelegerea se află în contrast: în timp ce de-
te de la adevăr și caută prin derivare, observație și 

experiment să ajungă la o descriere a lumii reale așa cum este ea, țintind pre-
elegerii nu urmărim nimic altceva decât o corecti-
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tudine și o fiabilitate a procesului cognitiv care să ducă spre nimic altceva decât 
spre constructe care funcționează și sunt acceptabile cognitiv. Elgin remarcă 
avantajul de a sesiza afinitățile dintre artă și știință pe baza conceptului de înțe-
legere și, totodată, potențialul euristic superior al conceptului de înțelegere față 
de acela al cunoașterii: „Nefiind limitată la fapte, înțelegerea este mai cuprinză-
toare decât a sperat cunoașterea vreodată să fie. Înțelegem reguli și motive, ac-
țiuni și pasiuni, obiective și obstacole, tehnici și instrumente, forme și funcții și 
ficțiuni, precum și fapte. Înțelegem, de asemenea, imagini, cuvinte, ecuații și dia-
grame” (Elgin, 1993: 14). Mai mult decât atât, prin înțelegere corelăm toate aceste 
elemente atât în domenii de cercetare, cât și în practici care se externalizează 
eficient și în modalitate nonverbală. Aceasta nu înseamnă că propunem o teză a 
înlocuirii și a eliminării conceptului de cunoaștere, ci doar o reconsiderare a lui 
din perspectiva conceptului mai cuprinzător de înțelegere.  

Această deplasare de accent în domeniul epistemologiei de la cunoaștere 
la înțelegere a dus nu numai la cercetarea analogiilor dintre artă și știință dint-o 
nouă perpectivă, mult mai integrativă, ci și la întrebuințarea schemelor concep-
tuale specifice fiecăreia dintre ele pentru înțelegerea celeilalte. Astfel au căpătat 
sens și legitimitate discuții despre aspecte de tip cognitivist ale diverselor arte. 
Bunăoară, dacă suntem interesați de muzica impresionistă, ne va fi suficient un 
eșantion pentru a înțelege proprietățile ei, precum atonalitatea sau utilizarea 
diferitelor scale (de exemplu, scara pentatonică), nu vom mai pretinde că înțe-
lem muzica impresionistă numai dacă ascultăm de la cap la coadă o anumită 
piesă și suntem martorii auditivi, prin percepție nemijlocită, ai interpretării unei 
asemenea compoziții. Mai mult decât atât, putem pune în analogie diverse arte 
și putem construi cu sens întrebări de felul următor: „Pot să înțeleg impresio-
nismul în muzică dacă cineva îmi va arăta o pictură a lui Monet, așa cum ar fi 
Impresie, răsărit de soare? Altfel spus, este pictura lui Monet o mostră bună pen-
tru muzica lui Debussy? Sau este oare unul dintre arabescurile lui Debussy un 
eșantion suficient pentru a-l înțelege pe Ravel cu al său Jeux d’eau? Mai mult 
decât atât, vom înțelege oare mai profund atmosfera voluptoasă a unui preludiu 
al lui Debussy dacă vom ști că versul care îl inspiră, Les sons et les couleurs 
tounent dans l’air du soir („Sunetele și culorile se rotesc în aerul serii”), îi apar-
ține lui Baudelaire? Desigur, aceste întrebări sunt doar retorice pentru cei exer-
sați în cercetarea estetică actuală și nu fac nimic altceva decât să sugereze avan-
tajele enorme ale unei asemenea abordări a fenomenului artistic.  

Odată ce paradigma esteticii cognitiviste a căpătat legitimitate acade-
mică, au avut loc nu numai dezvoltări și articulări fine ale acesteia prin expan-
siune metodologică și prin pluralismul inovator al ipotezelor de lucru, dar au 
fost repede identificate continuități ideatice în raport cu diversele tradiții de 
explorare și, în același timp, au fost găsiți germenii și precursorii noii paradigme 
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în raport cu abordările dominante. Astfel, s-a acceptat că distincția dintre cogni-
tivism și emotivism ori aceea dintre judecăți despre fapte și judecăți de valoare 
sunt doar un mod de a formula anumite probleme, iar nu marca teoretică a tra-
diției estetice în cercetarea fenomenului artistic. Din această perspectivă, pot fi 
revalorificați numeroși diverși esteticieni și filosofi români ai culturii, de la 
Tudor Vianu la Lucian Blaga, iar Edgar Papu este unul dintre aceia care poate fi 
adus cu ușurință în actualitate. Să numim „actualizare” această scoatere din sta-
rea de uitare și aducere în prezentul dezbaterii teoretice. O lectură a textelor lui 
Papu surprinde prin angajamentele sale teoretice de tip cognitivist, aspect care 
semnalează buna sa situare culturală în raport cu noile tendințe ale cercetării. În 
acest studiu mă voi limita la o reconstrucție a discuției pe care Edgar Papu o 
propune în diverse studii sau cărți cu privire la fenomenul și la conceptul de stil, 
întotdeauna apropiindu-se de tipul de discurs specific unei estetici cognitiviste.  

 
Răspântiile cercetării și integralismul lui Papu. Edgar Papu își intitu-

lează Răspântii, cu subtitlul Forme de vieață și cultură, unul dintre volumele sale 
de tinerețe, apărut în anul 1936, în care adună mai multe studii pe care le publi-
case în timp ce își pregătea teza de doctorat. Studiul Originea romantismului 
este un bun exemplu privitor la conștientizarea de către Edgar Papu a răspântiei 
teoretice în care s-ar afla dacă ar rămâne la conceptele categoriale tradiționale 
din perspectiva cărora romantismul era caracterizat, uneori în mod contradic-
toriu sau cel puțin ambiguu: unii esteticieni aveau în vedere o categorie istorică, 
în sensul genezei și evoluției curentului romantic în cultură ca o formă artistică, 
alții accentuau dimensiunea psihologică și descriau romantismul asemenea unei 
categorii psihologice care corespunde unor trăiri și atitudini individuale. Pro-
iectul lui Papu este situat în avangarda inovărilor din teoria estetică din acea 
vreme și vizează „contopirea acestor două perspective, istorică și psihologică, în 
integritatea unei singure formule. Pentru aceasta, trebuie înlăturat, în primul 
rând, conceptul romantismului încadrat în domeniul istoriilor literare sau 
artistice, care opune prea evident formalismul datelor culturii la îndelungatele 
prelucrări interioare și la valorile sufletești intime: lacună promovată, în mare 
parte, de spiritul francez. Iar în al doilea rând și în mod deosebit, trebuie com-
bătut conceptul, de proveniență germană, al romantismului ca energie preis-
torică, devenită, pe urmă, supra-istorică” (Papu 1936: 7). 

Într-un alt articol de tinerețe, Valoarea estetică a istoriei, Edgar Papu 
merge și mai departe în realizarea unei capturi cognitive a fenomenului estetic 
în relațiile sale cu mediul extern și înaintează ipoteza valorii estetice a istoriei, 
rezultat al simbiozei unor factori aparent diverși care interacționează și duc spre 
un interval de evoluție creatoare la nivelul întregului. Papu îmbină erudit în co-
mentariul său diverse surse filosofice, de la Hegel la Croce, rezultatul fiind frag-
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mentul pe care îl redau in extenso: pentru a semnala deopotrivă talentul său 
literar și subtilitatea argumentativă: „Istoria nu-și poate susține elementul știin-
țific al realului, dacă nu-l sprijină pe contrafortul artistic al evocării, singura 
activitate care boltește perspectiva istorică. Fără acest ultim element, conținutul 
istoriei nu se poate prezenta decât sub forma cronicei, a erudiției sau a simplului 
material de arhivă. De aceea, trebuie subliniat că factorul frumosului în istorie 
nu expropriază domeniul realului în folosul său, ci, dimpotrivă, îl îmbogățește. 
Realitatea istorică nu există ca atare, deci nu se află împlinită decât prin fru-
mosul evocării; o asemenea evocare de ordin străin, artistic, prezintă funcțiunea 
unui reactiv de intensificare a realității, făcând-o să devie mai mult ea însăși” 
(Papu 1939: 59-60). Extinderea propusă de Papu este maximală, comparbilă cu 
ceea ce încercase să facă deja Spengler în Declinul Occidentului, unde scrierea 
istoriei apare ca singura cale de acces la istorie ca succesiune a faptelor. Suntem 
întotdeauna într-o povestire a căror valențe estetice pot da un sens și un înțeles 
faptelor pe care le prindem în narațiune, pentru că, dacă nu sunt acolo, ele nici 
nu sunt pentru noi.  

Același tip de problematizare va fi propus de Papu și mai târziu, în Baro-
cul ca tip de existență, când va discuta asupra codițiilor de conceptibilitate ale 
stilului și va deosebi, așa cum între timp o făcuse și Renè Wellek, între o înțe-
legere a barocului în termenii stilului și alta după categorii ideologice sau atitu-
dini emoționale (Wellek 1963), de unde reiese că noțiunea de stil este în mod 
necesar una cognitivistă, conceptualizarea ei corectă și completă presupunund 
diferența față de conținuturile de tip emotivist sau ideologic. Teoreticianul ro-
mân rafinează și dezvoltă distincția lui Wellek, propunând o distincție între 
categorii ideologice și categorii emoționale, care, deși nici unele și nici celelalte 
nu sunt în mod fundamental categorii stilistice, faptul că sunt diferite de conți-
nuturile cognitive care configurează stilul nu le face să fie asemănătoare decât 
prin această diferență față de conceptul de stil, pentru că prin ele însele, sub as-
pectul propriei substanțialități emergente artistic, sunt, la rândul lor, diferite. În 
opinia lui Papu, criterial vorbind, categoriile ideologice și cele emoționale sunt 
distincte, în sensul în care ele se deosebesc și de categoria de stil, de unde rezul-
tă că devine legitimă o triplă distincție între forma stilistică, ideea conștientizată 
vectorial și trăirea emoțională. Drept urmare, urmând analiza propusă de Papu, 
cercetarea stilistică trebuie pusă în relație deopotrivă cu mentalitatea și sensibi-
litatea.  

Această perspectivă pluralistă și integratoare este dezvoltată de Papu pe 
baza celor mai importante contribuții din literatura domeniului, începând cu 
Heinrich Wölfflin și lucrarea sa Principii fundamentale de istoria artei, în care 
acesta își propune să identifice în istoria artei ceea ce el numește „cele mai 
generale forme reprezentaționale” (Wölfflin 1932: „Introduction”) și face distinc-



G L O S E / An V / Nr. 1-2 (9-10), 2023 / IN HONOREM EDGAR PAPU 
 

149 

ție între stilul personal al artistului, așa cum ar fi, de exemplu, stilul pictural al 
lui Botticelli, și stilul asociat unei comunități de artiști, adică ceea ce îl face pe 
Botticelli să fie un pictor florentin, deosebit de contemporanii săi venețieni, și, 
mergând mai departe, spre comunități artistice mai mari, ajungem la stilul aso-
ciat unei perioade, așa cum ar fi Renașterea sau barocul. Wölfflin considera că, 
dacă urmăm exclusiv criterii stilistice, atunci vom conchide că Renașterea și 
barocul se bazează pe câte un set de cinci principii generative opuse. Renașterii 
îi sunt constitutive principiile viziunii liniare, suprafeței, multiplicității, densi-
tății și clarității, pe când barocul este caracterizat prin viziunea picturală, adân-
cime, unitate, complexitate, obscuritate.  

Comentariul lui Papu asupra caracterizării barocului pe care a propus-o 
Wölfflin este ilustrativ pentru abordarea intergratoare pe care o propune. Papu 
consideră că o explicație exclusiv în termeni de stil, așa cum propune Wölfflin, 
este incompletă și îi deconstruiește logica reductibilă la o definiție prin gen pro-
xim și diferență specifică. Astfel, lista celor cinci principii reprezintă „un prea 
mult”, dacă le-am considera din perspectiva diferenței specifice, întrucât „ele ar 
putea defini tot atât de bine și pictura romantică față de cea precedentă, neocla-
sică, sau impresionismul în ecuație cu școala realistă” (Papu 1977, I: 32). Pe de 
altă parte, considerate ca gen proxim, cele cinci principii reprezintă „un prea pu-
țin”, în sensul că „ne provoacă involuntar întrebarea dacă doar la atât se reduce 
un fenomen atât de complex ca barocul” (Papu 1977, I: 32). Nu cumva ar trebui 
luate în considerare și alte trăsături, atât de natură stilistică, cât și de altă na-
tură? În reconstrucția argumentativă pe care o propun nu iau în considerare alte 
trăsături stilistice, întrucât nu ar fi relevante pentru „răspântia” teoretică în care 
ne plasează Papu. De aceea, construim și reactualizăm „răspântia” prin conside-
rarea a ceea ce am numit mai sus, urmându-l pe Wellek, „categorii ideologice”. 
Dar nici o asemenea explicație nu este completă de vreme ce barocul poate fi 
asociat unor ideologii diferite, chiar opuse, iar aceeași ideologie poate fi în cuplaj 
cu forme stilistice diferite. Papu menționează atât ipoteza care corelează barocul 
cu spiritul Contrareformei, cât și pe aceea care consideră că barocul este un efect 
al ideologiei absolutismului monarhic (Papu 1977, I: 24). 

O explicație integratoare și completă poate fi obținută, așa cum am anti-
cipat mai sus, prin adăugarea unui al treilea element care dă completitudine 
explanans-ului, și anume, „atitudinea emoțională”, adică trăirile și sentimentele 
existențiale atașate formei stilistice și ideii dominante. Drept urmare, o înțele-
gere adecvată a barocului ca fenomen artistic presupune să nu-l privim nici ca pe 
un curent de artă, nici ca pe unul de idei, ci ca pe „un fenomen de viață”. Pentru 
a înțelege barocul ca fenomen unitar care își păstrează identitatea într-o di-
versitate de manifestări, conchide Papu, „îi vom subordona planurile din afară – 
pe cel concret formal și pe cel abstract ideal, fără a le tăgădui nicidecum însem-
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nătatea – unui plan lăuntric care ține de ordinea existenței. Înlăuntrul unei 
asemenea mari unități baroce se va vedea înscrisă și diferența specifică față de 
alte fenomene stilistice” (Papu 1977, I: 27). Respectiva ipoteză de lucru este dez-
voltată sistematic în lucrarea Barocul ca tip de existență.  

Această abordare maximalistă și integratoare a fenomenului estetic, în 
care elementele de tip estetic sunt puse în relație cu ingrediente puternic cog-
nitiviste în care se ancorează și își au originea, este rezultatul unui efort de docu-
mentare sistematic pe care Papu îl face, așa cum am argumentat, încă din etapa 
pregătitoare a scrierii tezei de doctorat. Asemenea reinterpretări, extinderi și 
înaintări teoretice erau exersate în epocă. Un caz semnificativ, care nu-i era 
străin lui Papu, este și cel al extinderii sferei de aplicare a noțiunii de stil pentru 
a caracteriza nu doar creațiile artistice, ci și pe cele din știință. Bunăoară, o influ-
ență puternică a avut-o în epocă schimbul de idei dintre Karl Mannheim și 
Erwin Panofksy. În încercarea sa de a ajunge la o mai bună explicitare a con-
ceptului de Weltanschauung (traductibil literal prin „privire înspre lume”), 
Mannheim menționează considerațiile pe care Panofsky le face asupra stilului, 
iar acesta din urmă preia sugestia și întărește ideea similarității dintre stilul ar-
tistic și imaginea asupra lumii în modul în care acestea se constituie și func-
ționează iconografic.  

 
Arhitectura stilului. De la stil personal la schemă stilistică. În stu-

diul Stil și epocă, Edgar Papu (Papu 1974a: 38) oferă o analiză de detaliu asupra 
noțiunii de stil pornind de la straturile cognitive implicate și deosebește, în 
ordinea cuprinderii și a determinațiilor luate în considerare, între următoarele 
niveluri: 

- stilul personal; 
- substilul regional; 
- suprastilul de epocă; 
- schema stilistică.  
Stilul personal este expresia nemijlocită a individualității creatoare și 

corespunde unei imagini personale asupra lumii, în sensul perspectivismului 
teoretizat de Nietzsche, ceea ce duce la relativizarea adevărului și trecerea sa în 
condiția unei metafore. Celelalte straturi stilistice sunt impersonale în sensul că 
nu sunt localizabile în persoane, ci o transcend într-un mediu cultural în care 
persoana este prinsă. Pe de altă parte, un mare artist ajunge la integralitate sti-
listică prin interacțiunea cu toate cele trei niveluri și trece astfel în universalitate, 
poate fi recunoscut de epoci și culturi diferite.  

Substilul regional este efectul determinațiilor spațiale care corespund 
unei culturi și o influențează prin aceea că forma exteriorității spațiale devine o 
forma mentis implicită. Cercetările de acest tip aparțin domeniului morfologiei 
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culturii și sunt ilustrate remarcabil de Lucian Blaga și de alți teoreticieni care au 
explicat fenomenul stilistic pe baza subconștientului. Substilul regional presu-
pune corelarea fenomenului artistic cu locul unde apare și se dezvoltă, iar o 
cercetare asupra acestui tip de fenomenalitate identifică transfigurări ale cadru-
lui spațial sub formă metaforică, dar și în plan psihic și existențial. Drept urmare, 
într-o cultură circumscrisă spațial apar anumite constante sau permanențe pe 
care le regăsim formal în opera de artă ca produs final al unui spațiu cultural în-
tr-un anumit timp istoric. Exemplul concludent luat în considerare de Papu este 
cel al goticului, caz în care diversificarea nu este doar temporală, de la pre-gotic 
la goticul târziu, ci presupune și un spațiu cultural, situație în care deosebim cu 
îndreptățire între un gotic francez și un gotic german, înțelese, potrivit lui Papu, 
ca „expresii regionale sau naționale ale acestui stil” (Papu 1974b: 31). Mai mult 
decât atât, această spațialitate care se regăsește în fenomenul artistic poate duce 
și spre abstractizări de tip geografic, astfel încât putem recunoaște specificul re-
gional al unei arte a nordului european sau al unei arte a sudului mediteraneean.  

Suprastilul de epocă este asociat determinațiilor temporale care gene-
rează mentalități dominante specifice unui interval temporal. Orice epocă are un 
stil și își impune acest stil chiar și fără ca o persoană sau alta să-l conștientizeze, 
așa cum era cazul lui Nietzsche, care reclama lipsa de stil a epocii sale.  

Suprastilul de epocă unifică varietatea stilistică și polaritățile stilistice. 
Determinațiile specifice suprastilului au un rol unificator atât în raport cu di-
versele angajamente, virtuți și precarități individuale, cât și în relație cu polari-
tățile posibile în funcție de locul originar al operei de artă. Suprastilul de epocă 
are consecințe nivelatoare, duce la o rutină și normalitate stilistică al cărei deza-
vantaj este că poate elimina reductiv unele inovări artistice pe motivul că sunt 
anomalii și nu corespund regulilor acceptate.  

În fine, schema stilistică se asociază cu un ideal formal, este generală și 
abstractă. Astfel putem defini goticul, barocul, clasicismul, romantismul etc. O 
schemă stilistică vie, trăită la un moment dat, devine suprastil de epocă.  

Suprastilul presupune un sens și un accent stilistic, ceea ce înseamnă că 
schema stilistică este o condiție necesară a constituirii sale, întrucât îi oferă o ra-
țiune care îi imprimă „autoritatea convergentă și unificatoare”.  

Relația de influență reciprocă dintre cele două niveluri este descrisă de 
Papu astfel: „Nu numai suprastilul influențează schemele stilistice, ci și schemele 
stilistice – cel puțin una, care se arată mai plenar adaptabilă momentului – influ-
ențează asupra stilului” (Papu 1974b: 21). Astfel, vom putea deosebi între un 
curent artistic înțeles ca o schemă stilistică ideală, formală, abstractă, și mo-
mentul său, atunci când devine un suprastil și se impune într-o epocă, capătă 
viață pe plan creator și îi însuflețește pe artiști. De exemplu, putem vorbi despre 
curentul impresionist și despre momentul impresionismului, dar și despre artiș-
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tii impresioniști, fiecare cu stilul său personal, ori despre diversele manifestări 
regionale ale impresionismului, așa cum ar fi, de exemplu, impresionismul fran-
cez.  

Aș introduce ideea actuală de echilibru reflectiv, utilizată deja în filosofia 
contemporană de ceva vreme, pentru a înțelege mai bine această relație de in-
fluențare reciprocă dintre suprastilul de epocă și schema stilistică, relație dina-
mică pe care nu trebuie să o înțelegem în cadrele stricte de tip determinist ale 
unei cauzalități mecanice, ci asemenea unei duble relații de acomodare și adec-
vare reciprocă. În termenii încărcați de elocvență argumentativă ai lui Edgar 
Papu, vom susține că cei doi factori sunt hotărâtori: „Este anume interacțiunea 
continuă între suprastilul momentului și schema cea mai indicată să-i imprime 
acestuia un sens subordonator. Restul sau aderă adiacent și se asimilează, fie 
total, fie parțial în orbita acestei interacțiuni, sau se elimină” (Papu 1974b: 26). 

Asemănător acestei relații dintre suprastilul de epocă și schema stilistică, 
în orice cultură funcționează și o interacțiune între substilul regional și schema 
stilistică: „Nu numai substilul unei regiuni sau al unui cerc de cultură influen-
țează schema stilistică, ci și schema stilistică influențează substilul” (Papu 1974b: 
26). De exemplu, dacă luăm în considerare arta românească, atunci, la identifi-
carea anumitor permanențe, vom putea vorbi despre un substil al ei și vom ajun-
ge la tema controversată a „specificului național”. Va fi aceasta o explicație sufi-
cientă cu privire la dinamismul și varietatea culturii române? Firește că nu. 
Diversele specificități au fost potențate de scheme stilistice externe matricei sti-
listice naționale, au fost transformate în resurse și au mărit aria posibilităților 
artistice. De exemplu, dacă luăm în considerare avangarda românească, atât de 
productivă și diversă, o putem înțelege mai bine nu doar dacă o reducem la sur-
sele substilistice regionale, ci o punem în relație și cu diversele scheme stilistice 
de tip avangardist cu valabilitate universală, definite ca idealuri formale.  

 

În loc de concluzie. Teoria estetică și preferințele esteticianului. 
Edgar Papu lucrează cu setul de categorii definite mai sus și la un nivel meta-
teoretic în care subiectul analizei îl reprezintă teoria estetică. Aceasta înseamnă 
că teoreticianul se manifestă ca personalitate, adică „împrumută” teoriei sale 
ingrediente de natură subiectivă, dar o face subordonat unei scheme categoriale 
care depinde de constrângeri supra-istorice și de cadrul cultural subiacent. 
Drept urmare, preferințele esteticianului nu sunt numai expresia unor alegeri 
pur personale, ci se află întodeauna în conjuncție vectorială cu celelate di-
mensiuni impersonale, și anume, substilul regional, suprastilul de epocă și sche-
ma stilistică.  

În studiul „Principiile unei estetici dinamice” Edgar Papu propune o ase-
menea aplicare a teoriei sale asupra esteticilor lui Tudor Vianu și Liviu Rusu, 
aducând în atenție o perspectrivă comparativă care scoate la iveală aspecte mai 
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puțin discutate în comentariile de teorie și critică literară. În primul rând, cei doi 
se situează diferit în orizontul filosofiei, în sensul că „Tudor Vianu împarte cu 
estetica toate celelalte preocupări ale sale, pe când Liviu Rusu le subsumează pe 
acestea esteticii” (Papu 1974a: 159). Drept consecință, cei doi gândesc diferit fe-
nomenul artistic. În timp ce Tudor Vianu este preocupat să fixeze filosofic, adică 
sistematic, locul artei într-un lexicon categorial care cartografiază domeniile rea-
lității și al cunoașterii, Liviu Rusu se orientează direct spre fenomenul artistic ca 
fapt viu al creației. Pe scurt, chiar în termenii lui Liviu Rusu, dacă estetica tradi-
țională, filosofică, de genul aceleia elaborate de Vianu este statică, estetica sa de 
tip fenomenologic și psihologic va fi una dinamică.  

Dacă aplicăm acestor două teorii stratificarea categorială propusă de 
Papu, atunci vor rezulta abordări diferite ale fenomenului stilistic. În timp ce 
Vianu va diseca și va analiza fiecare strat, și anume, personalitatea creatorului, 
epoca sa și contextul cultural, precum și mentalitatea dominantă, căutând sin-
cronicitatea și ritmul cultural, Rusu se va opri asupra interacțiunilor, confluen-
țelor și inflexiunilor celor patru straturi pentru a surprinde diacronii, decalaje, 
prefigurări și replieri. În cazul lui Rusu, Papu descifrează explicit condițiile de 
inteligibilitate ale teoriei sale: „Estetica lui Liviu Rusu este, așadar, nu numai o 
expresie a timpului, a coordonatelor noastre contemporane, ci și a spațiului său 
geografic-spiritual, ale cărei date de totdeauna gânditorul le-a absorbit plenar” 
(Papu 1974a: 169). 

Regăsim în această schiță comparativă presupoziții care au devenit con-
stitutive cadrelor conceptuale în care teoriile estetice actuale sunt articulate. O 
schemă categorială, oricât de completă și de riguroasă ar fi, își dovedește va-
loarea explicativă numai în măsura în care surprinde concretețea fenomenală a 
creației și receptării operei de artă. Iar toate aceste relativisme – cel lingvistic, cel 
cultural și cel epistemologic –, care corespund straturilor ce dau consistență sti-
lului și însoțesc reîntoarcerea teoriei spre opera de artă, nu fac nimic altceva 
decât să aducă în prim-plan nevoia de abordare antropologică a cogniției, o arhi-
tectonică nu doar anticipată de Papu, ci și dezvoltată suficient pentru a repre-
zenta un punct de plecare pentru cercetătorul contemporan.  
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Rezumat: În ultimele decenii, ca urmare a lucrărilor lui Goodman și Elgin, s-a 

dezvoltat în filosofia artei și în estetică o paradigmă cognitivistă bazată pe conceptul de 
înțelegere. Scopul studiului de față este de a analiza modul în care Edgar Papu schițează 
înțelegerea stilului în artă pornind de la un decupaj categorial original bazat pe 
conceptele de stil personal, substil regional, suprastil de epocă și schemă stilistică. Edgar 
Papu analizează teoriile estetice ale lui Tudor Vianu și Liviu Rusu utilizând acest lexicon 
și taxonomiile specifice. 

Cuvinte-cheie: Edgar Papu, Tudor Vianu, Liviu Rusu, estetică, paradigmă 
cognitivistă, stil artistic, stil personal, substil regional, suprastil de epocă, schemă 
stilistică.  
 

Abstract: In the last decades, as a result of Goodman and Elgin’s works, a 
cognitivist paradigm based on the concept of understanding has developed in the 
Philosophy of Art and in Aesthetics. The purpose of the present study is to analyze the 
way in which Edgar Papu outlines the understanding of style in art starting from an 
original categorical cut-up based on the concepts of personal style, regional sub-style, 
period super-style and stylistic scheme. Edgar Papu analyzes the aesthetic theories 
developed by Tudor Vianu and Liviu Rusu using this lexicon and specific taxonomies.  

Keywords: Edgar Papu, Tudor Vianu, Liviu Rusu, Aesthetics, cognitivist 
paradigm, style in arts, personal style, regional sub-style, period super-style, stylistic 
scheme. 
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n Amor intelectualis. Romanul unei educa
plul portret lui Edgar Papu, referindu

taza duală și oarecum contradictorie a criticului literar și eseistului care, pe de 
o parte, a girat protocronismul și, pe de altă parte, a scris studii fundamentale 
despre Renaștere, baroc, manierism, clasicism, romantism: „...Ală
Papu cel capturat de structurile paramilitare, prizonierul de aur, continua să 
existe un Edgar Papu învățat, unul dintre puținii care transmiteau flacăra cul
turii, «et cvasi cursores vitae lampada tradunt». Dar este prins în plasa pro
priilor lui exagerări, în megalomania discursului protocronist. Poate să fie încă 
un extraordinar propagator al culturii bune, în modestul lui post la Universi
tatea Populară, în cărțile lui care dispăreau repede din librării. Împins spre de
clarații politice, le făcea nu aș putea spune cu moderație, căci entuziasmul cu 
care îi încuraja pe zelatorii protocronismului era mare, dar lipsit de răutate, de 
agresivitate. /.../ s-a compromis public; dar niciodată nu s
că a denunțat pe cineva, că a urzit în secret planuri infame. El a fost, desi
un instrument, dar a produs, alături de propagandă, frumuse
402-403). În această categorie a „frumuse
gice” în care sunt prezentate specificul 
studiile în care sunt elucidate/interpretate concepte 
manifestă ca un cercetător absolut sincronizat cu epoca sa (cu teoriile 
dințele literare universale): Călătoriile Rena
Evoluția și formele genului liric (1968); 
tența romantică (1979); Apollo sau ontologia clasicismului 
pre manierism (inclus în Despre stiluri
antiliteratură, pe care îl utilizează atunci când se referă la grotesc 
indicii ale „urmelor antiliteraturii” (Papu 1989: 263). 

După ce, în 1969, fusese reeditată cartea lui Claude Mauriac 
rature contemporaine (din 1958) și apărea un nou volum al aceluia

Î 
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Amor intelectualis. Romanul unei educații, Ion Vianu îi face un am-
plul portret lui Edgar Papu, referindu-se, la un moment dat, la ipos-

și oarecum contradictorie a criticului literar și eseistului care, pe de 
și, pe de altă parte, a scris studii fundamentale 

ștere, baroc, manierism, clasicism, romantism: „...Alături de Edgar 
Papu cel capturat de structurile paramilitare, prizonierul de aur, continua să 

țat, unul dintre puținii care transmiteau flacăra cul-
turii, «et cvasi cursores vitae lampada tradunt». Dar este prins în plasa pro-

r lui exagerări, în megalomania discursului protocronist. Poate să fie încă 
un extraordinar propagator al culturii bune, în modestul lui post la Universi-

țile lui care dispăreau repede din librării. Împins spre de-
ș putea spune cu moderație, căci entuziasmul cu 

care îi încuraja pe zelatorii protocronismului era mare, dar lipsit de răutate, de 
a compromis public; dar niciodată nu s-a putut demonstra 

it în secret planuri infame. El a fost, desigur, 
ături de propagandă, frumuseți” (Vianu 2010: 

403). În această categorie a „frumuseților” s-ar încadra „schițele morfolo-
gice” în care sunt prezentate specificul și evoluția unor stiluri/genuri/curente, 

diile în care sunt elucidate/interpretate concepte și în care Edgar Papu se 
nifestă ca un cercetător absolut sincronizat cu epoca sa (cu teoriile și ten-

Călătoriile Renașterii și noi structuri literare (1967); 
c (1968); Barocul ca tip de existență (1977); Exis-

Apollo sau ontologia clasicismului (1985); Gânduri des-
Despre stiluri, 1986). Tot aici ar intra și conceptul de 

, pe care îl utilizează atunci când se referă la grotesc și absurd ca 
indicii ale „urmelor antiliteraturii” (Papu 1989: 263). 

După ce, în 1969, fusese reeditată cartea lui Claude Mauriac L’Alitté-
apărea un nou volum al aceluiași autor, De 
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la littérature à l’alittérature, lucrări prin care se încetățenea termenul antilite-
ratură – „inspirat”, cum remarcă Adrian Marino, în capitolul „Antiliteratura”, 
din Dicționar de idei literare, „după toate indiciile din titlul volumului Apoèmes 
de H. Pichette (1947)” (Marino 1973: 121) –, Edgar Papu operează cu acesta în 
1971, în studiul Poezia lui Eminescu. Deși nu dă o definiție a antiliteraturii, el 
propune o interpretare a fenomenului foarte apropiată de ceea ce Adrian Marino 
va defini, doi ani mai târziu, în 1973, drept motivație estetică a antiliteraturii – 
valorizarea negației pentru recuperarea esenței literare alterate (Marino 1973: 
130): „Motivația estetică a antiliteraturii, întreaga sa infrastructură, demon-
strează acest adevăr: departe de a constitui o «perversiune», o «anomalie» sau 
măcar o deficiență, antiliteratura – atunci când este bine înțeleasă – definește o 
foarte serioasă metodă estetică: negația ca tehnică literară. Astfel privită, antili-
teratura nu mai constituie un «accident», ci o notă esențială a conceptului de 
literatură, care atinge, în cadrul avangardei și în genere al literaturii moderne, 
proporțiile unui adevărat «mit»” (Marino 1973: 128). 

La începutul capitolului „Grotescul eminescian” din volumul Poezia lui 
Eminescu (Minerva, 1971), Edgar Papu își anunță intenția de „a desluși ce înțe-
legem noi prin zona minus sau a grotescului la Eminescu”,  subliniind că „nu 
orice desprindere sceptică dintr-o anumită poziție se cuprinde în aria grotes-
cului” (Papu 1971: 166) și aducând drept exemplu „scepticismul gânditorului în-
durerat din Memento mori”, care nu intră în această categorie, deoarece 
„opoziția dintre depărtarea iluziei și apropierea «realității» implică numai o 
distincție a registrelor, cu o consecutivă optare pentru primul sau al doilea, dar 
nu și distrugerea unuia de către celălalt” (Papu 1971: 167). În cazul grotescului 
însă, contrastul are alte finalități. Definiția pe care o propune Edgar Papu con-
ține formulări pe cât de inteligibil-popularizatoare, pe atât de pitorești, aceasta 
dovedind marea forță analitică a autorului și, în același timp, rafinamentul 
stilistic: „...contrastul grotescului nu mai implică acest dualism de concepții 
sau de planuri, ci se exercită înlăuntrul uneia și aceleiași arii, bunăoară a închi-
puirii. Și atunci, într-un registru dat ca omogen, elementele cu atribuția de-a 
conferi întregire unei structuri sau de-a conjuga totul prin echivalențe, tocmai 
asemenea elemente saltă răzvrătite din axul lor funcțional și atacă sau distrug 
structura respectivă, care așteptase, dimpotrivă, să fie susținută de ele. Nu mai 
este deci o competiție între două poziții eterogene, dintre care una urmează a 
fi aleasă, iar cealaltă respinsă prin opțiune, ci o luptă civilă, o rebeliune internă 
înlăuntrul unei singure arii. Este adesea un război de perspective categoriale în 
cuprinsul aceleiași închipuiri, care, pe de o parte, se străduiește să creeze linia-
mentele frumosului sau ale sublimului, iar pe de altă parte, luptă nu doar să le 
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abandoneze, ci și să le distrugă sau să le reducă la o scară inferioară, cel mai 
adesea bufă și ilară” (Papu 1971: 167-168). Cu referire procedeele poeticii emi-
nesciene pe care le comentează Edgar Papu în Poezia lui Eminescu, Alex. 
Ștefănescu remarca: „El se referă, la un moment dat, și la grotescul eminescian, 
care nu numai că nu colaborează cu nimic la edificarea lumii poetice, dar are 
chiar o funcție distructivă, dând o satisfacție nervoasă, rea, ca aceea a dărâ-
mării unui castel de nisip. În sfera grotescului se află – după opinia lui Edgar 
Papu – prefigurări spontane ale «antiliteraturii», ale numeroaselor forme de 
«dicteu al conștiinței și de automatism al limbajului», cultivate pe scară largă 
în secolul XX” (Ștefănescu 2002: 11). 

Interpretând grotescul drept categorie estetică proprie antiliteraturii, 
Edgar Papu descoperă indicii ale destrămării unor structuri și convenții (ale 
basmului, în acest caz) în Călin (File din poveste) – unde imaginea ridicolă a 
împăratului „anulează orice urmă de ambianță împărătească” (Papu 1971: 168) – 
și în Călin Nebunul – unde, atât prin detaliile arhitectonice ale castelului, cât și 
prin imaginea calului graur din scena finală, „structura de fantezie fabuloasă a 
basmului primește repetate lovituri”, chiar dacă „pare să reziste totuși prin far-
mecul ei” (Papu 1971: 169). În Mitologicale însă, grotescul se pare că „reușește 
pe deplin să dezafecteze o structură”, producându-se nu doar demitizarea, ci și 
năruirea mitului. Eminescu, observă criticul, „ruinează nu imaginea altora, ci 
chiar creația lui personală, prezentată în însuși contextul aceleiași poeme”, iar 
cititorul asistă la un fel de autodezafectare (Papu 1971: 170-171). Când începe să 
se refere la efectul potențării pe care îl poate avea grotescul, pe lângă cel al di-
minuării, Edgar Papu face legătura cu antiliteratura practicată de scriitorii mo-
derni, urmărind avansul „neașteptat al lui Eminescu până la unele din ultimele 
indicii de modernitate”: „...coroana pe care și-o ia din cap și o atârnă în cui 
devine un fulger încremenit în nori; căușul afumat, în care își răstoarnă galbenii 
aprinși, e mare cât o pivniță; obielele și le usucă la focul Gheenei. Această ul-
timă expresie ne reține atenția nu numai prin efectul potențării, ci și printr-un 
caracter al ei cu mult mai surprinzător. Ea prezintă cu anticipație o formă de 
dicteu al conștiinței și de automatism al limbajului în sensul celei mai actuale 
antiliteraturi. Asociația absurdă a ideii în cadrul unei construcții verbale co-
recte nu se deosebește cu nimic de unele procedee de mai târziu ale lui Urmuz. 
Identitatea se recunoaște îndeosebi cu tipul asociativ pe care îl va folosi 
promotorul absurdului în Pâlnia și Stamate. Ideea de a-ți usca obielele la focul 
Gheenei implică exact același mecanism pus în mișcare de Urmuz cu vasul care 
conține esența eternă a «lucrului în sine» sau cu tubul prin care pot fi văzuți 
«doi oameni cum coboară din maimuță». Grotescul eminescian se află aici 
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împins până în domeniul atât de avansat al absurdului și antiliteraturii 
[subl. m., L.Ț.]” (Papu 1971: 174). Este o analiză entuziastă, care urmărește indi-
ciile modernității în poezia lui Eminescu. În partea a doua a capitolului „Gro-
tescul eminescian”, interpretarea capătă însă accente protocroniste tot mai 
pronunțate. Edgar Papu realizează comparația între grotescul romanticilor ger-
mani (care are un caracter relativ la Hoffmann, Jean Paul, Heine și nu distruge 
iluzia, ci doar propune comparații diminuante) și cel eminescian  (care este 
radical și absolut, „distruge iluzia, îi descompune și îi dizolvă complet întregul 
angrenaj structural” (Papu 1971: 181) – doar Leopardi prin Operette morali 
(1827) pare să fie mai aproape de Eminescu. 

În Barocul ca tip de existență (Minerva, 1977), grotescul este analizat – 
ca și în cazul poemelor Călin, Călin Nebunul sau Mitologicale, de altfel – ca for-
mă de „diminuare, adesea parodistică, a unor modele ideale sau chiar a unor 
arhetipuri” (Papu 1977: 50). Aici, făcând comparația între grotescul Renașterii 
și cel al barocului, Edgar Papu insistă asupra binomului iluzie-deziluzionare și, 
chiar dacă nu utilizează termenul antiliteratură, comentează grotescul baroc 
ca pe o formă de negație ce are drept finalitate recuperarea esenței literare al-
terate, așa cum o făcea și Adrian Marino, în 1973, în Dicționar de idei literare. 
Barocul, după Adrian Marino, anticipă, prin desengaño (demistificare), antilite-
ratura modernă: „Conștiința critică a literaturii moderne a devenit atât de 
acută, neîncrederea în condiția sa atât de actuală, încât arhetipul său simbolic 
pare a fi arlechinul, bufonul, care-și salvează ființa și arta la limita autoparodiei 
și autoironiei. Acesta ar fi pragul obligator al antiliteraturii moderne, anticipată 
din plin de jocul alternativ al barocului: engaño și desengaño, iluzionare și de-
mistificare” (Marino 1973: 129). De aceeași părere este și Edgar Papu când sus-
ține că funcția grotescului în baroc este „aceea de a aduce la normal enormul, 
adică umflarea, exagerarea, în ultimă analiză – iluzia. La noi un cercetător al 
lui Gracián și al barocului literar a putut desprinde din preocuparea perso-
najelor închipuite de Criticonul marelui cugetător spaniol «scuturarea vălurilor 
de iluzii, dezamăgirea ca virtute activă». Același cercetător dă indicații perti-
nente despre noțiunea de desengaño (dez-iluzionare), atât de specifică veacului 
al XVII-lea spaniol (v. Sorin Mărculescu, Însemnări despre Baltasar Gracián, pre-
față la Oracolul manual – Criticonul, B.P.T., 1975). Or, categoria cea mai adec-
vată prin care se exprimă acest desengaño ni se pare a fi tocmai grotescul ba-
roc” (Papu 1977: 46). În același timp, interpretarea grotescului baroc  drept „in-
tervenție” a „re-naturării, a intrării unor noțiuni-iluzii într-un sănătos făgaș 
natural” (Papu 1977: 52) este foarte aproape de definiția pe care autorul Dicțio-
narului de idei literare o dă antiliteraturii, ca tentativă de a restitui literaturii 
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„adevărata sa substanță și demnitate, și nicidecum s-o nege în esență. Actul de 
negație pe care-l implică are, în realitate, /.../ o valoare eminamente pozitivă” 
(Marino 1973: 127). 

Studiul Elemente de „absurd” și „antiliteratură” la clasicii noștri, inclus 
în volumul Motive literare românești (Editura Eminescu, 1983) și reluat în 
Lumini perene (Editura Eminescu, 1989) conține o amplă analiză a prezenței 
indiciilor antiliteraturii începând cu folclorul și până la Ion Luca Caragiale, 
absurdul fiind interpretat ca o categorie estetică proprie antiliteraturii. Într-un 
interviu acordat Marianei Brăescu pentru revista „Luceafărul” din 10 septem-
brie 1983 („un dialog în faza de semnal”, cum îl numește redacția), Edgar Papu 
relevă noutatea cărții recent apărute și definește specificul acesteia: „În prima 
mea încercare care este «Absurdul la clasicii noștri» – este o surpriză faptul de 
a dovedi o continuitate perfectă din secolul trecut. Faptul este legat și de fol-
clorul nostru. Altă surpriză este de a proiecta o altă lumină asupra celor mai 
cunoscuți scriitori ai noștri. Cine s-ar fi gândit bunăoară la faptul că primul 
«rege» absurd nu e «Ubu rege» al lui Jarry, nici «Regele moare» al lui Ionesco, 
ci o schiță dramatică perfect absurdă a lui Eminescu din perioada berlineză. 
Titlul ei este cam lung, format din trei titluri: «Infamia, cruzimea și despe-
rarea» sau «Peștera neagră și cățuile proaste» sau «Elvira în desperarea amo-
rului». Un titlu parodie, bagatelizant”. Întrebat însă despre obiecțiile care i s-ar 
putea aduce cărții (pe lângă autorii selectați pentru ilustrarea conceptelor) și 
absolut conștient de oprobriul la care va fi supus din cauza curentului de idei 
pe care l-a girat, Papu menționează observația „legată de protocronism, natu-
ral” (Brăescu 1983: 3). Dincolo de accentele protocroniste însă, în Elemente de 
„absurd” și „antiliteratură” la clasicii noștri impresionează mai ales comenta-
riile despre urmele absurdului și antiliteraturii în folclorul românesc și în unele 
texte ale lui Mihai Eminescu (deși nu sunt de neglijat nici comentariile la co-
mediile lui Vasile Alecsandri, Micuța lui B.P. Hasdeu, Harap Alb al lui Ion 
Creangă sau comediile și schițele lui Ion Luca Caragiale). 

Numele lui Alfred Jarry, cu Ubu rege, lucrare scrisă prin 1896, este, du-
pă Edgar Papu, „unul din acelea ce anunță secolul XX. Dar, independent de 
datarea oficială a evenimentului, faptul că «absurdul» și «antiliteratura» apar 
asociate cu unele inițiative literare românești se explică prin înmugurirea cu 
mult anterioară a unei asemenea inițiative în literatura noastră, continuată în 
această formă modernă încă de la mijlocul veacului trecut” și este determinat  
de „coordonatele modului românesc de a gândi satiric” (Papu 1989: 263). În fol-
clor, găsește indicii ale antiliteraturii în locuțiunile cu structură absurdă (și 
este interesant paralelismul pe care-l stabilește între expresia „cai verzi pe pe-
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reți”, care „aproape că sună ca o fortuită anticipare avangardistă, într-un sens, 
desigur, à rébours”, și Caii albaștri de Franz Mark, „unul din promotorii expre-
sionismului în pictură, al cărui tablou cu acel titlu este, bineînțeles, destinat a 
fi atârnat pe pereți” [Papu 1989: 264]) sau în elementele de luciditate care 
„dezumflă” fabulosul basmului, utilizând calea absurdului (balaurul cu șapte 
capete, observă criticul, „este o ficțiune fabuloasă. Deși nu există nicăieri în lu-
mea realității, noi ni-l putem reprezenta vizual. Dar  jumătate om călare pe ju-
mătate iepure șchiop? Oricât ne-am strădui, nu putem introduce această în-
chipuire în câmpul reprezentărilor noastre vizuale. Ficțiunea nu mai este fabu-
loasă, ci absurdă” [Papu 1989: 265]).  

Toate aceste afirmații ar putea fi interpretate ca forțări protocroniste, 
dacă nu ar exista un precedent. În ediția din 3 decembrie 1939 a revistei „Jurna-
lul literar”, tânărul Eugeniu Coșeriu publica eseul Dadaism poporan, în care co-
menta chiar fenomenul la care Edgar Papu se va referi peste aproape cinci 
decenii – poeticitatea absurdului în folclorul românesc. Viitorul lingvist este 
fascinat de imaginile din poezia populară ce rezultă din asocieri neașteptate și 
rezonanța melodică a versurilor, altfel zis, de poezia pură, care iese la suprafață 
după ce textul este decorticat de posibilele-i straturi etice:  „Poporul face ade-
sea versuri numai pentru frumusețea lor verbală, pentru rezonanța lor exteri-
oară. Versuri ca acestea: «Învârtește râșnița/ Și ți-i unge gâtița» nu mai au ni-
ciun fel de intenție morală ori satirică, care spuse în proză se poate s-o fi avut, 
ci numai intenția de a produce o emoție prin asocierea lor barocă” (Coșeriu 1939: 
1). Aceeași poeticitate a absurdului popular este surprinsă și de Edgar Papu, dar 
cu mai multe nuanțări. 

Textul lui Edgar Papu devine de-a dreptul spectaculos atunci când 
comentează schița dramatică Infamia, cruzimea și desperarea sau Peștera nea-
gră și cățuile proaste sau Elvira în desperarea amorului, „poate cea mai intere-
santă sub aspectul «absurdului» și «antiliteraturii» eminesciene”, „mostră de 
ceea ce în zilele noastre se va numi antiteatru” (Papu 1989: 269). Analizând 
acest text eminescian neterminat, considerat una dintre „primele inițiative de 
demitizare pe calea absurdului a unei categorii situate tradițional la o altitu-
dine hieratică” (Papu 1989: 269), Edgar Papu comentează punctual câteva mo-
mente: „monologul de pesimist-standard al regelui”, de la începutul textului, 
„care vrea să mimeze romantica Weltschmerz” („Ce e viața noastră – o ciorbă 
fără stele/ Papuc fărʻ de călcâie, ciubotă fără piele,/ O gâscă fără rânză, un su-
flet fără soare/ Muscă căzută-n lapte – or șoarece-n unsoare...”); întâlnirea din-
tre rege și omul din popor care vine să i se închine („[OMUL]: Sărut vârful 
opincilor măriei tale /.../ și ne bucurăm urât că vedem fața cea necinstită a 
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măriei tale; [REGELE]: Ce inocență în expresie, ce naivitate, îmi pare că aud 
păstorii și păstorițele din pastoralele păstorești ale poeților noștri cântând Ave 
Maria”); indicațiile de regie, sau didascaliile („[Vin miniștrii – fiecare are o bor-
tă-n părete în care se bagă]”); replicile desemantizate ale miniștrilor („[REGE-
LE]: Ministre de Interne, apari naintea mè!/ Cum merg a tale treburi și țara 
noastră?// [MINISTRUL DE INTERNE]: Bè!”). Toate comentariile conduc către 
ideea că personajul eminescian „este primul «rege absurd» din ultima sută și 
ceva de ani (1871-72), precedându-i pe Ubu rege al lui Jarry și pe protagonis-
tul din Regele moare al lui Eugen Ionescu. Deși lucrarea n-a fost publicată la 
timpul său, și n-a putut, deci, să exercite nicăieri vreo influență, ea relevă, to-
tuși, una din marile intuiții de anticipator pe plan mondial ale poetului nostru. 
Ca și poema Mitologicale, rămâne, în orice caz, printre primele inițiative de 
demitizare pe calea absurdului a unei categorii situate tradițional la o altitu-
dine hieratică” (Papu 1989: 269).  

Trecând în revistă momentele în care Edgar Papu operează cu terme-
nul antiliteratură pentru a comenta opere literare românești, rămânem cu su-
poziția că, de fapt, factorul determinant al acestor comentarii a fost nu atât 
ideologia protocronistă, cât, mai curând, intenția de a revela forța intuitivă și 
de anticipație a marilor creatori. Și dacă Adrian Marino constata că jocurile ba-
rocului anticipă antiliteratura modernă (Marino 1973), atunci demersul lui 
Edgar Papu nu mai trebuie raportat neapărat la protocronism, ci interpretat ca 
o încercare de a urmări mișcarea spre modernitate a literaturii române clasice, 
prin depistarea „urmelor” antiliteraturii. 
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Abstract: In this text there are analysed several studies in which Edgar Papu 
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classics of Romanian literature, especially Mihai Eminescu. Edgar Papu comments on 
the grotesque or absurd elements in the poems 
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gră și cățuile proaste sau Elvira în desperarea amorului
and anticipatory force of a genius writer and to trace the movement towards moder
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n perioada 11-16 iulie 2023, Memorialul Ipote
Studii „Mihai Eminescu”, în 

din Cluj-Napoca (Facultatea de Litere, Departamentul de literatură română 
teoria literaturii, Centrul de Cercetare în Filologie Modernă), a orga
a V-a a Școlii de vară pentru tinerii cercetători f
ranzi), cu tema Filiații literare. 

Animând interogații de natură 
listice, culturale ș.a.m.d., conștientizate și asumate cu sau fără anxietate de că
tre scriitori, sau ridicând probleme de 
late uneori până la limita plagiatului, în
dezbaterilor academice la care au participat tinerii cercetători filologi a fost 
deschis pe următoarele coordonate: 

 Forme și filiații literare – între stilistică 
 Filiații romantice în literatura română a secolelor XX și XXI;
 Jocurile ideilor literare: permanen
 Descendența biologică și descendența spirituală: familii de scriitori

familii de spirite; 
 Genealogii în critica și istoria literară;
 Practici intertextuale: aluzia, ironia, parodia, pasti
 Coincidențe și locuri comune în literatură și artă.
La cele șase ateliere și două workshopuri ale Școlii de vară (coordonate de 

prof. univ. dr. Ioana Bican, lect. univ. dr. Corina Croitoru, lect. univ. dr. Bogdan 
Tănase, lect. univ. dr. Eugen Wohl, asist. univ. dr. Marius Popa) au participat 
doctoranzi și masteranzi de la Universitatea „Babeș
Universitatea din București, Universitatea „Alexandru Ioan Cuza” din Iași, 
Universitatea Pedagogică „Ion Creangă” din Chi
fost susținute deprof. univ. dr. Ioana Bican (Universitatea „Babes
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coala de vară pentru tinerii  
cercetători filologi 

 

 

16 iulie 2023, Memorialul Ipotești – Centrul Național de 
Studii „Mihai Eminescu”, în parteneriat cu Universitatea „Babeș-Bolyai” 
Napoca (Facultatea de Litere, Departamentul de literatură română și 

teoria literaturii, Centrul de Cercetare în Filologie Modernă), a organizat ediția 
Școlii de vară pentru tinerii cercetători filologi (masteranzi și docto-

ții de natură estetică, în cazul filiațiilor tematice, sti-
ș.a.m.d., conștientizate și asumate cu sau fără anxietate de că-

me de etică, pentru filiațiile absconse, obnubi-
late uneori până la limita plagiatului, înțeles fie și ca „artă poetică”, subiectul 
dezbaterilor academice la care au participat tinerii cercetători filologi a fost 

 
între stilistică și poetică istorică; 

ții romantice în literatura română a secolelor XX și XXI; 
Jocurile ideilor literare: permanențe, permisivități, permutări; 

ța biologică și descendența spirituală: familii de scriitori, 

și istoria literară; 
Practici intertextuale: aluzia, ironia, parodia, pastișa etc.; 

țe și locuri comune în literatură și artă. 
șase ateliere și două workshopuri ale Școlii de vară (coordonate de 

prof. univ. dr. Ioana Bican, lect. univ. dr. Corina Croitoru, lect. univ. dr. Bogdan 
Tănase, lect. univ. dr. Eugen Wohl, asist. univ. dr. Marius Popa) au participat 

și masteranzi de la Universitatea „Babeș-Bolyai” din Cluj-Napoca, 
ști, Universitatea „Alexandru Ioan Cuza” din Iași, 

Universitatea Pedagogică „Ion Creangă” din Chișinău. Conferințele plenare au 
ținute deprof. univ. dr. Ioana Bican (Universitatea „Babes-Bolyai” din 
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Cluj-Napoca) și conf. univ. dr. Dan Lun
din Iași). 

Studiile incluse în acest grupaj au fost prezentate în cadrul atelierelor 
de vară pentru tineri cercetători filologi (masteranzi 
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și conf. univ. dr. Dan Lungu (Universitatea „Alexandru Ioan Cuza” 

Studiile incluse în acest grupaj au fost prezentate în cadrul atelierelor Școlii 
de vară pentru tineri cercetători filologi (masteranzi și doctoranzi). 



G L O S E / An V /Nr. 1-2 (

umeroasele surse bibliografice despre „marii clasici” pe care cerce
tătorul le are la dispozi

impune necesitatea unei selecții, după criterii valorice sau luând în consi
componenta de noutate din comentariul vizat. Dacă există numeroase mono
grafii și studii aplicate despre M. Eminescu și I.L. Caragiale, s
țin despre corespondențele, stilistice sau de viziune, de pildă, dintre cei doi, 
chiar în sensul reliefării unui model al scrisului (în) comun (
Cahn 2017). Publicistica poate pune la dispozi
pretează acestei abordări, fiind un sector al operei destul de controver
tru ambii autori, fie că se uită că este segmentul „care se publică sub supra
vegherea sa [a lui Eminescu] și poartă girul responsabilității sale” (Vatamaniuc 
1985: VII) sau că, pentru Caragiale, până mai rec
a fost adesea ocultată de specialiștii care o vedeau ca pe o „anexă” (
2002: 181) la scrierile prozatorului și dramaturgului.

În acest context, studiul de fa
fiecărui scriitor se formează (și) în comuniune cu alți autori și își propune să 
verifice în ce măsură este viabil un model al scrisului colectiv experimentat de 
publiciștii I.L. Caragiale și M. Eminescu. De bună seamă că redacția organului 
Partidului Conservator, „Timpul”, ar fi putut găzdui un climat propice pentru 
un schimb efervescent de idei între cei doi creatori, spa
părtășite, ale conviețuirii (cf. Tudurachi 2019: 312), modelându
literară și publicistică. În acest sens, despre
relevă și o față «caragialiană» în publicistica eminesciană” (Vatamaniuc 1989: 
XII), astfel încât ne întrebăm ce amprente ale scrisului autorului muntean se 
regăsesc în mod concret la Eminescu, dar 
ciană” este ziaristica lui I.L. Caragiale din perioada 1878
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surse bibliografice despre „marii clasici” pe care cerce-
torul le are la dispoziție fac dificilă studierea lor, deoarece se 

ții, după criterii valorice sau luând în considerare 
componenta de noutate din comentariul vizat. Dacă există numeroase mono-

și studii aplicate despre M. Eminescu și I.L. Caragiale, s-a vorbit mai pu-
țele, stilistice sau de viziune, de pildă, dintre cei doi, 

chiar în sensul reliefării unui model al scrisului (în) comun (cf. Arnaud, Caruso 
Cahn 2017). Publicistica poate pune la dispoziție un corpus de texte care se 

un sector al operei destul de controversat pen-
tru ambii autori, fie că se uită că este segmentul „care se publică sub supra-

și poartă girul responsabilității sale” (Vatamaniuc 
1985: VII) sau că, pentru Caragiale, până mai recent (Ghițoi 2005), publicistica 

știi care o vedeau ca pe o „anexă” (cf. Manolescu 
și dramaturgului. 

În acest context, studiul de față pleacă de la ipoteza că individualitatea 
și) în comuniune cu alți autori și își propune să 

verifice în ce măsură este viabil un model al scrisului colectiv experimentat de 
știi I.L. Caragiale și M. Eminescu. De bună seamă că redacția organului 

Timpul”, ar fi putut găzdui un climat propice pentru 
un schimb efervescent de idei între cei doi creatori, spațiul și timpul îm-

Tudurachi 2019: 312), modelându-le activitatea 
și publicistică. În acest sens, despre unele texte din ziar s-a spus că „ne 

și o față «caragialiană» în publicistica eminesciană” (Vatamaniuc 1989: 
XII), astfel încât ne întrebăm ce amprente ale scrisului autorului muntean se 
regăsesc în mod concret la Eminescu, dar și, în sens invers, cât de „emines-
ciană” este ziaristica lui I.L. Caragiale din perioada 1878-1881.  
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În continuarea acestei reflecții, se cuvine să interogăm două clișee bro-
date în jurul autorilor canonici, proiecții ce s-au perpetuat în posteritatea lor 
critică. Mai întâi, se conturează, în mediul preuniversitar cel puțin, imaginea 
conflictului dintre M. Eminescu și I.L. Caragiale, relația dintre scriitori deve-
nind și mai tensionată prin trimitere la Veronica Micle. Ipoteza noastră de lu-
cru ar putea să deconstruiască acest șablon interpretativ, scoțând la iveală in-
fluențe reciproce între cei doi „mari clasici”, precum și să arate limitele asu-
mării mitului romantic al genialității care singularizează, în ceea ce privește, 
cel puțin, proza (jurnalistică) eminesciană. 

În altă ordine de idei, înțelegerea redacției de la „Timpul” ca un mediu ce 
încurajează asociația de spirite, posibil concretizată în scrisul colectiv al zi-
ariștilor, ar reduce rolul sarcinii „detectivistice” de stabilire a paternității unui 
articol. Se propagă, în orice caz, o serie de ambiguități, prin raportare la publi-
cistica lui Eminescu și Caragiale, cum ar fi, de pildă, atribuirea de către Șerban 
Cioculescu a unor articole scrise de Eminescu lui Caragiale, publicații fixate de 
biograf în edițiile dedicate operei dramaturgului. Dar teza lui Ș. Cioculescu, 
privind, spre exemplu, editorialul [„La ce servește discuția...”] (Eminescu 1989a: 
351-353), avea să fie demontată, editorul lui Eminescu, D. Vatamaniuc, afirmând 
că niciunul dintre argumentele lui Cioculescu nu punctează „trăsăturile (...) 
caracteristice numai scrisului caragialean” (Vatamaniuc 1989: 591). Această 
nesiguranță editorială influențează atitudinea criticii literare. Florin Manolescu, 
de exemplu, invocă articolul în cauză drept „atribuit lui Caragiale” (Manolescu 
2002: 326), de data aceasta cu titlul „[Ce este «centrul»?]”. Interesant este că 
articolul e restituit incomplet de editori în 2018, în Publicistică literară, sub de-
numirea [„La ce servește discuția de cuvinte,...”] (Eminescu 2018: 324-326), însă 
mai bine de jumătate din textul publicistic atribuit acum lui M. Eminescu lip-
sește, inclusiv fragmentul comentat de Florin Manolescu. Ne putem, astfel, 
întreba: trădează acest gest editorial șovăiala specialistului incapabil să stabi-
lească cu exactitate paternitatea articolului sau trunchierea textului are la bază 
doar rațiuni pragmatice, de economie a spațiului? 

Tot în același sens, în Dicționarul general al literaturii române, se re-
marcă ambiguitatea unei precizări despre începutul colaborării lui Caragiale la 
„Timpul”, articolul din lucrarea lexicografică dovedind o frazare deficitară, care 
poate da naștere unei erori de istorie literară: „Este însă cert că [I.L. Caragiale] a 
devenit redactor, la insistențele lui Eminescu, din luna februarie a anului urmă-
tor [1878], când îi apare un articol despre spectacolele actorului italian Ernesto 
Rossi” (Zăstroiu 2007: 713). Articolul despre artistul jucându-l pe Hamlet este 
reprodus în edițiile de publicistică eminesciană (Eminescu 1989a: 42, idem 2018: 
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239-241), iar nu în cele aparținându-i lui Caragiale, ale cărui articole publicate în 
1878, la „Timpul”, tratează în principal teme de politică internă sau externă 
(Caragiale 2022a: 170-204). 

Se prefigurează astfel un peisaj al contradicțiilor și inexactității factuale 
în cercul exegeților și editorilor, cei din urmă confruntându-se, în plus, cu difi-
cultatea unei „paternități multiple”, duble, de pildă, dacă aplică „metoda com-
binată” în stabilirea autorului unui articol: este vorba, de exemplu, de cerceta-
rea manuscrisului, de analiza conținutului de idei al textului, dimpreună cu 
examenul stilistic (Vatamaniuc 1989: XI-XV). Or conturarea unui model al scri-
sului colectiv în redacția de la „Timpul” își dovedește relevanța prin încercarea 
de a „împăca” taberele exegeților, eminescologi și specialiști în Caragiale, ac-
ceptând conlucrarea dintre scriitori nu ca pe o soluție de compromis, ci ca pe 
una mai fidelă în raport cu practica din redacție. Nu avem pretenția de a insi-
nua un scandal asemănător cu ceea ce a devenit, în prima parte a secolului XX, 
în literatura franceză, l’affaire Corneille-Molière, ci dorim să verificăm posibili-
tatea evidențierii unui model de sociabilitate literară între Mihai Eminescu și 
I.L. Caragiale în redacția ziarului „Timpul”, publicație caracterizată de un alt 
redactor celebru al său, din aceiași ani, anume de Ioan Slavici, în romanul Cel 
din urmă Armaș, drept „cuibar de asemenea discuțiuni” despre gramatică, des-
pre limba română în școală sau alte aspecte de ordin identitar și național 
(Slavici 1976: 407).  

Un prim argument pentru teza noastră este oferit de sursele memori-
alistice, care remarcă frecvent coeziunea comunității de scriitori angajați în 
activitatea publicistică la „Timpul”. De pildă, Teodor V. Ștefanelli notează în 
Amintirile sale întâlnirea cu Eminescu din 1878, când la București se organiza 
prima întrunire, dintr-o serie ce se dorea regulată, cu foști colegi din timpul 
studenției vieneze. Până să-și vadă amicul, Ștefanelli, însoțit de Vasile Morariu, 
este întâmpinat la intrarea în redacția ziarului conservator de „un domn, călare 
pe un fel de cal de lemn, care-i ținea locul de scaun” și este informat de acesta 
că ziaristul pe care îl caută lucrează într-o încăpere alăturată. Eminescu se bu-
cură de revedere și, aflând că vizitatorii săi au bani, exclamă „Ei, bravo! Ce be-
rechet o să mai fie! Mă duc și eu cu voi, rămâne articolul meu neisprăvit, dar să 
scrie viteazul călăreț din cealaltă cameră ce-i va plesni prin minte” [subl. n.] 
(Ștefanelli 2013: 258). După ce părăsesc palatul Dacia, Eminescu le destăinuie 
oaspeților săi „că cel ce scria în camera întâia era Caragiale” (Ștefanelli 2013: 
259). Se evidențiază, astfel, climatul de colegialitate din redacție și modul cum 
proiectele personale se amânau, iar sarcina de a scrie putea fi lăsată pe seama 
prietenilor redactori. 



G L O S E / An V /Nr. 1-2 (9-10), 2023 / FILIAȚII LITERARE 
 

168 

Tot în același sens, oferindu-ne de data aceasta o privire „din interior”, 
Ioan Slavici rememorează atmosfera de la „Timpul”, particularizată de (re)citiri 
comune, corecturi și dezbateri (spre exemplu, pe seama unor probleme de lim-
bă), sub presiunea zețarilor care cereau manuscrise (Slavici 1978: 156). Tot în  
I.L. Caragiali, memorialistul amintește de proiectul unei gramatici comune a 
redactorilor și subliniază, în plus, prin ce se aseamănă Eminescu și Caragiale. 
Este vorba de „cultul formei, iubirea de adevăr și religiozitatea” (Slavici 1978: 
159), înțelese în linia unei autoexigențe, mai pregnante, ce-i drept, la „cinicul 
Caragiale”, trăsătură care va fi reiterată aproape un deceniu mai târziu în 
Eminescu și Caragiale (Slavici 1978: 168-169). Într-un alt document al memoriei, 
Slavici observă cu privire la cei doi „mari clasici”: „ce-i apropia sufletește era atât 
potrivirea în gânduri și în simțământ, cât și credința în izbândă, și a fost un timp 
când ei erau oarecum nedespărțiți și mereu dornici de a se lumina unul pe altul” 
(Slavici 1978: 171), aducând în prim-plan ceea ce individualizează relația dintre 
Eminescu și Caragiale: compatibilitatea lor spirituală și receptivitatea de a se îm-
bogăți (cultural, moralmente) reciproc. Dacă aceste exemple au prefigurat afi-
nitatea dintre cei doi scriitori în termeni mai cu seamă abstracți, ne întrebăm  
ce-i aduce împreună în planul concret al textului, cum se răsfrânge această co-
munitate de spirit în activitatea scrisului. Altfel spus, este interesant de urmărit 
ce și în ce variantă reține textul scris din raportul de negociere dintre Eminescu 
și Caragiale, care poate fi descris, fără îndoială, în termenii unei influențe cata-
litice.  

În al doilea rând, [Moartea lui Ioan Vestimie], text datat 1877-1879, ilus-
trează posibilitatea scrisului colectiv dintre Eminescu și Caragiale. În acest sens, 
în conferința de deschidere a Atelierului de recitiri eminesciene organizat de 
Centrul de Cercetare în Filologie Modernă (FiM), în ianuarie 2023, Cosmin 
Ciotloș a comentat proza amintită ca pe o palinodie, accentuând prezența unui 
narator-farsor, „caragialesc”. Considerațiile exegetului aveau în vedere prima 
parte din [Moartea lui Ioan Vestimie], caracterizată de o amfibolie structurantă, 
spre deosebire de celelalte două tablouri epice mai degrabă poetice, lirice. Ipo-
teza conlucrării dintre scriitori este, înainte de toate, validată de notele lui 
Dimitrie Vatamaniuc, conform cărora povestirea eminesciană este „o transcriere, 
după câte se pare, după texte mai vechi, care nu s-au păstrat în caietele poetului” 
(Eminescu 1977: 389). Este astfel la îndemână întrebarea dacă scrierea „pe curat” 
nu a implicat și reformularea, adnotarea, la două mâini, a textului care ilus-
trează, de altfel, un joc ironic ce-l apropie de o „scriere bufă”, în termenii lui   
C. Ciotloș. De altminteri, ironia din [Moartea lui Ioan Vestimie] este remarcată și 



G L O S E / An V /Nr. 1-2 (9-10), 2023 / FILIAȚII LITERARE 
 

169 

de Eugen Simion, care pune problema aducerii împreună a scriitorilor, dar care 
respinge totodată ipoteza exegetică, considerând-o nefondată:  

Unii judecă, pornind de la aceste elemente [ironia și „procedeele 
comicului” ca „atitudini de detașare” – n.m., O.C.] că Eminescu ar apar-
ține, printr-o parte a operei sale, și realismului critic. Apreciere greșită, 
căci realismul critic, afirmat la noi odată cu Caragiale, presupune con-
știința demistificării, ideea veridicității și multe alte trăsături particulare, 
pe care, hotărât, în creația lui Eminescu nu le aflăm în mod expres [subl. 
a., E.S.] (Simion 1964: 200). 
Dincolo de formularea neinspirată a „realismului critic”, un clișeu dato-

rat, probabil, discursului de lemn din perioada comunismului, considerăm că 
[Moartea lui Ioan Vestimie] poate fi încadrată în categoria „realismului ironic” 
(Fanache 2002: 8) specific lui Caragiale. Drept dovadă stau tematica, luarea în 
răspăr a literaturii senzaționaliste sau jocul cu orizontul de așteptare al citi-
torilor.  

Mai întâi, textul-suport aduce în prim-plan o lume a banalului cotidian, 
a mecanicii unei vieți serbede, în limitele unui circuit zilnic între „căsuța lui la 
cancelarie, de la cancelarie la o cafenea din colț, unde citea jurnale ilustrate. 
De-acolo la birt, de la birt acasă” (Eminescu 2022: 437). Universul aceasta, al per-
sonajelor mărginite existențial, cu tabieturi burgheze, este cel unde Caragiale își 
va așeza personajele de comedie, iar apoi pe cele din proza scurtă, căutând să 
reveleze, cu un ochi critic, vidul lor interior.  

În altă ordine de idei, ironia scriitorilor se îndreaptă către literatura de 
mistere (Eminescu 2022: 511), ieșind la iveală sub forma unui demers autosub-
versiv (Bot 2022: 9). Așa cum Caragiale va satiriza în Noaptea Învierii. Novelă 
„scrisul frumos”, se prefigurează și în [Moartea lui Ioan Vestimie] proliferarea, cu 
rol deconstructiv, a clișeului romantic sau, mai degrabă, romanțios. Grăitor este 
portretul femeii din partea a doua a prozei, ceea ce ne îndreptățește să lărgim 
considerațiile privind „caragialescul” din textul analizat dincolo de primul tablou 
epic: „roșie ca o roză și blondă ca un caier, cu un capușon alb-vânăt în cap, prin-
cesa B., una din frumusețile orașului”, „acea princesă înaltă și barbată, tânără și 
frumoasă, puternică și dulce totodată” (Eminescu 2022: 440). Comparațiile ba-
nale, previzibile, precum și aglomerarea a trei perechi de epitete coordonate 
copulativ, primele două în relație de sinonimie, iar a treia în raport oximoronic, 
indică un narator histrionic. Or conturarea într-un singur personaj a atributelor 
masculinității și ale feminității, cele din urmă întărite de declarații de dragoste 
precum „suspin după tine ca turturelele noaptea” (Eminescu 2022: 441), aduce în 
prim-plan o golire a „ființei de hârtie” de conținut, personalitatea sa coagulân-
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du-se în vidul dintre două extreme. În același sens, al unei demistificări a știrilor 
de senzație (v. Groaznica sinucidere din strada Fidelității), ferparul inserat în 
opera epică menționează cauza morții lui Ioan: „A încetat din viață în urma unei 
violente bătăi de inimă” (Eminescu 2022: 438). De altfel, încă din incipit, este pre-
figurat motivul inimii, urmat de un comentariu cvasifoiletonist, încheiat brusc 
de observația naratorului „dar nu e vorba de asta” (Eminescu 2022: 437), care 
marchează predispoziția sa spre jocul cu diferite tipare textuale și mijloace sti-
listice.  

O altă mărturie a ambiguității ironice iese la iveală prin raportarea la re-
ceptorul mesajului operei estetice. Dacă, pentru Caragiale, unul dintre exem-
plele paradigmatice pentru „inducerea în eroare” a cititorului, dimpreună cu 
personajul, rămâne Două loturi (Manolescu 2002: 258-259), putem citi și în 
[Moartea lui Ioan Vestimie] o farsă în raport cu un anumit tip de lectură, pe care 
am putea-o numi detectivistă. În acest sens, dialogul dintre Ioan și Alexandru, 
din tabloul final al narațiunii (neterminate), ar putea fi interpretat ca o punere în 
abis: 

Alexandru se sculă speriat și dibui prin întuneric după un chibrit.  
– Ce cauți chibrit, nu vezi destul de bine? 
– Ba văd, dar trebuie să-mi țin mâna la ochi (Eminescu 2022: 442). 
Un schimb de replici aparent fără noimă poate fi înțeles ca o mise en 

abyme dacă remarcăm recurența, pe tot parcursul povestirii, a verbelor din sfera 
semantică a privirii. De la căutarea consensului în pactul narativ prin reflexivul 
„se vede”, trecând prin diferite variante ca „a-și arunca privirea”, „a zări”, „a se ui-
ta”, „a privi”, „a prăpădi din ochi”, conturarea accentuată a câmpului vederii per-
mite interpretarea sa ca un semnal de alarmă privind sensul global al textului. 
Punând, astfel, în relație laitmotivul privirii cu dialogul citat, îl putem interpreta 
pe acesta din urmă ca pe o trădare conștientă a mijloacelor de construcție a 
ambiguității ironice. 

Nu în ultimul rând, ceea ce i-ar apropia pe Eminescu și Caragiale este 
arta narativă și declamativă, chiar și în planul publicisticii. Căci nu întâmplător 
am exemplificat anterior „caragialescul” dintr-un text literar eminescian, publi-
cistica ambilor scriitori fiind caracterizată de un raport indecis între ficțional și 
funcțional (Manolescu 1995: 455, Faifer 2016: 96, Cimpoi, Simion 2005: 55). Ne 
întrebăm, așadar, ce caracteristici comune de stil și de construcție a textului pot 
fi evidențiate în operele publicistice cu valențe estetice, evidentă fiind, la o primă 
vedere, „ecologia literară” (cf. Bot 2022: 15). Venind în linie pașoptistă, este lim-
pede tendința celor doi scriitori de „a recicla” idei deja enunțate, turnându-le în 
alte forme, literare sau nu, vădindu-se calitatea lor de a răspunde exigențelor 
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unui stil (publicistic, bunăoară), pe care să-l particularizeze, în același timp, cu 
signatura lor proprie. 

Astfel, un asemenea exercițiu de close reading nu ar face decât să verifice 
intuiția Monicăi Spiridon, care prefigurează, într-o intervenție parentetică, des-
chiderile unui demers poetico-stilistic înspre un studiu de receptare, afirmând 
că: 

De fapt, dincolo de toate diferențele intrând firesc în calcul, 
scrisul lui Eminescu și, respectiv, al lui Caragiale trădează convergențe 
demne de atenția unui cercetător interesat de sistemul de așteptări al 
momentului istorico-literar respectiv. O analiză atentă ar pune în evi-
dență plasma intertextuală a celor două opere ca și interesul lor comun 
pentru „personaje” ca C.A. Rosetti, de pildă (Spiridon 2009: 130). 
De altminteri, exegeta demonstrează cum publicistica eminesciană este 

articulată de o „teatralitate virtuală” (Spiridon 2009: 127), latentă, așa cum ace-
eași particularitate de construcție a fost identificată și pentru publicistica lui 
Caragiale, „jocul discursiv publicistic” fiind comparat cu cel de teatru (Ghițoi 
2005: 81). De aceea, aerul dramatic al prozei jurnalistice ar fi o altă particularitate 
ce ar justifica necesitatea delimitării „plasmei intertextuale”, înțelese aici ca 
materie comună, împărtășită de cei doi autori în planul scrisului. 

Se poate afirma, așadar, că cei doi ziariști sunt, în mod similar, pronunțat 
retorici în scrisul la gazetă, în timp ce opera lor literară epică ar ilustra mai 
degrabă nuanțe antiretorice. Emitem, în plus, ipoteza că, asemenea oricărei „în-
ființări”, și scriitura jurnalistică a lui Eminescu, și cea a lui Caragiale sunt condi-
ționate de „necesitate” și „hazard” (Mavrodin 2002: 11). Prin urmare, conlucrarea 
poate fi privită deopotrivă ca impusă de împrejurări și ca o alegere benevolă, cele 
două aspecte completându-se în mod particular pentru fiecare scriitor, având în 
vedere diferențele de atitudine: „Spre deosebire de Eminescu, Caragiale nu face 
act de credință sau de convingere în gazetăria politică, în care nu vede altceva 
decât un provizorat” (Cioculescu 1967: 62). Acesta ar fi și unul dintre motivele 
părăsirii, „silite” pare-se (Caragiale 2022b: 469), a redacției de către Caragiale în 
iunie 1881, an în care, interesant, cu câteva luni înainte, Eminescu definește într-
o scrisoare către tatăl său publiciștii ca „negustorii de gogoși și de brașoave, 
adică noi gazetarii” (Eminescu 1989b: 188). Fără îndoială, primul atribut al aces-
tui calificativ din sfera mercantilă poate trimite la cronicile satirice și zeflemeaua 
caragialiană. 

De asemenea, nu rămâne în picioare, cel puțin pentru perioada bucureș-
teană a lui Eminescu, ideea singularizării creatorului de geniu. Iar dacă relația sa 
cu Caragiale a fost pe alocuri tensionată, opera lor ne relevă maturitatea unor 
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scriitori care nu doar se detașează, în planul scriiturii, de contingențele zilnice, 
ci și dialoghează textual.  

De aceea, considerăm viabil modelul scrisului colectiv propus ca soluție 
la „impasul” „paternității multiple” a unor texte publicistice aparținându-le/-i lui 
Eminescu și/sau Caragiale și care sfârșesc, adesea, în edițiile restitutive ale res-
pectivilor autori, la capitolul „incerte” (Vatamaniuc 1989: XV). Rămâne de văzut 
la ce concluzii ar ajunge un studiu mai amplu, în care corpusurile de opere 
publicistice semnate de M. Eminescu și de I.L. Caragiale să fie analizate înde-
aproape. Ne putem astfel, pe repede înainte, întreba dacă, nu cumva, scriitorii 
împărtășesc aceeași viziune asupra clasei politice aflate la putere? Cum se struc-
turează sentimentul național al ziaristului de la „centru”? Se poate înscrie și   
I. Slavici în „plasma intertextuală” amintită mai sus? Până atunci, putem califica 
drept fertilă pista de interpretare propusă, mai exact evidențierea unei comu-
nități de scriitură în redacția ziarului „Timpul”. 
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Rezumat: Punând în lumină o serie de dificultăți metodologice și editoriale, ar-

ticolul de față se centrează în jurul operei publicistice a lui M. Eminescu și I.L. Caragiale 
și propune modelul scrisului colectiv în redacția ziarului „Timpul”. Ca o soluție la „pater-
nitatea multiplă”, aducem în prim-plan posibilitatea evidențierii unei forme de sociabili-
tate literară, care să interogheze, totodată, clișeul singularității romantice a lui Eminescu, 
ziaristul, cel puțin. Argumentarea noastră are în vedere memorialistica despre sfârșitul 
secolului XIX, precum și analiza ambiguității ironice din ultima proză eminesciană, 
[Moartea lui Ioan Vestimie], individualizată de un ton „caragialesc”. Concluziile noastre 
prezintă câteva ipoteze despre particularitățile de stil ale celor doi „mari clasici”, care par 
a fi angrenați de aceeași energie retorică în activitatea jurnalistică, înaintând supoziția 
influenței reciproce dintre Eminescu și Caragiale, scrisul comun fiind o reflexie firească a 
conviețuirii în redacție. 

Cuvinte-cheie: Mihai Eminescu, I.L. Caragiale, ziarul „Timpul”, scrisul colectiv, 
[Moartea lui Ioan Vestimie], realism ironic, paternitate. 

 
Abstract: In the context of some methodological and formal difficulties regar-

ding the journalistic texts of Mihai Eminescu and I.L. Caragiale, this paper aims to pro-
pose the model of collaborative writing between the two authors making common cause 
in the editorial board of „Timpul”. As a solution to the „multiple paternity”, we discuss 
the possibility of assuming a form of literary sociability, which can curiously question the 
cliché of the isolated genius Eminescu. The arguments are focused on the memoirs about 
the late 19th century as well as on emphasising the mechanism of ambiguity and irony in 
[Moartea lui Ioan Vestimie], the last prose of Eminescu, which particularly suggests a 
„Caragiale-like” note. Finally, the present article points out some common features 
concerning the style of the two writers, who seem to share the same rhetorical energy in 
journalism. In brief this paper challenges the mutual influence between Eminescu and 
Caragiale, putting forth the collaborative writing as a productive hypothesis.  

Keywords: Mihai Eminescu, I.L. Caragiale, The Paper „Timpul”, collaborative 
writing, [Moartea lui Ioan Vestimie], ironic realism, paternity. 
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Ziarul Timpul, 25 mai 1883 (Fondul Documentar Ipotești) 
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imensiunea profunzimii
din două lumi adiacente: cea a filia

lare despre lume și viață și cea a legăturilor familiale, pentru că uneori descen
dența biologică se suprapune celei spirituale. 
tural întrepătruns, în care, prin fire imaginare, se transferă forme 
tudini estetice, ca în cazul familiei Vianu. 
observăm că până la penultima genera
psihiatrului Ion Vianu, există o linie continuă de intelectuali de prestigiu

Ștefan Vianu, un „remarcabil filosof” (Alexandrescu 2022: 261), este pro
fesor de estetica arhitecturii și filosofia culturii
Urbanism „Ion Mincu” și unul dintre primii lectori ai Funda
Pe profesorul Ștefan Vianu l-am întâlnit recent nu în calitate
ca nepot sau fiu al unor oameni celebri, ci ca pe un om de o energie molipsi
toare, cu o viziune atât de luminoasă asupra vie
sursă de inspirație pentru modul de a 
versația pe care am purtat-o cu domnul 
rație pentru conceperea acestui material. 
același mesaj pozitiv pe care însuși omul
încrederii în puterea binelui, adevărului 

Tatăl lui Ștefan Vianu este unul dintre 
despre psihanaliză în România comunistă 
omului, activitate care a determinat de altfel plecarea sa în exil. Ca scriitor, Ion 
Vianu a primit încă de la debutul din anul 1975 confirmarea valorii sale (vo
mul de eseuri Stil și persoană a fost recompensat cu Premiul Uniunii Scrii
torilor), însă pasiunea pentru literatură a fost reluată abia după 
de practicare a psihiatriei. Scriitorul Ion Vianu, 
miul „Romulus Rusan” pentru volumul de eseur
a moștenit nu numai profunzimea gândului 
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imensiunea profunzimii. Universul cultural pare a se constitui 
din două lumi adiacente: cea a filiațiilor bazate pe concepții simi-

și viață și cea a legăturilor familiale, pentru că uneori descen-
ța biologică se suprapune celei spirituale. Astfel se constituie un parcurs cul-

truns, în care, prin fire imaginare, se transferă forme și teme sau ati-
tudini estetice, ca în cazul familiei Vianu. Dacă urmărim destinul familiei Vianu 

nultima generație, cea reprezentată de fiii scriitorului și 
ianu, există o linie continuă de intelectuali de prestigiu. 

tefan Vianu, un „remarcabil filosof” (Alexandrescu 2022: 261), este pro-
și filosofia culturii la Universitatea de Arhitectură și 

primii lectori ai Fundației Calea Victoriei. 
am întâlnit recent nu în calitatea sa de dascăl, nici 

ca nepot sau fiu al unor oameni celebri, ci ca pe un om de o energie molipsi-
, cu o viziune atât de luminoasă asupra vieții și a viitorului, încât devine o 

a percepe realitatea în care existăm. Con-
o cu domnul Ștefan Vianu a constituit sursa de inspi-

ție pentru conceperea acestui material. Cărțile și articolele publicate transmit 
și mesaj pozitiv pe care însuși omul, prin simpla lui prezență, îl inspiră: al 

binelui, adevărului și frumosului.  
Vianu este unul dintre cei care au îndrăznit să vorbească 

comunistă și un militant activ pentru drepturile 
omului, activitate care a determinat de altfel plecarea sa în exil. Ca scriitor, Ion 

ul din anul 1975 confirmarea valorii sale (volu-
fost recompensat cu Premiul Uniunii Scrii-

însă pasiunea pentru literatură a fost reluată abia după patruzeci de ani 
de practicare a psihiatriei. Scriitorul Ion Vianu, căruia i s-a decernat recent Pre-
miul „Romulus Rusan” pentru volumul de eseuri Investigații mateine. Amintiri, 

ștenit nu numai profunzimea gândului din partea tatălui, dar și sensibi-
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litatea și simțul artistic al mamei. Elena Vianu, soția lui Tudor Vianu și mama 
lui Ion Vianu, a fost istoric și critic literar, pictoriță și scriitoare, „una dintre pu-
ținele eseiste române din primele două treimi ale secolului al XX-lea care mâ-
nuiește cu uimitoare ușurință, chiar cu voluptate, ideile” (Petreu 2011: 10). 

Profesorul, filosoful și esteticianul Tudor Vianu este fiul medicului 
Alexandru Vianu, iar profesorul, filosoful și esteticianul Ștefan Vianu este fiul 
medicului și scriitorului Ion Vianu. „Dacă intri în labirintul celor trei Vianu [...], 
poți rămâne impresionat de parcursul intelectual ferm al fiecăruia, atât de apro-
piați, dar atât de diferiți” (Gologoț 2014: 6). Apropierea, identificabilă și în noble-
țea trăsăturilor fizice, moștenite din generație în generație, se datorează în pri-
mul rând modestiei, rigorii și tenacității, care au determinat-o pe Ioana Scoruș 
să îi numească „descendenți ai unei aristocrații veritabile, din alte vremuri, o 
aristocrație care nu ține cont de culoarea sângelui, ci de valorile” (Scoruș 2018: 7) 
reale ale unui om. 

 
Ereditate, mediu, educație, filiație. Moștenirea intelectuală are rădă-

cini familiale adânci în cazul lui Ștefan Vianu. Pe linie maternă, descendența 
familiei include ingineri, medici, fizicieni, arhitecți (fratele străbunicului a fost 
arhitectul capitalei), iar tatăl străbunicului din partea mamei, însărcinat cu ad-
ministrarea Domeniilor Coroanei, a fost învestit de regele Carol I cu „Ordinul 
Steaua României în grad de cavaler” (Trohani 2009: 337). Casa bunicilor și părin-
ților în care Ștefan Vianu locuiește azi a fost mereu însuflețită de spirite alese, 
motiv pentru care Edgar Papu o numise „«un fel de Academie platonică»” 
(Alexandrescu 2022: 366). Să fie oare mai importantă decât ereditatea șansa de a 
te naște într-un mediu atât de benefic evoluției intelectuale? „Există o conver-
gență între ereditate, mediu și educație”, spune Ștefan Vianu, pentru că la fel de 
importantă ca educația sau ereditatea este și atmosfera în care se dezvoltă un tâ-
năr. Această atmosferă – despre care, în calitate de profesor de filosofie, le vor-
bește studenților săi și care este unul dintre conceptele fundamentale ale esteti-
cii – a fost reprezentată în copilărie și adolescență de aceeași „casă de cărți” 
(Călinescu, Vianu 2016: 144) care l-a marcat și pe tatăl său, orientându-le amân-
durora destinul spre viața intelectuală și mai ales facilitându-le deschiderea spre 
„unitatea platoniciană a Adevărului, Binelui și Frumosului” (Vianu, 2011: 68). La 
fel ca bunicul său, Ștefan Vianu prețuiește unitatea lucrurilor așa cum a făcut-o, 
de altfel, și tatăl său. La sfârșitul eseului „Frumusețea va mântui lumea” – comen-
tarii la o temă dostoievskiană, Ion Vianu mulțumește fiului-filosof pentru „obser-
vațiile făcute” (Vianu 2021: 361), semn că dialogul dintre generații a continuat.  
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În familia Vianu, educația a reprezentat calea spre desăvârșirea calită-
ților dobândite ereditar. Pentru Ștefan Vianu, filosofia a fost calea aleasă fără ezi-
tare. Înscrierea la Facultatea de Teologie a Universității din Geneva a corespuns 
viziunii sale despre întrepătrunderea filosofiei și teologiei, iar doctoratul în fi-
losofie a fost o continuare a pasiunii identificate încă din adolescență. La Ion 
Vianu, căutarea vocației a implicat multe ezitări și neliniști: „Mă apucase pasi-
unea pentru știință! […] Dacă spuneam un «da» așa de apăsat științei, atunci la ce 
bun filologia clasică?” (Vianu 2021: 155) După doi ani ca student al secției de limbi 
clasice la Facultatea de Filologie din București, Ion Vianu va fi student al Facul-
tății de Medicină, iar după doctoratul din România, devine, pentru a doua oară, 
„doctor în medicină”, la Universitatea din Geneva, „pentru a putea practica în 
mod independent medicina” (Vianu 2019: 14). Oscilația între filologie și medicină 
a dus în final la privirea lor în complementaritate. „Există o continuitate între 
literatură și psihiatrie; […] pe de o parte, cunoașterea literară îți accentuează 
sensibilitatea ca psihiatru, pe de altă parte, experiența psihiatrică încurajează și 
îmbogățește capacitatea de a percepe și chiar de a crea literatură” (Sociu 2020: 8). 
La Tudor Vianu, drumul pare a fi fost de la început la fel de limpede ca și cel al 
nepotului Ștefan Vianu, fără a suferi influența carierei de medic a tatălui. Tudor 
Vianu este mai ales omul a cărui unică misiune asumată a fost aceea de a-i ajuta 
pe ceilalți să se formeze intelectual și să evolueze, devenind astfel „profesorul 
unei întregi generații” (Vianu 2021: 152), cel care a renunțat la plecarea definitivă 
din țară doar pentru a urma greaua misiune de a-i educa pe alții. Aceeași pasiune 
pentru a transmite generațiilor viitoare îndemnul la redescoperirea, prin cultură, 
a binelui, adevărului și frumosului s-a transmis și nepotului, Ștefan Vianu.  

 
Fireștile idealuri. „Ce este frumos – prilejuind plăcerea estetică – este și 

adevărat. Și este în același timp bun, adică poartă un mesaj de viață” (Vianu 2011: 
68). Aceste idealuri permanente „care călăuzesc ostenelile spiritului, în nenu-
măratele lui încercări și în nesfârșitele lui aventuri” (Vianu 1943: 238) sunt anali-
zate de Tudor Vianu în eseul Către o concepție estetică a lumii. Ele sunt cultivate 
și transmise din tată în fiu și mai departe, prin cariera didactică, studenților. Ca 
profesor de estetică, Ștefan Vianu vorbește despre atmosferă, unul dintre con-
ceptele fundamentale ale acestei discipline, „acea parte din filosofie care are de-a 
face cu sufletul; viața simțurilor, viața sensibilă este înrădăcinată în viața sufle-
tului și în imaginar. De fapt, dimensiunea umanistă a filosofiei este estetica”, ob-
servă Ștefan Vianu, care consideră că aceasta este și legătura directă dintre cele 
trei generații: a sa, a tatălui și a bunicului: „Aș spune că ce ne leagă pe toți direct 
este acest umanism, omul în întregul său care include și dimensiunea spirituală”. 
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Ion Vianu nu consideră că este filosof, dar preocuparea pentru bine, ade-
văr și frumos rămâne aceeași ca și la filosofii familiei – Tudor și Ștefan –, pentru 
că, dincolo de influența bagajului genetic sau de aceea a mediului și a educației, 
între membrii familiei Vianu există o filiație care depășește granițele sensului de 
dicționar al termenului și care își are originea în aceeași preocupare comună. 
Idealul lui Tudor Vianu – „să faci bine celorlalți, cum poți” (Vianu 2021: 94) a 
fost transmis fiului și apoi nepotului.  

Dimensiunea umanistă și educația ca actualizare a acestei dimensiuni 
este ceea ce caracterizează scrierile celor trei Vianu, iar nucleul înțelegerii aces-
tei relații îl constituie Amor intellectualis, cartea în care filosoful Ștefan Vianu 
spune că se regăsește. Având subtitlul Romanul unei educații, cartea lui Ion 
Vianu transmite, în primul rând, ideea de iubire mai ales pentru cunoaștere, 
pentru adevăr și cultură – iubirea intelectuală. Din ea derivă înțelegerea celor 
apropiați, apoi a lumii și a propriei persoane, a propriei creații, „reflex al iubirii 
divine” (Sora 2010: 8). Creat printr-o inspirată îmbinare între memorialistică și 
ficțiune, Amor intellectualis este un bildungsroman. Viziunea acestui tip de 
scriere este explicată de autor în unul din eseurile sale, scopul fiind, „înainte de 
toate, procesul de viață prin care s-a format un caracter” (Vianu 2011: 66). Ace-
eași preocupare pentru înțelegerea universului personal și al celor din jur se 
regăsește și în scrierile lui Ștefan Vianu. Conceptul de bildung corespunde pro-
cesului de „asimilare a moștenirii culturale [care] înseamnă o descoperire a si-
nelui propriu și, totodată, a lumii istorice, de care sinele este legat prin toți porii 
săi. În acest proces, care nu este altul decât cel al culturii (în sens de Bildung, 
formare – amplificare a sinelui), trecutul ca atare devine prezent, relevant pen-
tru noi, cei de azi. Și când spunem aici «trecut» înțelegem operele artistice, lite-
rare și filosofice în care sensurile – reale și posibile – ale vieții umane s-au expri-
mat în opere ce sunt în continuare puncte de sprijin ale culturii ca proces al 
vieții ce crește în ea însăși și în lume” (Vianu 2022: 68), scrie Ștefan Vianu în 
eseul Simțul vieții și dimensiunea profunzimii, despre care afirmă că se apropie 
cel mai mult de viziunea filosofică a lui Tudor Vianu. 

 
Regăsirea „omului simbolic”. Omul european reprezintă o preocupare 

comună în familia Vianu, pentru că, spune Ștefan Vianu, „trecutul constituie 
miezul ascuns al prezentului, iar ignorarea trecutului duce la golirea lumii de 
substanță și de sens” (Vianu 2008: 1). Omul european „nu poate face cu totul ab-
stracție de trecut, de tradiție – de ceea ce este, [pentru că] omul modern nu se 
poate înțelege pe sine decât privind înapoi, parcurgând drumul spre profunzimile 
Istoriei, care sunt și cele ale conștiinței”, remarcă Ion Vianu în „Postludiul” volu-
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mului Arhiva trădării și a mâniei (Vianu 2016: 15), insistând asupra ideii despre 
istoricitatea omului, de regăsirea acestuia prin recuperarea trecutului: „Este o 
abstragere necuvenită din fluxul vieți să te descrii numai pe tine, să te înțelegi pe 
tine doar prin tine; nu poți spera să afli ceva despre tine referindu-te doar la ce ți 
s-a întâmplat, de la naștere... cele trăite de cei care te-au precedat pe scara vieții, 
ca și cele netrăite își au rostul lor. [...] Suntem parte din arborele vieții, încren-
gătură din încrengătură” (Vianu 2016: 544). La Tudor Vianu, recuperarea trecu-
tului se realizează prin redefinire și reinterpretare, fapt remarcat în articolul con-
sacrat esteticianului din Dicționarul general al literaturii române: „Ideea depășirii 
«vechii estetici» și a dialecticii hegeliene prin «noua știință a artei» (enunțată în 
1963 într-o confesiune din Idei trăite) s-a manifestat într-o sinteză interdisci-
plinară complexă, vizând depășirea separării kantiene a valorilor în favoarea unei 
recuperări a triadei antice «bine – adevăr – frumos» sub semnul unității, conver-
genței și armoniei diversitate: nu doar stilistica, estetica și filosofia, ci și psiholo-
gia, antropologia, sociologia sunt convocate în studiile sale critice sub semnul 
unei «totalități organice». Perspectiva istorico-literară de tip lansonian și judecata 
de gust sunt integrate firesc în abordările acestui neoumanist, universalist în sens 
goethean” (Dicționarul 2021: 695). 

 
Poetica filosofiei. Fără a avea șansa de a-l cunoaște, Ștefan Vianu se va 

orienta în direcția gândirii bunicului său, cel care-i „căutase, la naștere, un înțe-
lept Centaur, drept magistru, […] care să-l instruiască temeinic și multiscient: 
«Caut un centaur pentru Ștefan prunc./ Plasa ca să-l prindă unde s-o arunc?//  
Să-l învețe bine câte plante sunt,/ Câte roade poartă dulcele pământ…»” (Foarță 
2019: 25).  

Poezia este cea mai frumoasă parte a literaturii pentru că se apropie cel 
mai mult de filosofie. Poezia „se deschide spre simplitatea percepției pure; ea 
poate imagina o experiență în care privirea să nu mai fie un moment al gândirii, 
lucrul vizibil nefiind aici decât pentru el însuși” (Vianu 2021: 24). Pentru că „în 
fiecare om, în fiecare clipă există un poet al nespusului care se chinuiește să iasă la 
lumină” (Vianu 1975: 107), Ion Vianu a scris și a tradus poezie. O parte din cre-
ațiile lirice ale scriitorului sunt reunite cu titlul Din toate anotimpurile (Vianu 
2019: 314). Dintre acestea, A son âme este o antiteză a bucuriei și a neantului, 
compusă din enumerarea plăcerilor simple și uneori surprinzătoare ale faptului 
de a fi, pe de o parte, și durerea sfârșitului inevitabil, în care ipoteza eternității 
este atât de improbabilă, pe de altă parte, motiv pentru care viața este: „une partie 
nulle/ voici d’où lui vient sa splendeur” (Vianu 2019: 314).  
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Tudor Vianu a debutat ca poet, iar Arcadia, fascinantul poem pe care doar 
câțiva membrii ai familiei l-au știut până la ieșirea țării de sub tenebrele comu-
nismului, este nu numai una dintre „primele lucrări de sertar” (Tzone 2011: 8) din 
comunism, dar mai ales una dintre cele mai frumoase poezii ale literaturii ro-
mâne. În viziunea lui Tudor Vianu, creația lirică este purtătoarea „unui sens uni-
versal, chiar atunci când nu-i explicitează în formule doctrinare și chiar când nu-l 
sugerează printr-un simbol. Ridicându-se din rădăcina absolută a spiritului, 
poezia este o manifestare paralelă cu filosofia” (Vianu 1943: 49).  

Credința în adevăr, bine și frumos nu pot fi învățate, nici nu se moște-
nesc; ele sunt rodul călătoriilor spirituale individuale, al înțelegerii profunzimii 
ființei noastre. Poate că pentru omul de azi „adevărul însuși a devenit o ficțiune 
[...]. Însă putem deja afirma, pe urmele lui Nietzsche, că măreția Omului constă 
în capacitatea sa de a ficționaliza realul și de a crea: de a se înălța deasupra 
realității faptelor în «supra-realitatea» esențială, în care visul și imaginația joacă 
un rol primordial” (Vianu 2019: 11).  
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Rezumat: Profesorul, filosoful și esteticianul Tudor Vianu este fiul medicului 

Alexandru Vianu, iar profesorul, filosoful și esteticianul Ștefan Vianu este fiul medicului 
și scriitorului Ion Vianu. Moștenirea intelectuală are, așadar, rădăcini familiale adânci, în-
să credința în adevăr, bine și frumos nu pot fi învățate, nici nu se moștenesc; ele sunt ro-
dul călătoriilor spirituale individuale, al înțelegerii profunzimii ființei noastre. În sprijinul 
afirmației că traseul individual este cel care determină în final o filiație spirituală, articolul 
Cei trei Vianu: Ștefan, Ion și Tudor evidențiază câteva dintre elementele comune ale scrie-
rilor acestor trei personalități. Idealul de a face bine celorlalți, exprimat de Tudor Vianu în 
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unul dintre eseurile sale, se regăsește și în preocupările fiului și ale nep
dimensiunea umanistă și educația ca actualizare a acestei dimensiuni este ceea ce 
terizează scrierile.  

Cuvinte-cheie: bine, adevăr, frumos, omul european, istoricitate, legătură 
spirituală, Ștefan Vianu, Ion Vianu, Tudor Vianu.
 

Abstract: Professor, philosopher and esthetician Tudor Vianu is the son of 
physician Alexandru Vianu; professor, philosopher and esthetician Stefan Vianu is the 
son of physician and writer Ion Vianu. The intellectual heritage therefore has deep 
family roots, but faith in truth, goodness and beauty cannot be either learned, or 
inherited; they are the consequence of individual spiritual journeys, of understanding 
the depth of our being. In support of the assertion that the individual path is the one 
which ultimately determines a spiritual lineage, the article 
and Tudor highlights some of the common elements of their writings. The ideal of doing 
good to others expressed by Tudor Vianu in one of his essays is also found in the 
concerns of his son and grandson, because the humanistic dimension and education as 
an actualization of this dimension is what characterizes their writings.

Keywords: good, truth, beauty, European man, historicity, spiritual connection, 
Ștefan Vianu, Ion Vianu, Tudor Vianu. 
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ște și în preocupările fiului și ale nepotului, pentru că 
și educația ca actualizare a acestei dimensiuni este ceea ce le carac-

bine, adevăr, frumos, omul european, istoricitate, legătură 
Ștefan Vianu, Ion Vianu, Tudor Vianu. 

Professor, philosopher and esthetician Tudor Vianu is the son of 
physician Alexandru Vianu; professor, philosopher and esthetician Stefan Vianu is the 
son of physician and writer Ion Vianu. The intellectual heritage therefore has deep 

ith in truth, goodness and beauty cannot be either learned, or 
inherited; they are the consequence of individual spiritual journeys, of understanding 
the depth of our being. In support of the assertion that the individual path is the one 

etermines a spiritual lineage, the article The Three Vianu: Stephen, Ion 
highlights some of the common elements of their writings. The ideal of doing 

pressed by Tudor Vianu in one of his essays is also found in the 
is son and grandson, because the humanistic dimension and education as 

an actualization of this dimension is what characterizes their writings. 
: good, truth, beauty, European man, historicity, spiritual connection, 
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„Istoricul preferă adesea să evite riscul de a se în

în ochii lui, un fapt e
care este [...] nesigură”

Preambul teoretic. În prezenta incursiune în problematica na
mului la autorii vizați, ne vom sprijini în fundal pe o idee avansată de Walt
Benjamin într-un eseu care a cunoscut multiple versiuni
anilor 1930. Traducerea în română a acestui eseu ne confruntă însă cu o pro
blemă. Nu numai că titlul comportă ambiguită
„reproductibilitate tehnică”, dar diferă 
Benjamin abordează ceea ce am numi „fascizarea conceptelor”. Tot aici apare, 
prin traducere, sintagma „politica artei” (Benjamin 2015: 5, 152), opu
culturale”. În original, este vorba, în fapt, de „Kunstpolitik”, 
tei (Benjamin 1977: 137). Diferența specifică a conceptelor de care 
uzează este că sunt imposibil de preluat „în scopuri fasciste”. Ele servesc astfel
„formulării unor exigențe revoluționare”
justifică implicit de ce acapararea fascistă n
adesea nu se reelaborează riscă să fie preluate 
lor. 

Drept exemplu pot servi reproducerea
Pentru Benjamin, cea dintâi conduce la o răspândire a o
cea de-a doua, la cum se percep lucrurile în func
2002: 109-110). Dacă ne-am referi la lectură
constă fie în anularea comprehensiunii, fie în distorsionarea modurilor de 
raportare la text. Împiedicarea perceperii 
sociale, psihologice și ideologice se confruntă cu ceea c
misese odată: formarea și distribuirea cunoașterii. Pe scurt, dacă literatura
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„Istoricul preferă adesea să evite riscul de a se înșela:  
lui, un fapt exact valorează mai mult decât o ipoteză,  

care este [...] nesigură” (Didi-Huberman 2013: 318) 
 

n prezenta incursiune în problematica naționalis-
sprijini în fundal pe o idee avansată de Walter 

un eseu care a cunoscut multiple versiuni în a doua jumătate a 
ea în română a acestui eseu ne confruntă însă cu o pro-

mai că titlul comportă ambiguități între „reproducere mecanică” și 
iferă și ceea ce urmărisem. La început, 

ceea ce am numi „fascizarea conceptelor”. Tot aici apare, 
prin traducere, sintagma „politica artei” (Benjamin 2015: 5, 152), opusă „politicii 

te vorba, în fapt, de „Kunstpolitik”, adică de politica ar-
ța specifică a conceptelor de care Benjamin 

sunt imposibil de preluat „în scopuri fasciste”. Ele servesc astfel 
onare” (Benjamin 2002: 108). Benjamin însă 

acapararea fascistă nu are loc. În sens larg, conceptele care 
reelaborează riscă să fie preluate și deturnate. Riscul este clișeizarea 

reproducerea tehnică și organizarea percepției. 
cea dintâi conduce la o răspândire a obiectelor culturale, iar 

a doua, la cum se percep lucrurile în funcție de mediu și istorie (Benjamin 
am referi la lectură, o abatere de la emanciparea inițială 

fie în anularea comprehensiunii, fie în distorsionarea modurilor de 
raportare la text. Împiedicarea perceperii și a înțelegerii textului prin mecanisme 

se confruntă cu ceea ce multiplicarea cărții per-
și distribuirea cunoașterii. Pe scurt, dacă literatura nouă 
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ori cea consacrată nu poate fi înțeleasă, în ciuda mijloacelor tehnicii, atunci 
efectele textelor considerabile ar tinde să fie futile. Al treilea exemplu de fasci-
zare este antinomia dintre „estetizarea politicii” și „politizarea artei”. Cuplul 
conceptual este mai ușor de înțeles datorită lui Jacques Rancière. Atât pentru 
Rancière, cât și pentru Benjamin, apelul fascismului ori al comunismului la 
literatura de propagandă vădește estetizarea politicii. În viziunea lui Rancière, 
politica artei se distinge prin faptul că literatura și arta sunt intrinsec politice în 
raport cu intențiile auctoriale. Regăsim ideea în această frază: „Practicile artistice 
sunt «moduri de a face» care intervin în distribuția generală a modurilor de a face 
și în raporturile lor cu modurile de a fi și cu formele de vizibilitate” (Rancière 
2012: 14; subl. n). Altfel spus, literatura expune poziții, raporturi, clase sociale, 
limbaje, imaginarii, ideologii, umbriri, invizibilități, dialoguri, dezbateri și altele. 
De aceea, reprezentativi pentru Marx erau nu romancierii angajați, ci cei precum 
Dickens (Marx, Engels 1953: 293) și Balzac (Althusser). Pentru Rancière este 
Flaubert. În urma mai ales a piesei Rinocerii, prin intermediul „rinoceritei” ori 
al „rinocerizării”, Ionesco a forjat o alternativă lexicală la ideea de diseminare 
ideologică. Termenul este o creație sensibilă, imaginară, care atacă problema 
ideologiei. Norman Manea și Eugen Ionescu pot fi înțeleși prin politica artei, 
iar Emil Cioran, prin estetizarea politicii. 

 
Norman Manea. Discursul lui Norman Manea depășește receptarea res-

trânsă la naționalism. Nota autorului la ediția întâi, în limba engleză, a lucrării 
Despre Clovni. Dictatorul și Artistul dezavuează exemplar un parti-pris și o pozi-
ționare stereotipice. Se exprimă astfel o opțiune proprie. În principiu, este asu-
mată poziția scriitorului care, cu toate că a avut experiența a două regimuri, se 
erijează în figura celui confruntat perpetuu cu o Putere. Citarea lui Flaubert este 
elocventă. Literatura lui, adesea văzută ca nepolitică, evidențiază opoziția cu 
„Marea Bestie”, cu „societatea”. În ochii lui Norman Manea, arta scriitorului, 
chiar și ca „saltimbanc”, păstrează tensiunile. Scrisul, sau poate cel mult parodia, 
discerne. Autorul alege să nu contribuie clișeizant, asemenea unui autor originar 
din Estul Europei. El respinge înțelegerea comunismului drept o „demonică abe-
rație”, știind că, asemenea fascismului și naționalismului, este o „realitate uma-
nă” produsă de o ideologie și de o structură socială. Hotărât este că Norman 
Manea vizează tacit nu doar o critică a comunismului: scriind despre „capcane 
mentale” și „viziuni simpliste”, cu alte cuvinte despre clișee și conformism, el cri-
tică nu numai un sistem totalitar. Referindu-se la „ambiguitate și duplicitate, 
măști și artificiu”, el scrutează mai mult decât o anumită societate totalitară 
(Manea 2013: 9-12). 
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Pentru a găsi urme efective ale naționalismului, ilustrative sunt Post-

scriptum-urile care, ulterior ediției din 1997, au fost suprimate. Motivația o aflăm 
într-o Notă din 2013: „[...] actuala ediție a operat unele corecturi, simplificări, 
clarificări [...]”. Abandonarea vervei polemice este relaționată cu „stilizarea con-
juncturală” care „prevalează” în „tonalitatea discursului public” odată cu anul 
2007 (Manea 2013: 7; subl. n.). Așadar, adaptându-se unui mediu discursiv mai 
temperat, discursul își suprimă o anumită șarjă. Or critica principială a eseurilor 
care relevă naționalismul persistă și fără ele. 

Inserțiile respective nu sunt extinse. În aprilie 1993, nota adăugată tex-
tului din decembrie 1981 acuză continuarea „demagogiei naționalist-socialis-
te [...], a propagande[i] xenofobe și antioccidentale”. Notabili sunt Eugen Barbu, 
C.V. Tudor și Adrian Păunescu. În interviul din 1981 erau semnalate „lipsa de 
urbanitate [...] prin dezlănțuiri anticulturale”, un „editorial șovin”, respectiv 
„proliferarea unor agresive manifestări aculturale” și absența „polemicii” adec-
vate mediului cultural. Ceea ce după 1989 s-a agravat, de vreme ce au reapărut 
„cu ferocitate” și s-au înmulțit „trucuri noi”. Invectivele erau o manieră discur-
sivă a revistei „Săptămâna” la care se face aluzie (Manea 1997: 187). Fiind vorba 
de articolul șovin Idealuri și de „resuscita[rea] nostalgiil[or] altor vremi” (Manea 
1981: 7), îndărătul lor se presupune și antisemitism. „Idealuri” este calificat drept 
„odiosul editorial neo-nazist” (Manea 1997: 18). Suplimentul nedatat al eseului 
Felix culpa din septembrie 1990, elaborat cel mai devreme din 1996, dovedește că 
limbajul presei se referea la „molia” care „trebuie «strârpită»”, trimițând trans-
parent la „o soluție finală” (Manea 1997: 124). Eliminarea adăugirilor aparent 
suplimentare tinde să oblitereze o tensiune naționalistă subsidiară epocii. 

Însă naționalismul se poate întrevedea și prin gândirea operativă cu ter-
meni precum „România” și „românii”. Aceștia exprimă „o suspectă tipizare” 
(Manea 1997: 40). Faptul este penetrant în contextul în care românii sunt puși în 
relație conflictuală cu alte naționalități, respectiv cu chestiunea acordării Pre-
miului Nobel. Ne limităm la prima parte a României... (comentate). Să reținem 
că aceasta se desfășoară în jurul unei propoziții de puține ori vizibile a lui Eugen 
Ionescu: „În România legionară, burgheză, naționalistă, am văzut chipul Demo-
nului sadismului și prostiei încăpățânate”. Mărturiile și demonstrația lui Norman 
Manea încearcă să reliefeze trecerea României de la substratul legionar la cel 
comunist (Manea 1997: 11, 23). Se păstrează, însă, naționalismul, sadismul și 
„prostia încăpățânată”. Aceste trei caracteristici sunt pertinente în privința dis-
cuției care a fost amorsată și dirijată către sus-numitul Premiu. Cadrul este 
relevant: publicul – constituit din „vreo cinzeci de persoane”, în principiu elevi și 
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vreo „zece profesori” – este perceput ca „infantil”, sala este lipsită de căldură, iar 
întrebările nu sunt formulate de către public. Contextul relevă sadism, fiindcă 
cei prezenți sunt aduși acolo prin forța împrejurării. Intervenția premeditată a 
unui „fel de bonă austriacă” a incitat pe specialiștii invitați să justifice neacor-
darea premiului. Discursul este naționalist și denotă ignoranță. Inițiativa in-
stigase prin accentul pus pe o nedreptate deliberată: „De ce nu avem și noi 
[românii] un Nobel...” Presupusul „Profesor” interlocutor uzează de supoziții 
deopotrivă de antisemite și naționaliste. Discursul său reușește să însuflețească 
„publicul puber și dascălii apatici” și acuză nedreptățirea României din cauze 
etnice: „Iar evreii ăștia... toți evreii ăștia [...]”. Fraza nu comportă structuri argu-
mentative, ci mai degrabă sofistice: „Asta e situația, s-o spunem clar. Există o 
forță care manipulează. Să spunem adevărul [...]”. Maniera aceasta reapare când 
se referă dezagreabil la „Șeful Rabin” și la needitarea lui Eminescu. Conspirația 
se întemeiază pe antisemitism, iar puterea îi este conferită de faptul că „avea 
«galoane» pe umăr”, fiind bănuit a fi reprezentant al Securității. Autoritatea lui 
este garantată, așadar, instituțional, iar nu în urma formării literare. Eseistul 
mărturisește că s-a revoltat în intimitate față de celălalt interlocutor, un poet, 
remarcând „propagand[a] antisemită, antioccidentală” și „interese[le] extracul-
turale”. Acuza apoi abuzarea de atenția publicului, care a fost tulburat astfel și 
căruia i-au fost disimulate lipsa căldurii și a hranei. Prima parte a eseului se în-
cheie retoric prin referința implicită la Eugen Ionescu și prin menținerea celor 
trei caracteristici amintite. Cu mențiunea anterioară însă: s-a efectuat o trecere 
de la „burghezi și Legiune” la „Partid și Securitate” (Manea 1997: 20-23). Ar ră-
mâne de cercetat, întrucât noțiunea de burghezie ar fi fost eliminată și întrucât 
unii legionari au devenit conjunctural comuniști. 

Demersul eseistic începuse cu premisa conform căreia România postbe-
lică, din punct de vedere social, politic și ideologic, nu mai era aceeași cu cea 
„de dinaintea și din timpul războiului”. Departajarea aceasta susține transfor-
marea dimensiunilor respective. România din anii 1980 reliefează caracterul ei 
burghez și naționalist. Și totuși, Puterea așa-zis comunistă își manifestă efec-
tele: „în casă, în gânduri, în patul conjugal...” Însă acestea și „[f]estivitățile pu-
terii, prostiei și perversității”, „depersonalizarea”, „rinocerizarea” sunt oare ca-
racteristice numai comunismului? La fel să fie declasarea și spațiul „colivi[e]i 
personal[e]” unde apare „infinitul desnădejdii” (Manea 1997: 12-14)? Național-
comunismul este o hibridizare ideologică: „[...] șovinismul de partid al dictatu-
rii [comuniste]”; „Cosmetica marxistă, pentru ocazii festive, nu putea ascunde 
nerăbdarea naționalistă, cu ciclice explozii” (Manea 1997: 142, 150). Forța eseu-
lui este de a actualiza întrebări asupra societăților trecute și prezente. El con-
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tribuie la înțelegerea persistenței și a reapariției naționalismului și a unor po-
ziții legionare și antisemite după 1989. 

 
Emil Cioran. Schimbarea la față a României (1936) s-a legat biografic de 

Emil Cioran. Textul reprezintă o moștenire complexă și complicată, iar actul 
receptării poate fi înțeles prin noțiunea de moștenire citată din René Char de 
Hannah Arendt: „«Notre héritage n’est précédé d’aucun testament»” (Arendt 
2018: 11). Cu alte cuvinte, el este un proces revizuibil. 

Presupunem că textul mai este capabil să suscite discursuri polarizate. 
Dacă punem sub semnul întrebării națiunea și naționalismul, atunci textul își 
dezvăluie nucleul ideologic și discursiv. Judith Butler înfățișează altfel decât 
Cioran chestiunea statului care include națiunea. Nu foarte diferit se prezintă 
analiza lui Giorgio Agamben, care surprinde o esență a biopoliticii naziste în 
formula lui A. Rosenberg, „pământ și sânge”, în urma căreia se acordă sau se re-
trag calitățile de cetățean (Agamben 2006: 106-107). Reținem între altele că, 
pentru Judith Butler, statul poate atât conferi, cât și retrage statute legale ale ce-
tățenilor, ceea ce conduce la destituire, segregare și la o „stare de neaparte-
nență”. Statul, care dispune de viața lor, produce tensiuni, astfel că aspectele ju-
ridice și militare pot „guverna cum și unde ne mișcăm, ne asociem, muncim și 
vorbim” (Butler, Spivak 2007: 3-4; trad. n.). Faptul a fost caracteristic pentru mi-
noritatea evreiască din anii 1930-1940. Eugen Ionescu sesizase, la rândul său, un 
discurs tipic fascist și antisemit: „Jidanii, dragă, au să ne mănânce; ei sug su-
doarea românului” (Ionescu 1992, II: 273). Secvența se leagă de alte fragmente 
consacrate fascismului românesc. Preocupările lui Butler și ale lui Agamben nu 
ar putea transpărea la Cioran, care, printre multe considerente, opinează: „Căci 
ce este barbaria, dacă nu un imperialism ce nu servește nici o idee?” (Cioran 2011: 
55). Decurge de aici că România s-ar afla altminteri prin atingerea unui aseme-
nea țel. Contribuțiile de mai sus ilustrează cum statul, prin mecanismul cetă-
țeniei, ajunge legal să oprime un segment de populație devenit ideologic, poli-
tic și economic indezirabil. Trei documente din arhiva Siguranței din 10 martie, 
1 și 20 mai 1943 atestă o cercetare asupra etnicității lui Ionescu, deoarece existase 
bănuiala „ascendenței semite”, concluzionată cu „origine[a] etnică română” 
(Tănase 2008: 163-165). Metodologic, ar putea interesa mai mult Puterea care 
decide cum cineva nu este adecvat unui regim fondat pe temeiuri rasiale, etnice. 

Date fiind substraturile lor metodologice și filosofice, textele politice ale 
lui Cioran beneficiază de o receptare care valorizează și justifică întrucâtva per-
tinența discursului, în ciuda ideologiei care incită la violență, xenofobie și nați-
onalism. Am putea crede despre discursul secund relativ la ele ceea ce con-
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siderase Marx pe marginea lui Feuerbach: „autonomizarea profesiunii prin divi-
ziunea muncii” conduce la „adevărul” „meșteșugului fiecăruia” (Marx 1956: 616). 
Ca atare, în ce măsură putem găsi temei unei ideologii care, atât în perioada 
respectivă, cât și ulterior, a produs efecte similare? Cum se pot justifica primatul 
nației, tratarea străinilor drept elemente periculoase și marginalizarea lor 
înăuntrul statului? 

Prin circumscrierea demersului lui Cioran în câmpul „filosofiei istoriei, al 
culturii, al problemei românismului și al soluției politice de extremă dreaptă” 
(Petreu 2011: 31), receptarea îi poate aprecia destul de neutru subiectele. Or, de 
aici survine o dificultate: dacă mai multe câmpuri disciplinare nu se inter-
sectează, discursul critic este prevenit. Ne confruntăm altminteri cu o autono-
mie aparent scutită ideologic. Totuși, o remarcă a lui Mircea Martin evidențiază 
fondul problemei: câtă vreme cultura se distinge de literatură, „predominanța 
criteriului estetic” se vădește (Martin 2018: 177). Textele politice ale lui Cioran 
țin de cultură, fapt ce permite analizei mai mult decât grila estetică. Demersul 
lui Z. Ornea – dedicat în parte textelor angajate ale lui Cioran – a respectat „fără 
spirit de revanșă” „adevărul istoric”, în timp ce a pus la lucru „o critică de la 
stânga a ideilor de extremă dreaptă” (Manolescu 2008: 1225). Când Cioran tra-
tează despre străini, Z. Ornea doar expune fragmente, fiind critic prin dispu-
nerea lor. În consecință, Mihai Iovănel sesizează evidența după care istoricul 
ideologiilor politice și literare oferă „ample citate” și „comentarii ponderate” 
(Iovănel 2021: 187). Însă Iovănel nu tratează mefient unghiul de vedere marxist al 
lui Ornea. Un merit remarcat de Z. Ornea însuși este că redă porțiuni de text 
mai puțin cunoscute, respectiv mai puțin reeditate. Faptul este de ajutor poste-
rității, de vreme ce Cioran a renunțat, în 1990, la unele dintre ele. Z. Ornea evocă 
observația lui Cioran: „Dacă am elimina pe toți străinii, problema României n-ar 
fi mai puțin gravă”. Pe aceeași pagină, deși se referă la evreii, observă că nu ei ar 
reprezenta pentru naționalism adevărata preocupare, nefiind decât o „falsă 
problemă”. Restrângându-ne la atâta, raționamentele lui Cioran au drept miză 
România și pe români în detrimentul străinilor. Tratând principial, s-ar subîn-
țelege particularizarea: „Ascensiunea unei țări este singura ei morală” (Ornea 
2015: 22, 108): „[...] fi-va Bucureștiul noul Constantinopol?” (Cioran 1936: 230). 
Două probleme de fond, însă, continuă să fie violența prin care națiunea și po-
porul trebuie să se introducă în istorie și modul prin care sunt tratați românii în 
raport cu străinii. Naționalismul ca manieră de a „răzbuna somnul nostru istoric” 
este simptomatic (Cioran 1936: 129). 

Neobișnuit, volumul i se înfățișează straniu receptorului. Analizarea lui 
s-ar baza atunci pe contextul care era tributar tematizărilor naționalismului în 
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vogă din anii 1930. Totuși, Schimbarea la față... se distinge de un text doctrinar 
cum e Pentru legionari. Precum am văzut la Norman Manea, nici perioada re-
gimului comunist nu a fost scutită de naționalism. Pe cale de consecință, națio-
nalismul nu este o ideologie care ar fi dispărut odată cu schimbările din 23 au-
gust 1944, ci s-a transformat. Referitor la perioada de după 1989, o anecdotă a lui 
Ion Vartic despre reacția antisemită a „unui student bătrâior” în timpul expu-
nerii unui conferențiar despre Eugen Ionescu este semnificativă: „Nu ne intere-
sează Ionescu! Asta e filosofie minoră de jidan!” (Vartic 2000: 121). Termenul de 
„jidan” denotă o anumită atitudine socială, politică și ideologică. În acest sens, 
relevant poate fi articolul din DEX, disponibil pe Internet: în 2009 față de 1998 se 
vădește trecerea de la popular și peiorativ la familiar. Or, această realizare lexi-
cografică nu se sustrage de la un substrat ideologic care ar oblitera involuntar 
caracterul violent al vocabulei. În ediția din 2016 a DEX-ului, caracterul științific 
nu este întru totul respectat, însă definiția tranșează semantic: „termen injurios 
și rasist la adresa unui evreu” (Sala, Busuioc 2016: 621). Din punct de vedere 
lexicografic și ideologic, termenul acesta și altele asemănătoare nu figurează în 
două dicționare din anii 1950 (Macrea 1956: 699; Macrea 1958: 436). După cum 
semnalează Dina Vîlcu, lipsa obiectivității și a rigorii profesionale apare și în 1939 
în privința termenului de „comunizm” indexat de către Scriban (Vîlcu 2022: 
606): „o doctrină socială [...] (o rătăcire)”. 

Scrisori către cei de-acasă subliniază, între altele, dificila moștenire în 
raport cu lucrarea din 1936. Dat fiind trecutul politizat compus „mai ales [de] 
Schimbarea la față a României”, precum remarcă Marta Petreu (Cioran 2009: 12; 
trad. n.), o scrisoare din 25 septembrie 1979 este simptomatică: „[...] Scriitorul 
care a făcut prostii în tinerețe, la debut, e ca femeia cu un trecut deochiat. I se 
reproșează veșnic [...]” (Cioran 1995: 174). Într-un text datat din 1984 și publicat 
în 1993, Cioran îndeamnă să se acorde, în particular, mai multă atenție cores-
pondenței sale. Un motiv este că „opera este o mască”. Or în măsura în care co-
respondența este un spațiu în care el regretă publicarea Schimbării la față..., 
aceasta nu permite o lectură edulcorantă. Iese în evidență o intenție auctorială 
care să îndrume lectura. Faptul nu este insolit. Sergiu Miculescu sesizase inter-
vențiile autorului în privința primei reeditări din 1990 a Schimbării la față... și a 
antologiei de publicistică din 1991: dispunem de ediții „aseptizat[e]”, fiindcă s-au 
publicat „reglemen[tate]” de „«acordul» autorului” (Miculescu 2005: 75-76). Pre-
fața redactată de Dan C. Mihăilescu pentru antologia Revelațiile durerii atrage 
atenția, din moment ce lui Ion Vartic Cioran i-a mărturisit că „e un text com-
promițător pentru mine” (Vartic 2000: 239). După Cioran, nu selecția textelor, ci 
paratextul evidenția inconveniente. Or problema principală este că autorul nu 
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incită la o receptare proprie, pe care o vor reclama autorii paratextelor ediției 
franceze din 2009. A „suprima câteva pagini pretențioase și stupide” și a o marca 
drept „ediție definitivă” nu încurajează o poziționare critică. Restricționarea ac-
cesului la text anunță fondul ideologic și trunchierea receptării. Exemplară nu 
este respingerea pasajelor „pretențioase și stupide” (Cioran 2011: 5), precum 
„Germania lichidează, pentru ea, întreaga problemă [evreiască]” (Cioran 1936: 
130), ci articularea unei ideologii care, treptat, s-a agravat. Sub efect ideologic, nu 
se anticipa în anii 1930 ceea ce a urmat, însă teoretizarea agresiunii a fost posi-
bilă. S-a tratat necorespunzător, astfel că următoarea judecată pare derizorie: 
„[...] antisemitismul este cel mai mare elogiu adus evreilor” (Cioran 1936: 144). 
Violența epocii manifestată prin antisemitism, xenofobie și naționalism a putut 
conduce la Holocaust. 

Preocuparea de ansamblu sunt mecanismele și efectele ideologiei fas-
ciste. Mai curând intrigă stratul ideologic care permite „flagelare[a] nemiloasă a 
spiritului tradițional românesc” și persistența xenofobiei și a antisemitismului 
(Volovici 1995: 110-111). A trata astfel lucrurile implică a ne interoga asupra im-
posibilității epocii de a nu „neurasteniza” în fața textelor „din Münchenul anului 
1934” (Cioran 1990: 24-26). Distanțarea lui Eugen Ionescu nu a fost unică. Refe-
rindu-se indirect la Schimbarea la față..., în 2 ianuarie 1937, el numește lucrarea 
„inevitabi[le] frenezii” (Ionescu 1992 I: 100). Dacă ne limităm fie și la el, sugerăm 
că nu exista un consens împotriva naționalismului. Z. Ornea a documentat cum 
exista și o „presă democrată”. 

Discursul biografic articulat de către Gabriel Liiceanu reliefează atât 
o receptare, cât și o îndrumare îngăduitoare. Limbajul ales își dezvăluie aprecieri 
subsidiare. Descrierea curentului legionar evocând, pe de o parte, „conducătorul 
harismatic” „supranumit Căpinatul”, „o promisiune de transfigurare” și, pe de alta, 
„o ascensiune spectaculoasă”, „cultul elitei, proiectul unei națiuni epurate de 
elemente alogene” poate să trădeze poziționarea ideologică. Termenii ar fi putut 
fi alții, întrucât majoritatea au o conotație pozitivă. Cât privește legitimarea „ne-
cesită[ții] opțiunilor radicale și a angajării”, autorul îi motivează lui Cioran preo-
cuparea față de „destinul național” și în raport cu rațiunile sale interioare. Două 
lucruri ne atrag atenția: primul are în vedere faptul că, scriind, „«eul»” lui Cioran 
se eliberează și evită astfel „punctul de a exploda”, fiind „înnebunit de perspec-
tiva finitudinii sale”. Al doilea se axează pe acționarea sub apanajul „uitării de 
sine” și „[al] terapi[ei]”, de vreme ce angajarea politică „conturn[ează]” căderea 
„individului” dotat cu „intensitatea propriului exces” (Liiceanu 1995: 31-32). Cu 
alte cuvinte, în urma descărcării tumultului intelectual, elaborarea de texte jus-
tifică angajarea ideologică și politică. Numai că scrierea ar fi putut fi imperioasă, 
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nu și publicarea, care este o altă manifestare. Textul ar fi putut rămâne disponi-
bil unui cerc restrâns. Acordul de viziune ideologică și discursivă cu perioada a 
încurajat însă editarea în spațiul public. Mărginindu-ne la acestea, putem con-
cluziona că Cioran nu încurajează o abordare neutră. 
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Rezumat: Ca un discurs ideologic, naționalismul este un subiect tratat de ambii 
autori menționați în titlu. Drept perspectivă, ideologia fasonează dinainte conținutul 
discursului. Țelul nostru este de a arăta cum s-au raportat și cum au reacționat la nați-
onalism. Critica sau angajamentul lor le exprimă net poziția. Un scurt preambul referitor 
la conceptul de artă politică aparținând lui Walter Benjamin și Jacques Rancière ne este 
de ajutor în acest articol. Într-un anumit grad, îl putem relaționa cu Eugen Ionescu – 
Eugène Ionesco, Norman Manea și Emil Cioran. Primii doi critică naționalismul, dar re-
marcile lui Manea se referă și la perioada comunistă. Eseul lui Manea își depășește sco-
pul, vădindu-se încă relevant. Mai mult, sugerăm cum naționalismul și fascismul au exis-
tat înăuntrul ideologiei comuniste, creând astfel hibridul național-comunist. În lucrarea 
din 1936, Emil Cioran aderă la o poziție mai personală, însă nu mai puțin naționalistă. 
Antisemitismul este o problemă-cheie aici. În legătură cu această lucrare politică, anali-
zăm, în parte, cadrul discursului receptării. Puținele fragmente alese evidențiază cum 
opțiunile sale politice și ideologice sunt scuzate dat fiind contextul anilor 1930. Totuși, 
ceea ce pare să fie astfel omis este că violența provocată de naționalism este trecută cu 
vederea. Bazându-se pe mărturisirile lui Cioran, criticii lucrării îngăduie o receptare du-
ală. În consecință, o receptare neutră este greu de atins. 

Cuvinte-cheie: Norman Manea; Emil Cioran; Eugen Ionescu – Eugène Ionesco; 
discurs; ideologie; naționalism; antisemitism; receptare. 
 

Abstract: As an ideological discourse, nationalism is a subject matter treated by 
both authors mentioned in the title. As a perspective, ideology shapes the content of the 
discourse in advance. Our aim is to show how these authors regarded and reacted to 
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ucrarea de față își propune să evidenț
ticii moderne, mai precis mitocriticii, mitanalizei 

feluri aplicate ale mitului, scheme recognoscibile într
dar la care neinițiatul nu are acces. Dimensiunea mitică eliadescă continuă 
amplifică, prin multiple resemantizări, o ruptură a duratei temporale în plan 
profan și o integrare în timpul sacru, primordial, în „Marele timp”. În aceste 
sens, Mircea Eliade este creatorul unei teorii fundamentale care devine suport al 
demersului estetic și anume elementul sacru este camuflat în profan.
de interpretare sunt multiple din acest punct de vedere, întrucât, indiferent de 
calea pe care istoricul religiilor a urmat
istică, mitologie, folclor, istoria religiilor sau literatură, a existat un numitor co
mun: fascinația față de simbol și mit. 

Personajul eliadesc, construcție pur fictivă sau reprezentare literară a 
concretului, manifestă, uneori fără știrea sa,
această perspectivă, o temă precum căutarea labirintică
transgresează spații sinusoide, diforme, adeseori neînțelese în plan concret, dar 
cu promisiuni revelatorii care le fortifică, devine o cheie de boltă a prozei lui 
Mircea Eliade. 

Pentru a urmări traiectorii ale unor personaje, pentru a identifica modul 
în care neînțelesul este articulat pe o schemă credibilă, vom analiza 
texte (nuvelă, povestire sau roman) pentru a descoperi felul în care personajul 
reușește sau nu să realizeze saltul spre Centru, să se subordoneze unei scheme a 
potențialității. Pentru aceasta, vom opera cu elemente de h
când să așezăm personajul în zone de 
unor hierofanii în care elementele de mit 
de tehnica modernă a mitocriticii, mitanalizei 
denumesc aceeași realitate teoretică, dar aparțin 
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și propune să evidențieze, prin metode specifice cri-
ticii moderne, mai precis mitocriticii, mitanalizei și arhetipologiei, 

feluri aplicate ale mitului, scheme recognoscibile într-o lume plină de semne, 
Dimensiunea mitică eliadescă continuă și 

amplifică, prin multiple resemantizări, o ruptură a duratei temporale în plan 
o integrare în timpul sacru, primordial, în „Marele timp”. În aceste 

te creatorul unei teorii fundamentale care devine suport al 
elementul sacru este camuflat în profan. Cheile 

de interpretare sunt multiple din acest punct de vedere, întrucât, indiferent de 
mat-o, fie că vorbim despre publicistică, ese-

istică, mitologie, folclor, istoria religiilor sau literatură, a existat un numitor co-

ție pur fictivă sau reprezentare literară a 
știrea sa, fascinația pentru mit și simbol. Din 

căutarea labirintică prin care personajele 
ții sinusoide, diforme, adeseori neînțelese în plan concret, dar 

fortifică, devine o cheie de boltă a prozei lui 

unor personaje, pentru a identifica modul 
este articulat pe o schemă credibilă, vom analiza o serie de 

) pentru a descoperi felul în care personajul 
u nu să realizeze saltul spre Centru, să se subordoneze unei scheme a 

vom opera cu elemente de hermeneutică, încer-
șezăm personajul în zone de graniță, între profan și sacru, părtaș al 

tele de mit și simbol sunt recognoscibile. Vom uza 
ca modernă a mitocriticii, mitanalizei și arhetipologiei. Cei trei termeni 

și realitate teoretică, dar aparțin unor spații diferite de interpre-
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tare: primii doi, mitocritică și mitanaliză, aparțin spațiului european, iar cel de 
pe urmă, arhetipologie, celui american. Tehnicile sunt bine conturate, teoreti-
zate și aplicate începând cu Gillbert Durand. Critica literară a descoperit prin 
anii 40 ai secolului al XX-lea că interpretările textului literar pot da rezultate 
spectaculoase dacă textului literar i se atribuie o matrice mitică. Mai mult de 
atât, teoriile lui Gillbert Durand au căpătat contur și credibilitate în timp prin 
asocierea unor zone conexe, cele ale simbologiei, și acestea cu trimiteri și mai 
străvechi, în zona gândirii de tip medieval abordată în Dicționarul de simboluri al 
lui Alain Gherbrant și Jean Chevalier, publicat de Editura Laffont în 1969, pre-
cum și în ciclul de eseuri ale lui Gaston Bachelard, în care se propunea ca inter-
pretarea imaginarului să pornească de la o lume preexistentă, de la cele patru 
elemente fundamentale: focul, apa, pământul și aerul. Nici teoreticianul canadi-
an Northrop Frye, părintele criticii arhetipale, nu trebuie uitat, căci în volumele 
de maturitate Words with power și The Great Code: The Bible and Literature 
propune o interpretare kabbalistică a textelor literare. Și înainte de publicarea 
celor două studii, Frye pleda pentru o interpretare arhetipală și simbologică a 
poemelor poetului preromantic William Blake, el însuși creatorul unui sistem 
mitologic propriu. Un alt reprezentant de frunte al arhetipologiei americane 
este M.H. Abrams, celebrul teoretician al poeticii romantice. În studiile sale, 
The Mirror and the Lamp. Romantic Theory and the Critical Tradition şi Natural 
Supernaturalism. Tradition and Revolution in Romantic Literature, investighează 
cu minuție zonele arhetipurilor.  

Dacă acestea sunt numele de rezonanță din domeniul arhetipologiei 
americane, în fruntea cercetătorilor francezi, care se află sub mantaua ima-
ginarului lui Carl Gustav Jung, se află Gilbert Durand, cel care îşi va începe acti-
vitatea, în anii ’50, potrivit propriei mărturisiri, sub semnul grupului de la Eranos, 
acolo unde îl va cunoaște pe Jung, dar și pe Eliade. În Structurile antropologice 
ale imaginarului şi, mai apoi, în Figuri mitice şi chipuri ale operei – de la mito-
critică la mitanaliză, Durand face o serie de precizări metodologice importante 
pentru metoda pe care o propune. Termenul de arhetipologie este destul de 
vechi, primul care îl aplică operei literare este Maud Bodkin în studiul Arche-
typal Patterns in Poetry, din 1934, cam din aceeași perioadă în care psihanalistul 
elveţian Carl Gustav Jung îl folosea în reperele sale din domeniul psihologiei. În 
studiul introductiv al cărții sale Structuri antropologice ale imaginarului, Durand 
realizează o separare fermă de teoriile structuraliste ale lui Lévy-Strauss, de cu-
rentele psihanalizei jungiene sau de demonstrațiile existențialiste ale filozofului 
francez Jean Paul Sartre, care închinase imaginarului două studii destul de 
răsunătoare în epocă. Este vorba despre L’Imagination şi L’ Imaginaire pe care 
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Durand le găsește egoiste și lipsite de relevanță științifică. Metoda propusă de 
Durand în studiul introductiv al lucrării menționate are în vedere cele două 
registre ale imaginarului, diurn și nocturn, care se bucură de ample reprezentări 
din partea unor fenomenologi sau istorici ai religiilor, printre care îi amintește 
pe Mircea Eliade, Henry Corbin, Georges Dumézil, pe filosofii imaginarului Jean 
Paul Sartre, Henri Bergson, pe psihologii Carl Gustav Jung, Alfred Adler, Charles 
Baudoin, Sigmund Freud sau pe antropologul André Leroi-Gourhan. Nici ese-
urile lui Denis de Rougemont nu sunt neglijate de Durand; el era cel care gene-
ralizase mitul lui Tristan în întreg bazinul geografic cultural european, iar cu 
miturile naționale ale lui Miguel de Unamuno procedează invers, adică peste 
profilul cultural spaniol atașează imaginea de sfânt catolic a lui Don Quijote.  

Nu putem să luăm în discuție problematica mitocriticii la noi fără a avea 
în vedere contribuția unui alt mitocritician autohton, Corin Braga, care citează 
(alături de mitul Mioriței și cel al Meșterului Manole, aduse în discuție și anali-
zate de Mircea Eliade și de Lucian Blaga drept două matrici ale culturii româ-
nești) alte două mituri importante pentru cultura europeană, mitul lui Faust și 
cel al lui Don Juan. Pe ultimul l-am preluat în urma influenței devastatoare pe 
care lucrarea Sau, sau a lui Søren Kierkegaard l-a avut asupra lui Mircea Eliade. 
Lucrarea conține un jurnal al seducătorului, iar lectura acestei părți nu rămâne 
fără repercusiuni, căci eseurile de tinerețe și o parte dintre romanele trăiriste ale 
lui Eliade – Huliganii, Întoarcerea din rai – abundă de trimiteri la acest mit. Nici 
Nicolae Breban nu rămâne indiferent la acest mit, dovadă sunt romanele sale, în 
special Pândă şi seducţie sau Don Juan. 

Nu putem să trecem mai departe fără să ne oprim asupra unei teorii 
interesante lansate de Northrop Frye cu privire la acest domeniu. Este un punct 
de vedere exprimat în Anatomia criticii, dar şi în capitolul The Archetypes of 
Literature din volumul Fables of Identity, publicat în 1963. Northrop Frye dis-
tinge clar între critica de tip etic, care este subordonată domeniului mai larg al 
simbolului, şi cea de tip arhetipal, care are ca obiect al cunoașterii miturile. În 
demonstrația sa, Northrop Frye pornește de la distincția aristoteliană dintre tra-
gicul înalt și comicul de jos, specificând faptul că miturile pătrund în substratul 
profund al poveștii, în substraturile arhetipale ale acesteia. La o analiză atentă, 
se constată o dispoziție tripartită a teoriei sale: există, mai întâi, potrivit propriei 
clasificări, o imagerie apocaliptică, o alta demonică și o a treia de tip analogic; 
clasificarea este preluată, ușor modificată, de Corin Braga în a sa Zece studii de 
arhetipologie. În Anatomia criticii, N. Frye vorbește despre patru tipuri de mythoi 
care ar forma baza celor patru genuri majore și care ar avea drept corespondent 
al naturii arhetipale anotimpurile. Astfel, Comediei i-ar corespunde primăvara, 
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Romanțului, vara, Tragediei, toamna, iar Satira ar corespunde anotimpului iarna. 
La fel de interesante sunt și teoriile asupra arhetipologiei și mitocriticii 

aparținând lui Ion Petru Culianu sau, mai nou, profesorului Corin Braga de la 
Cluj, care coordonează cu succes un grup de cercetători ai imaginariilor. În 
Arhetipologia ca metodă comparatistă, în primul capitol al lucrării citate ante-
rior, profesorul clujean va clasifica arhetipurile în metafizice, psihologice şi cul-
turale. Și Ioan Petru Culianu realizează o amplă cercetare privind mitanaliza în 
prefaţa studiului său despre Fantasmele libertăţii la Mihai Eminescu (Culianu 
2000: 82-96). I.P. Culianu intră chiar într-o polemică explicită cu lingvistul ger-
man şi specialistul în studii româneşti, profesor la Universitatea din Viena,   
M. Metzeltin, cel care nega chiar posibilităţile de existenţă ale mitanalizei, fapt 
criticat cu vehemență și ironie de I.P. Culianu. 
 

Mircea Eliade, un reprezentant strălucit al mitocriticii autohtone. 
Contribuția lui Mircea Eliade la fondarea mitocriticii ca disciplină de sine stă-
tătoare este explicită. Gilbert Durand, marele mitocritician de care ne-am ocupat 
în rândurile de mai sus, o spune clar atunci când vorbește despre precursorii săi. 
Într-un studiu publicat în „Revista Fundațiilor Regale” din 1 iulie 1939, în dosarul 
tematic dedicat celor 50 de ani de la moartea lui Mihai Eminescu, reluat ulterior 
în volumul de eseuri Insula lui Euthanasius, apărut la Editura Fundației Regale 
Regele Carol în 1943, Eliade se ocupa de simbolistica insulelor fericiților în nu-
vela Cezara. Textul poate fi considerat ca fiind unul de pionierat în domeniul 
mitanalizei la noi. Prin tratatul său de Psihologie și alchimie, Carl Gustav Jung 
aplica teoriile sale din psihanaliză creațiilor literare. Lucrarea menționată se 
apropie ca miză și simbolistică de textele lui Mircea Eliade Alchimia asiatică și 
Cosmologie și alchimie babiloniană, ample eseuri care vor fi topite în Forgerons 
et Alchimistes, volum publicat câteva decenii mai târziu. Jung preluase bazele 
teoriilor sale din psihanaliza lui Freud, nucleul mitocriticii era, fără îndoială, 
psihanaliza în toate stadiile ei, freudiană, jungiană și adleriană. Mitocriticianul 
Gilbert Durand, părintele noului și incitantului domeniu, o spune răspicat: 
Mircea Eliade, colegul de la Eranos, care fusese adus de Henry Corbin, îi servise 
drept model atunci când stabilise principiile noii critici, interpretarea în cheie 
mitică a textului literar. Trei dintre textele lui Mircea Eliade publicate până în 
acel moment ne îndreptățesc să spunem că un savant român fusese părintele 
mitocriticii. Este vorba despre Insula lui Euthanasius, Treptele lui Julien Green, 
ambele integrate în volumul Insula lui Euthanasius, publicat în 1943. Tot aici 
trebuie menționat și volumul Mitul reintegrării, publicat în 1939, republicat într-
o formă adăogită la prestigioasa editură din Paris, Gallimard, în anul 1962, cu 
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titlul Mefistofel și androginul. Și tot în această zonă a mitocriticii putem include 
și lucrări din domeniul folclorului, volumul Comentarii la legenda Meșterului 
Manole, în care este analizat mitul nostru național, comentat anterior de un alt 
mitocritician, Lucian Blaga. La întoarcerea din India, Eliade înțelege că folclorul 
românesc, faptele de etnologie, folclor și antropologie, apropie acest bazin geo-
grafic și cultural de uriașele reprezentări ale popoarelor primitive pe care le stu-
diase cu asiduitate în India. Din acest punct de vedere, elementul folcloric au-
tohton este interpretat ca un instrument de cunoaștere, deci din perspectivă 
științifică. Eliade se va ocupa în mod sistematic de elementele de mitologie ro-
mânească, temele vor reveni obsesiv în analiza religiei tracilor, a lui Zamolxis și a 
totemului lupului în De la Zamolxis la Genghis-Han, dar și în studiul despre 
tradiția călușarilor, studii fructificate ulterior de antropologul american Gail 
Klingman, în eseul Nunta mortului. 

Despre conexiunile, cadrul comun al filozofiei lui Lucian Blaga cu te-
zele fenomenologului Mircea Eliade s-a scris foarte puțin, principala deosebire 
constituind-o aria de circulație a celor două sisteme, căci Lucian Blaga nu a be-
neficiat de traduceri în limbi de circulație și de aici izolarea sistemului său filo-
zofic în bazinul național de gândire filozofică. Abia terminat volumul Eonul 
dogmatic, Mircea Eliade îi scrie o scrisoare lui Lucian Blaga, datată în 29 iulie 
1937, în care îi reproșează filozofului că nu se preocupă îndeajuns să-și traducă 
opera filozofică în alte limbi de circulație, făcând și o profeție care se va dovedi 
în timp adevărată: „Nu trebuiesc întârziate prea mult traducerile. Poate că în 
zece ani va fi foarte greu pentru o trilogie de filosofie a culturii să atragă aten-
ţia lumii occidentale – şi va trebui să aştepte un alt moment prielnic, poate pă-
rea mult” (Eliade 1937: 10-11). Eliade însuși publicase o recenzie care încerca să 
fortifice sistemul filozofic al lui Lucian Blaga. Este vorba despre lucrarea cu ti-
tlul Lucian Blaga și sensul culturii (Eliade 1938), în care face o analiză cu di-
ferențe bine punctate care separau sistemul lui Lucian Blaga de cel al lui 
Frobenius sau Spengler și salută în mod deosebit curajul metafizic al filo-
zofului român. Tezele formulate de Blaga din câmpul filozofiei indiene, cum 
era de așteptat, i se par inexacte, dar definiția pe care Blaga o dă culturii – și 
anume: „mod specific de a exista al omului în Univers”, „existența într-un mis-
ter și revelare” – sunt puncte de vedere acceptate fără rezervă de savant. Mai 
mult, esența teoriei este preluată de Eliade însuși, acomodată la sistemul său 
filozofic și transformată în teoria hierofaniilor în eseul Sacrul și profanul, dar și 
în tratatul de fenomenologie a religiilor Mitul eternei reîntoarceri. Prin urmare, 
Blaga și Eliade aparțin aceleiași zone a morfologiei culturii și sunt deopotrivă 
părinții mitocriticii autohtone. 
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Studiul Insula lui Euthanasius este scris ca un pamflet ce trebuie citit în 
paralel cu capitolul scris de G. Călinescu despre simbolismul acvatic în vo-
lumul al patrulea al ediţiei întâi din Opera lui Mihai Eminescu. În analiza spa-
țiului paradiziac din nuvela Cezara de Mihai Eminescu, Călinescu pornea de la 
lecturile personale din psihanaliza lui Freud și a lui Otto Rank, în vreme ce 
Mircea Eliade propunea elemente de mitanaliză și considera că nucleul mitic 
este cel al insulei fericiților din spațiul legendelor celtice indiene, fapt demon-
strat în timp și de alți cercetători. Și Călinescu își neagă, douăzeci de ani mai 
târziu, metoda și va explica astfel renunțarea la abordarea precedentă: „În Ca-
drul psihic am înlăturat un aspect supărător de scientism psihologic. Fiind vor-
ba de structura onirică proprie operei lui Eminescu (lucru firesc la un roman-
tic), cu toate că am repudiat pe Freud, dădusem unor pagini un aer echivoc în 
prima ediţie de psihanaliză, fapt ce mi s-a părut apoi de un mare, trebuie să 
recunosc, prost gust, fiindcă sunt de părere că critica literară nu trebuie să iasă 
din lumea himericului pentru a legifera în lumea pozitivului” (Călinescu 1969: 
5-6). 

Nu putem să nu aducem în discuție un alt text al lui Mircea Eliade atunci 
când vorbim despre punerea bazelor unor repere ale mitocriticii autohtone. Este 
vorba despre Mitul reintegrării, publicat în 1942. Prefața la drama Faust de 
Goethe, scriitor german cu destinul căruia Eliade se identifică de nenumărate 
ori, constituie elementul generator de noi teorii puse în aplicație prin Mitul re-
integrării; principiul este preluat din filozofie și aparține filozofului medieval 
Nicolaus Cusanus și poartă numele de coincidentia oppositorum, un corespon-
dent al lui mysterum tremedum din fenomenologia religiilor schițată de Rudolf 
Otto în Das Heilige, prin care se înțelege structura paradoxală a divinității. Este, 
de fapt, nucleul simbolic al filozofiei, dar mai ales al esteticii romantice și care 
constituie, în mod paradoxal, sursa de manifestare a sacrului. Eliade ținuse un 
curs la Universitatea din București ca asistent onorific al lui Nae Ionescu și se 
apropiase astfel de Nicolaus Cusanus. Nu avem suficiente date încât să afirmăm 
că Mircea Eliade devine astfel un teoretician al romantismului, dar, cu siguranță, 
asigură marelui savant român universalizarea sa. 

Și Gilbert Durand, vorbind despre poetica lui Shelley într-un studiu in-
serat în cunoscuta lucrare Figuri mitice şi chipuri ale operei, formulează elocvent 
concluzia la care ajunsese colaboratorul său Jean Perrin: „Desigur, Jean Perrin a 
arătat că pentru Shelley, ca şi pentru toţi romanticii, ideologia globală, adică filo-
sofia, este cea a problemei şi dificultăţilor fundamentale ale acelei coincidentia 
oppositorum, adică ale unităţilor contrarii şi ale sfâşierilor” (Durand 1998: 224). 
Pesemne, Perrin avusese intuițiile fenomenologului român atât de bine formu-
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late într-o lucrare de maturitate, Mefistofel și androginul, și anticipată prin stu-
diul Poezie şi adevăr, pentru a înțelege seninătatea creatoare a unui Eliade ajuns 
la maturitate. Textul se ocupă de motivul androginiei literare; pentru asta îl trece 
prin romantismul german, prin literatura franceză (Balzac, de care, se știe, 
Eliade fusese încă din adolescență profund marcat) şi până la Mihai Eminescu. 
Vorbind despre metoda lui Mircea Eliade din Mefistofel și androginul, Adrian 
Marino afirmă că este un caz clasic de comparatism în cheie mitică, un caz de 
arhetipologie care își întinde aripile până la granița comparatismului. Deși în 
studiul menționat nu-l aduce deloc în discuție pe Eminescu din nuvele, Mircea 
Eliade realizează o analiză mitocritică pe un text care aparține lui Balzac, 
Séraphita, şi urmăreşte nucleul mitic al androginului. 

În lucrarea Vise, mituri şi mistere (Eliade 1998: 108-124), Eliade se ocupă 
de simbolismul ziguratelor babiloniene. Și alte lucrări ale lui Eliade pot fi enu-
merate în sfera amplă a conceptului pe care îl avem în discuție, deși, după păre-
rea noastră, acestea țintesc mai ales zona simbolicului. Este vorba despre lucră-
rile de maturitate creatoare din sfera fenomenologiei religioase: Aspecte ale 
mitului sau Imagini şi simboluri, Eseu despre simbolismul magico-religios. 

Toate aceste realizări din zona mitocriticii lui Eliade anticipă critici ro-
mâni de mai târziu a căror metodă nu mai ridică nicio ambiguitate. Este vorba 
de marele eseist și mitocritian, specialist în ocultism, Vasile Lovinescu (Lovinescu 
1996a; Lovinescu 1996b), discipol al lui René Guenon, prin volumele sale în-
chinate basmelor lui Ion Creangă – Creangă și Creanga de aur – și Al patrulea 
hagiarlâc, un studiu minuțios despre Craii de Curtea Veche de Mateiu Caragiale. 
Tot aici îl includem pe Alexandru Paleologu, cu studiul său despre romanul 
mitic Baltagul de Mihail Sadoveanu, în analiza căruia pornește de la mitul lui  
Isis și Osiris (Paleologu 1978: 153). Nu uităm nici de I.P. Culianu, cu interpreta-
rea sa mitocritică a nuvelei Moara cu noroc de Ioan Slavici, nici de Mircea 
Cărtărescu, cu Visul chimeric, și nici de mai noii cercetători, grupați în Centrul 
de Cercetare al Imaginarului al Universității „Babeș Bolyai” din Cluj, reuniți sub 
numele Phantasma, specialiști proveniți din pepiniera revistei „Echinox” (Corin 
Braga, Ruxandra Cesereanu, Ștefan Bórbely). Corin Braga, în Zece studii de arhe-
tipologie, face o analiză minuțioasă a miturilor lui Oedip, Faust, Don Quijote, 
vorbește despre motivul dublului sau despre visul baroc, dar și despre proble-
matica religioasă a Daciei romane și de după retragerea romană din 271 d.H.  

Discuția noastră asupra arhetipologiei și a mitocriticii și mitanalizei ca 
modalitate practică de analiză a textului literar evidențiază necesitatea unei ase-
menea practici în rândul filologilor care caută noi interpretări, conexiuni 
interdisciplinare care au ca finalitate lărgirea pletorei semantice interpretative 
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cu atât mai mult cu cât literatura a evoluat semnificativ, s-a îndepărtat, mai ales 
după deceniul al cincilea al secolului trecut, de canonul clasic, postmodernismul 
propunând noi metode de abordare ale literaturii prin estomparea granițelor 
tradiționale dintre genuri și specii, prin trecerea la proza autoreflexivă, elibe-
rarea fanteziei și accederea spre limbajul colocvial, amestecul de narativitate și 
lirism, desolemnizarea discursului, valorificarea prozaismului, mitologizarea cu 
ostentație a zonelor comune, renunțarea la metaforă și imersiunea în spațiul 
literaturii a cotidianului. După o formulă a lui François Lyotard, este o lume în 
care les petites hystoires s-au subordonat marilor legende producătoare de mit 
ale secolului al XX-lea.  
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Rezumat: Articolul prezintă o analiză explicită a conceptelor de mitocritică și 
mitanaliză, denumiri diferite ale aceleiași realități literare. După ce în prima parte a 
articolului s-a realizat o analiză a conceptelor menționate observate în diacronie, a do-
ua parte a articolului este dedicată unui studiu comparativ sintetic al prelungirilor 
acestor discuții în proza autohtonă, cu precădere în cea a lui Mircea Eliade, probabil 
cel mai însemnat mitocritician de la noi, alături de Lucian Blaga și de Corin Braga. 

Cuvinte-cheie: Mircea Eliade, mitocritică, mitanaliză, imaginar, mit. 
 

Abstract: The article presents an explicit analysis of the concepts of mytho-
criticism and mythanalysis, different names of the same literary reality. After in the 
first part of the article it was made an analysis of the mentioned concepts observed in 
diachrony, the second part of the article is dedicated to a synthetic comparative study 
of the extensions of these discussions in native prose, especially in that of Mircea 
Eliade, probably the most significant myth critic from us, together with Lucian Blaga 
and Corin Braga. 

Keywords: Mircea Eliade, mythocriticism, mythanalise, imaginary, myth. 
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n perioada 2-6 octombrie 2023, a avut loc, în format online, ediția a 

IX-a a Atelierelor FILIT pentru traducători, o inițiativă a MNLR Iași și 

a Festivalului Internațional de Literatură și Traducere FILIT, realizată în parte-

neriat cu Memorialul Ipotești – Centrul Național de Studii „Mihai Eminescu”, 

pentru a susține creația contemporană și promovarea internațională a patri-

moniului cultural, contribuind la dezvoltarea unui amplu sistem de rezidențe 

literare în Europa de Est. 

Atelierele oferă, încă din anul 2015, un cadru de formare şi comunicare 

umană și profesională traducătorilor de literatură română într-o limbă străină. 

Beneficiarii acestei ediții a Atelierelor FILIT pentru traducători provin din no-

uă țări: Jale Ismayil (Azerbaidjan), Fernado Klabin (Brazilia), Lora Nenkovska 

(Bulgaria), Silvia Storti (Italia), Alexey Kubanov (Kazahstan), Stefan Bolea 

(România, limba engleză), Roxana Ilie (România, limba germană), Száva Csanád, 

Szonda Szabolcs, (România, limba maghiară), Lara Potočnik (Slovenia).Au mai 

fost prezente traducătoarele invitate Angela Bratsou (Grecia) și Gabriella Koszta 

(Ungaria). 

Programul atelierelor a inclus: mese rotunde moderate de Monica Joița, 

ministru-consilier la Arhivele Diplomatice ale Ministerului Afacerilor Externe; 

conferințe susținute de cunoscuţi scriitori, profesori universitari, critici literari 

precum Florin Bican, Ioana Bot, Bogdan Crețu, Marin Mălaicu-Hondrari, Doris 

Mironescu, Radu Vancu; o discuție aplicată pe poemul „Vis” de Mihai Eminescu, 

sub coordonarea lui Doris Mironescu.  

În grupajul ce urmează sunt incluse câteva conferințe susținute în 

cadrul Atelierelor FILIT pentru traducători, ediția 2023. 
 

  

Î 
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„ESTE EMINESCU 

INTRADUCTIBIL?”  

CONSECINȚELE UNUI CLIȘEU 

 

Ioana BOT  
Prof. univ. dr.,  

Universitatea „Babeș-Bolyai”, Cluj-Napoca 
 

 

onsider că tema „intraductibilității eminesciene” este un teritoriu 

bun de întâlnire între interesele dumneavoastră, de traducători ai 

literaturii române, și interesele noastre, ale istoricilor literari preocupați de 

opera și de posteritatea critică eminesciană. Spun asta, pentru că această temă, 

devenită clișeu (ca urmare a uzajului ei excesiv și lipsit de spirit critic), poate fi 

văzută ca un „loc comun”, unde literatura întâlnește, cum se întâmplă de cele 

mai multe ori în atari întâlniri, manipulările politicului și se vede, pe cale de 

consecință, reformatată, într-o receptare care îi conferă contururi extraliterare. 

Mă refer, desigur, la contururile politice ale figurii poetului național, într-un 

discurs naționalist reactivat în momente succesive, de-a lungul istoriei moderni-

tății românești, până astăzi. 

Deci, este imaginea unui „Eminescu intraductibil” consecința mitizării 

lui Eminescu, în ipostaza „poetului național”? Aceasta e versiunea mea asupra 

întrebării cu care deschideam considerațiile de față. Și o formulez din per-

spectiva istoricului literar – a unui istoric literar interesat de formele luate, în 

timp, de posteritatea critică și adulatorie eminesciană. Pentru că, așa cum știți, 

eu nu sunt traducătoare, ca dumneavoastră; eu vin dintr-o școală de istorie lite-

rară, cea clujeană, care începe – dacă este să mă revendic de la început – cu un 

profesor activ, la Universitatea Ferdinand I din Cluj, din anul 1936, și care a 

murit, la doar 50 de ani, în 1952. Este vorba de Dumitru Popovici, autor al unor 

cursuri universitare ce au fost publicate, ulterior, la mulți ani după moartea lui: 

Romantismul românesc, Poezia lui Eminescu, Literatura română în Epoca Lumi-

nilor (acesta din urmă, un curs pe care l-a scris inițial în franceză și pe care eu 

continui să-l recomand ca bibliografie francofonă despre iluminismul româ-

nesc). Restructurând predarea literaturii române a marilor clasici, Popovici a 

inițiat, la Cluj, și a impus în programa de licență a epocii, un curs consacrat isto-
riei receptării lui Eminescu. El se numea, cu terminologia din ʼ38-ʼ37 a secolului 

trecut, Eminescu în critica și istoria literară românească. N-aveai voie, ca stu-

C 
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dent, să te înscrii la cursurile lui Popovici despre literatura română (cele despre 

poezia lui Eminescu, despre romantismul românesc etc.), dacă n-ai urmat, în 

prealabil, un semestru, acest curs despre posteritatea critică eminesciană. Cred 

că e prima situație de „pre-requisite” la un curs universitar, într-o programă filo-

logică românească.  

De ce?! (Argumentează Popovici.) Pentru că studenții trebuie să învețe 

că imaginea literaturii, care ajunge la ei (adică – la specialiști, aparținând unei 

alte epoci decât aceea în care a creat scriitorul studiat...), este o imagine con-

struită de interpretările literaturii în posteritate; și cel mai bun exemplu, pentru 

cultura românească, a ideii că istoria literaturii este o istorie a interpretărilor 

este tocmai Eminescu: toți marii critici, toată lumea a scris despre Eminescu. 

Viziunea aceasta a lui D. Popovici e valabilă și astăzi. Istoria receptării operei 

eminesciene ne arată care sunt problemele de idei, de concepte, de opțiuni ide-

ologice și politice ale criticii noastre literare – Eminescu funcționează, de fapt, ca 

un fel de hârtie revelatoare. 

Afiliindu-mă acestei perspective, pe mine m-a preocupat și continuă 

să mă preocupe construcția și propagarea figurii mitului poetului național 

Eminescu. Am scris despre manipularea lui politică până în zilele noastre, despre 

impasurile în care această atitudine omagiantă (dar lipsită de multe ori de spirit 

critic, de adecvare la altceva decât la o miză identitar-politică națională sau na-

ționalistă) conduce, de fapt, spiritele culturii române. 

Așadar, insist: nu sunt traducător și, în consecință, vin spre dumneavoas-

tră astăzi cu câteva întrebări ale exegetului care nu e traducător de Eminescu, ci 

este (să zicem) „profesor de Eminescu”, în ipostaza de a beneficia de traducerile 

existente sau, îmi vine să zic, de a „maleficia”, dacă mi se îngăduie această liber-

tate lexicală. Pentru că, de multe ori în cariera mea de profesor de literatură ro-

mână, am fost în situația de a preda în străinătate (am predat la Roma, la 

Florența, la Zürich, la Cracovia) ca profesor invitat, am fost invitată să predau și 

„despre Eminescu”. Lecții, cursuri semestriale sau conferințe ocazionale, am fost 

în situația de a vorbi despre literatura romană și, anume, despre Eminescu, în-

tr-o limbă străină, unui public necunoscător al limbii române... Ceea ce în-

seamnă și că, de multe ori, am avut nevoie de traduceri profesioniste ale operei 

lui Eminescu. Asemenea experiențe m-au mai învățat ceva esențial. Anume că 

dumneavoastră și confrații dumneavoastră sunteți foarte importanți pentru cei 

ca mine, pentru exegeții literaturii române; de multe ori, dacă n-am o traducere 

bine făcută pe care să mă sprijin, în situații precum cele amintite anterior, mă 

văd obligată să renunț la subiectul pe care îl alesesem inițial.  
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Acesta este contextul în care, la Atelierele FILIT din acest an, am decis să 

vin spre dumneavoastră propunându-vă o discuție pe următoarele axe tematice: 

1. Care este legătura dintre mitul „poetului național Mihai Eminescu” și 

clișeul vechi al intraductibilității eminesciene (nu cumva e, de fapt, o 

situație din categoria „alte măști, aceeași piesă...”, în cuvintele poetului 

însuși)? 

2. Cine, când și ce a tradus din Eminescu? De unde știm, ce știm? Ce 

spun dicționarele de eminescologie actuale (și dicționarele literare 

recente, în general) despre traducerile din opera lui Eminescu? 

3. Cum au fost/sunt receptate traducerile din Eminescu în spațiile cul-

turale cărora le-au fost destinate? Ce știm despre asta? Avem semne 

despre răspunsuri ale publicului larg? 

4. Ce se poate face – în materie de traduceri eminesciene, astăzi? 

...Să începem cu începutul. Dacă e să punem în relație mitul poetului 

național cu mitul intraductibilității eminesciene, ne putem baza, mai întâi, ca o 

incursiune istorică în comentariile existente, în bibliografia eminescologică, 

anume – în comentariile despre unicitatea expresivă a lui Eminescu. Pe baza lor, 

putem afirma că respectivul clișeu critic, despre un Eminescu atât de complex 

(în scrierile sale), încât e, pe cale de consecință, intraductibil, derivă din ace-

eași viziune romantică a geniului poetic (unic, original, neînțeles) din care s-a 

născut și mitul poetului național propriu-zis. În consecință, locul comun al in-

traductibilității eminesciene suferă de pe urma acelorași strategii politice de 

promovare și reîncărcare a mitului poetului național în posteritate, mult după ce 

epoca romantică a poeților naționali a apus. Ne aflăm, în cazul mitului poetului 

național Eminescu în cultura română, într-o situație excepțională (aceeași, per-

dantă, dar „sfântă” excepționalitate românească, nu e nimeni ca noi!), în care 

avem un adevărat cult al unui poet național până astăzi, un cult pe care alte 

culturi europene l-au încheiat, când proiectul lor național modern s-a realizat, 

istoric, în preajma Primului Război Mondial. Din motive particulare, specifice 

unui context istoric și politic, la noi, atmosfera din jurul Primului Război 

Mondial și apoi din jurul Marii Uniri a reîncărcat, activând-o și amplificând-o, 

figura poetului național. 

Dar această poveste a intraductibilității continuă să „bântuie” studiile de 

stilistică eminesciană, în care comentatorul se simte dator să elogieze un farmec 

lingvistic intraductibil. Vă reamintesc, în trecere, observațiile foarte convingă-

toare, în pasiunea lor, ale lui Constantin Noica, care, vorbind de muzicalitatea 

eminesciană, spunea că inefabila-i melodie nu ar putea fi obținută, de pildă, în 

franceză, unde accentul obligatoriu al limbii, pe ultima silabă, ar genera efecte 
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ridicole, am spune „dintre suté de catargé care lasă malurilé”, ceea ce este, pen-

tru memoria limbii noastre, de neimaginat. 

Este poezia eminesciană dificil de tradus în alte limbi? Mi se pare o în-

trebare legitimă care deschide un câmp de dezbatere traductologică. Pe de o 

parte, ca un cititor și utilizator de poezie atât în traducere, cât și în alte limbi, și 

eu știu că orice poezie e dificil de tradus, că și acesta e un argument al valorii sa-

le, ca artă prin limbaj, cum o definea Hölderlin. Știu că responsabilitatea, cultura 

și talentul traducătorului sunt esențiale, dar mai inferez și că această dificultate 

generală face ca situația lui Eminescu să nu fie una excepțională, ci una firească. 

Dacă aceasta poate fi o întrebare legitimă, deschizând un câmp de dezbatere 

traductologică, la fel de adevărat e că... nu avem, în prezent, o asemenea dez-

batere traductologică. O dezbatere, de pildă, între traducătorii și exegeții lui 

Eminescu, despre cât de dificil e de tradus Eminescu. Pe mine, ca exeget român, 

așa ceva m-ar interesa în mod deosebit. 

Desigur, prin poetica sa, prin felul în care și-a proiectat și compus opera, 

Eminescu a dezvoltat o relație complexă cu evoluția limbii române. Eminescu a 

muncit în limba română, „stricând”, rupând conexiunile și locurile comune ale 

limbii din vremea lui și... legându-le altfel, construind-o în moduri specifice 

poeticii sale. Proiectul poetic eminescian este un proiect lingvistic, un proiect 

care deconstruiește și construiește în limbaj. Mai întâi, limba poetică emines-

ciană pe care noi o găsim astăzi foarte firească și care face ca Eminescu să fie 

foarte accesibil la lectură în a doua jumătate a secolului XX și chiar în primele 

decenii ale secolului XXI: Eminescu nu e „învechit”, la lectură. Limba lui nu este, 

însă, limba epocii lui; e o limbă care precede modernizarea limbii române de la 

începutul secolului următor, confirmând în chip aproape miraculos predicția lui 

Titu Maiorescu din 1889, din articolul Eminescu și poeziile lui. Rareori se întâm-

plă, în istoria unei culturi, ca un critic literar să facă o predicție și să aibă drepta-

te o sută de ani după aceea. De obicei, când prezic, criticii literari sunt contraziși 

spectaculos. Lui Maiorescu îi reușește, și acesta e un moment din acesta stelar al 

culturii române. Maiorescu spune în finalul articolului Eminescu și poeziile lui: 

„...forma limbei naționale, care și-a găsit în poetul Eminescu cea mai frumoasă 

înfăptuire până astăzi, va fi punctul de plecare pentru toată dezvoltarea viitoare 

a vesmântului cugetării românești”. E o frază care mă-nfioară, atât prin confir-

marea ei ulterioară, cât și prin aceea că asociază forma limbii lui Eminescu cu 

limba „cugetării românești” din viitor: nu cu limba poeziei, ci cu limba reflecției, 

a filozofiei, a raționalității... 

Apoi, mi se pare foarte interesant pentru a aprecia dimensiunile acestei 

înnoiri a limbii românești faptul că limba poetică eminesciană a fost percepută 
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de contemporanii lui ca fiind greșită, inexactă, urâtă. Eminescu scrie ignorând 

regulile gramaticei, scrie confuz; sunt reproșuri pe care i le aduce, de pildă, 

Alexandru Grama, într-o serie de articole pe care le publică împotriva poeziei 

eminesciene în revistele ardelene și pe care le reunește, în 1891, sub titlul Mihailŭ 

Eminescu. Studiu criticŭ, în primul volum dedicat lui Eminescu vreodată. Grama 

se ocupă, acolo, pe larg, de înnoirea eminesciană a limbii poetice, dar o califică 

drept greșeală și consideră că trebuie urgent corectată. Istoria nu avea să îi dea 

dreptate... Dar Grama se afla, de fapt, într-o situație emblematică a criticului 

literar, confruntat cu o noutate absolută. Un mare scriitor poate să propună citi-

torilor o inovație care, dacă e acceptată, va avea o istorie, va intra în circulație, se 

va adăuga limbii. Dacă, în schimb, e sancționată drept greșeală, lucrurile se com-

plică, s-ar putea să nu fie acceptată, să nu treacă în uzajul comun. 

Revenind la Eminescu și la criticile formulate de Alexandru Grama, în 

epocă, voi spune doar că limba lui Eminescu nu era o limbă convergentă uzaju-

lui lingvistic (și literar...) al epocii sale. Era, poate, limba epocilor viitoare. Și 

atunci, în ce epocă trebuie să plaseze un traducător opțiunea sa pentru vârsta 

limbii-țintă? Dacă citim poeții din vremea lui Eminescu (cei iubiți în epocă, cum 

au fost, de pildă, Teodor Șerbănescu, Samson Bodnărescu, Matilda Cugler, 

Veronica Micle), constatăm că poeziile lor ne apar învechite, datate, în vreme ce 

poezia lui Eminescu nu este. În schimb, poezia lui Eminescu se potrivește foarte 

bine liricii noastre interbelice, primului modernism... Ce să înțelegem de aici? 

Limba lui Eminescu împrumută, în procesul său înnoitor, structuri din 

alte limbi, predominant din germană, și acestea sunt percepute îndeobște ca 

figuri (stilistice...) ale înstrăinării limbii poetice, producătoare ale efectului de 

stranietate. Ce se întâmplă cu ele în traducere?! Teoriile traducerii afirmă că o 

mare problemă cu care un traductolog se poate confrunta privește transferul în 

limba-țintă a unui „efect de limbă străină” din limba sursă, al unei stranietăți 

(în sensul formalist al conceptului). Dar, cum se întâmplă asta la Eminescu, de 

pildă, iată un exemplu foarte bun, sintetic, pe care ni-l oferă un mare poet și 

traducător de poezie străină în română, care a fost Alexandru Philippide. 

Alexandru Philippide – el însuși descendent dintr-un neam de filologi și ling-

viști ‒ a tradus marea poezie canonică a lumii occidentale din limbi romanice și 

din engleză în română. Era un poliglot, era un cititor rafinat de poezie, și el are o 

remarcă într-un interviu – e o remarcă colaterală, dar mie mi se pare foarte im-

portantă –, „...oricât ar părea de ciudat, spunea Philippide, chiar și la Eminescu, 

chiar și în cele mai frumoase versuri, apar germanisme. De exemplu, citez un 

vers celebru: Stelele-n cer/ Deasupra mărilor/ Ard depărtărilor/ Până ce pier” 

(Rusan 1976: 48-49). El citează o strofă întreagă, nu un vers; acest dativ din 
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versul al treilea, ard depărtărilor, nu e românesc. „A intrat în obișnuința noastră”, 

spune Philippide, adică – e în uzajul limbii, dar Eminescu a produs, acolo, un 

calc german. Grație marii poezii eminesciene, calcul a intrat în uzajul limbii, dar 

nu e construcție românească. Ce se întâmplă cu aceste efecte, aceste noutăți pe 

care Eminescu le aduce în limbă și în ce măsură ele pot fi păstrate sau ce alter-

native le poate găsi o traducere? 

Trec la întrebarea următoare: cine, ce și când a tradus din Eminescu? Ce 

ne spun dicționarele de eminescologie actuale, dicționare literare recente, 

despre traducerile din Eminescu? S-ar zice că, măcar aici, avem sursele de in-

formare necesare: înainte de toate, mă gândesc la Dicționarul general al litera-

turii române, proiectul coordonat de Eugen Simion, care a cunoscut deja o a 

doua ediție. Dar, din concepție, dicționarul acesta nu referențiază traducerile 

operelor literare ale scriitorilor despre care există articole. Tot astfel, dacă există 

studii publicate în străinătate despre autorul respectiv, ele nu constituie subiec-

tul unei liste aparte la sfârșitul articolului de dicționar, ci sunt, eventual, inde-

xate laolaltă cu toate celelalte referințe critice, dacă se consideră că sunt sufi-

cient de importante. 

Există, apoi, un Dicționar enciclopedic. Mihai Eminescu, realizat de Mihai 

Cimpoi, apărut în 2013 (cu suportul unui grant TPS al Institutului Cultural 

Român, la Editura Gunivas, din Chișinău; a doua ediție, din 2018, apare la aceeași 

editură). Cum e și firesc, acesta e mult mai generos cu informațiile despre tra-

duceri, deși este, din păcate, extrem de deficitar la informația bibliografică, în 

general. Puteam afla, totuși, de aici că Eminescu a fost tradus într-o mulțime de 

limbi, dar în lista dată de Dicționar, a traducerilor în limbi străine din Eminescu, 

o treime din limbile enumerate în articolul despre traduceri... nu apar. Mihai 

Cimpoi listează, entuziast, limbi ca: albaneză, arabă, armeană, bengali, bulgară, 

catalană, cehă, chineză, ebraică, engleză, esperanto, estonă, finlandeză, franceză, 

georgiană (gruzină), germană, găgăuză, greacă, gujarati, hindi, idiș, italiană, ja-

poneză, latină, letonă, macedoneană, maghiară, malayalam, neerlandeză, per-

sană, poloneză, portugheză, punjabi, rusă, sanscrită, sârbo-croată (sic!), slovacă, 

slovenă, spaniolă, suedeză, tamil, thai, turcă, ucraineană (Cimpoi 2013: 427). Dar 

nu oferă, totodată, referințele bibliografice pentru respectivele traduceri, decât 

incidental. Orișicât, lista e impresionantă: conține limbi naționale, limbi oficiale 

și dialecte. Nu conține (de pildă) dialectele românești sud-dunărene. Nu sunt 

menționate traducerile din Eminescu în macedo-română, în istro-română, deși 

există. Sunt indexate la bibliografie doar unsprezece volume de poezii multi-

lingve, apărute între 1964 și 1989, de fapt – volume festive, dedicate unor ce-

lebrări oficiale. Dar și ele pot fi interesante ca surse pentru o dezbatere traducto-
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logică. Dicționarul nu conține, apoi, o istorie a primelor traduceri din Eminescu, 

de la sfârșitul secolului al XIX-lea. Bibliografia cronologică a traducerilor lui 

Eminescu până în 1989 o găsim, de fapt, în alte „părți”: în ediția Perpessicius, res-

pectiv într-o bibliografie realizată la Biblioteca Centrală Universitară București. 

Firesc, următoarea mea întrebare este: cum au fost receptate traducerile 

din Eminescu în spațiile culturale cărora le-au fost destinate? Ce știm despre as-

ta? Care sunt răspunsurile publicului larg? Sper că, într-un viitor apropiat, cine-

va să facă un studiu cantitativ asupra prezenței traducerilor din Eminescu în 

marile biblioteci ale lumii, ale căror cataloage sunt online de-acum... Deocam-

dată, Dicționarul lui Mihai Cimpoi are un capitol de șase pagini despre... Recep-

tarea universală a lui Eminescu. De fapt e un capitol greșit intitulat, pentru că, 

acolo, autorul enumeră argumente din critici români importanți (Vianu, 

Călinescu etc.) despre cât e de universal Eminescu. La aceștia, adaugă și el, ca 

eminescolog, pagini în care pledează pentru traducerea și comentarea... ele-

mentelor specific românești, legate, confuz și bombastic, de universalitatea poe-

ziei „mari”. Recunosc în asemenea pagini o serie de clișee care grevează în bună 

măsură receptarea lui Eminescu. 

Este evident că, dacă aceasta este sinteza de care dispunem despre re-

ceptarea lui Eminescu în străinătate, nu avem, de fapt, o sinteză. Dacă ne uităm 

la traducerile existente, la receptarea și utilizarea lor, în lipsa sintezei respective, 

atâta cât știm despre ele, vă propun să considerăm că peisajul se întinde între 

două limite, ca un evantai cu două margini: la o margine, traducerile au servit la 

studii de specialitate, uneori scrise chiar de autorul traducerilor. Îmi vine în min-

te exemplul lui Ramiro Ortiz, cu studiul din 1927, dar și Ortiz și Rosa Del Conte 

și Marco Cugno au publicat atât traduceri din Eminescu, cât și studii de filologie 

eminesciană, foarte aplicată. Traducerile făcute de aceștia, și pe care le-au utili-

zat în propriile studii, au urmat, firește, perspectiva interpretantă a exegetului, 

chiar în detrimentul fidelității față de textul tradus. 

La celălalt capăt al evantaiului se situează traduceri care au servit unui 

discurs colorat ideologic. O bună anecdotă a acestei receptări este receptarea lui 

Eminescu ca poet socialist, purtător al idealurilor viitorului socialism triumfă-

tor; e o descoperire pe care o face stânga europeană, prin intermediul socia-

liștilor români. E adevărat că în jurul lui Constantin Dobrogeanu-Gherea, al 

revistei „Contemporanul”, tinerii socialiști români manifestau, la finele veacului 

al XIX-lea, o adevărată eminescofilie, citind revolta romantică din literatura lui 

Eminescu ca pe o aluzie la... Revoluția Socialistă. Receptat prin acest intermediar 

de socialiștii europeni, Eminescu e înțeles ca un mare poet socialist (care mai 

devenise și poet național în țara lui!). Așa se explică traducerea engleză din 1930, 
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făcută de Sylvia Pankhurst, care este o importantă figură politică a secolului 

al XX-lea, în Anglia. Sufragetă, poetă ea însăși, ea îl traduce pe Eminescu după 

o traducere brută făcută de un anume Ștefanovici și... volumul e prefațat de 

Bernard Shaw (apare în 1930). De unde o serie întreagă de confuzii la nivelul do-

xei școlare și a simțului comun, care reține, pe repede înainte, că Shaw l-a apre-

ciat pe Eminescu! Pentru discuția noastră, e interesant să vedem, efectiv, la ce 

nivel îl promova Shaw pe Eminescu; nu-l putem certa că n-a înțeles nimic, 

traducerea e proastă. Pentru marele scriitor englez, Eminescu e moldoveanul 

care a ridicat secolele XVIII și XIX din mormânt, le-a readus din mormânt la 

suprafață – „raised from its grave!” O viziune populată cu stafii, cu cadavre și cu 

trezit din morți. Și, mai ales, un element foarte interesant, Eminescu e un poet 

moldovean pentru că, în ideologia acelei stângi europene care îl sfătuia pe  

G.B. Shaw prin vocea Sylviei Pankhurst, Moldova ar fi trebuit să aibă dreptul de 

a se afirma ca o republică fericită și sovietică, cu scriitorii săi, nu să fie obligată să 

aparțină Regatului României (care nu era de stânga și nici sovietic). E o o pro-

iecție a unei ideologii pe care, iarăși, trebuie să o recunoaștem și de care, bineîn-

țeles, nu Bernard Shaw se face vinovat. 

Despre coloratura ideologică de stânga a referințelor la traducerea lui 

Eminescu în străinătate ca semn al prieteniei între popoare chiar și Dicționa-

rul enciclopedic citat anterior oferă referințe interesante (și involuntare). La fel, 

un volum mai vechi realizat de același Mihai Cimpoi, intitulat Eminescu ‒ mă 

topesc în flăcări (Cimpoi 2000), alcătuit din interviuri cu eminescologi. Acolo, 

Xu Wende, un traducător chinez, povestește cum l-a tradus pe Eminescu alături 

de maestrul său Ge Baoquan, care a fost diplomat la Moscova în anii ʼ50 și care a 

tradus, prin rusă, literatură europeană în chineză. Dealtminteri, și Xu Wende, și 

Ge Baoquan figurează în Dicționarul enciclopedic ca traducători ai lui Eminescu 

(articolele nu precizează dacă este vorba de traduceri realizate prin intermediar 

rusesc). Xu Wende evocă succesul poeziei eminesciene la publicul larg chinez, 

citând in extenso o poezie dedicată lui Eminescu, semnată de poeta chineză Ke 

Yan în 1989, la Centenarul morții lui Eminescu. Adaug aici că presa românească 

din perioada comunistă își făcea un titlu de glorie din a publica, în ocazii ani-

versare, poezii dedicate lui Eminescu de autori străini care erau, de fapt, poezii 

foarte marcate de opțiunile ideologice ale Puterii. Iată și poemul lui Ke Yan; cred 

că și dumneavoastră puteți identifica aici niște clișee politice „nemuritoare”: „Tu 

nu ne ești străin,/ Fie în oraș sau la sate/ Când îți pomenim numele/ Toți ochii 

mai luminoși devin/ Fie ochii negri sau albaștri/ Sau ochii castanii/ Nu ne ești 

străin/ În orice țară am fi/ Pe malul lacului, în munți, în pădure/ Când răsună ale 

tale cânturi/ Răspund în limbile lor oamenii/ Cu pielea albă, cu pielea neagră/ 
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Sau cu pielea galbenă/ Inima ta îi iubește cu atâta blândețe/ Și totodată cu atâta 

putere/ Făcând ca fiecare suflet curat/ Să fie plin de sete, de dorința de a fi de 

aceeași profesie cu tine...” (Cimpoi 2000: 516). O asemenea poezie răspunde la o 

comandă politică complexă, interesantă de studiat, în care, în numele înfrățirii 

între popoare, scriitori reprezentativi ai popoarelor respective sunt folosiți ca 

într-un joc de Păcălici, ca imagini fixate în clișee, pentru a reconstrui discursul 

politic recomandabil. 

Ce se poate face în materie de traduceri eminesciene astăzi? Pentru cine 

ar fi de tradus Eminescu? 

Din perspectiva mea, de exeget eminescian, vă propun să distingem între 

patru tipuri esențiale de traducere (decupate, cumva, în funcție de scopurile lor):  

1. Traduceri celebrative, oficiale, destinate unor momente festive 

dintr-o agendă politică/culturală; 

2. Traduceri pentru publicul larg, destinate unor lecturi diletante; 

3. Traduceri destinate specialiștilor (în studii literare, lingvistică, 

studii culturale etc.), menite să fie folosite în studii de specialitate; 

4. Traduceri subiective („identitare”). 

Convingerea mea este că, în funcție de destinația unei asemenea tradu-

ceri, se selectează diferit textele care se traduc, se traduce diferit și impactul la 

public e unul diferit, întrucât fiecare din aceste categorii vizează un public 

diferit. 

După cum se poate vedea și din această rapidă trecere în revistă a pro-

blematicii, mai este încă mult de lucru pentru a avea o cartografie corectă, com-

pletă, bine referențiată și inteligent contextualizată istoric a traducerilor emines-

ciene și a studiilor consacrate receptării lor. Ceea ce poate fi o concluzie bineve-

nită la un asemenea atelier FILIT pentru traducători: ca să ne dorim, fiecare în 

parte și tuturor, tuturora, celor prezenți astăzi aici, „spor la treabă!”. 
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Rezumat: În articolul de față se discută în jurul câtorva întrebări-cheie legate 

de necesitatea unei cartografieri corecte, complete, bine referențiate și inteligent con-
textualizate istoric a traducerilor eminesciene și a studiilor consacrate receptării lor:  

(1) Care este legătura dintre mitul „poetului național Mihai Eminescu” și clișeul vechi  

al intraductibilității eminesciene (nu cumva e, de fapt, o situație din categoria „alte 

măști, aceeași piesă...”, în cuvintele poetului însuși)?; (2) Cine, când și ce a tradus din 

Eminescu? De unde știm, ce știm? Ce spun dicționarele de eminescologie actuale (și dic-

ționarele literare recente, în general) despre traducerile din opera lui Eminescu?; (3) Cum 

au fost/sunt receptate traducerile din Eminescu în spațiile culturale cărora le-au fost 

destinate? Ce știm despre asta? Avem semne despre răspunsuri ale publicului larg?   

(4) Ce se poate face în materie de traduceri eminesciene astăzi? 

Cuvinte-cheie: Mihai Eminescu, traducere, receptare, intraductibilitate, 

limba lui Eminescu. 

 

Abstract: This article addresses several key-questions related to the need for a 

correct, comprehensive, well-referenced and intelligently contextualized historical ma-
pping of the Eminescu translations and of the studies dedicated to their reception: (1) 

What is the connection between the myth of "Mihai Eminescu - the national poet" and 

the old cliché of the untranslatable Eminescu (isn't this, in fact, a situation falling into 

the category of "other masks, the same play..." ones, to use the words of the poet 

himself)?; (2) Who has been translating Eminescu's work? When has been translated 

Eminescu's work and what of Eminescu's work has been translated? How do we know, 

what do we know? What do the current Eminescu dictionaries (and the recent literary 

dictionaries, in general) say about translations of Eminescu's work?; (3) How have the 

translations of Eminescu's work been received and how are they received in the cultural 

spaces for which they had been intended? What do we know about this? Do we have any 

signs of reactions from the general public?; (4) What can be done today regarding the 

translations of Eminescu's work? 

Keywords: Mihai Eminescu, translation, reception, untranslatability, 

Eminescu language. 
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upă toate datele, în octombrie 1673, se năștea Dimitrie Cantemir 

(nu e foarte sigur, după cum știți că era cu starea civilă pe vremea 

aceea). Întotdeauna mi s-a părut că e o figură extraordinară și m-am bucurat să 

aud – asistând la discuțiile traducătorilor – că scriitorii clasici încep să stâr-

nească tot mai mult interes. E firesc cumva să fie așa: ca ei să vină în urma scri-

itorilor contemporani, pentru că adevărul e că noi citim, de fapt, dinspre pre-

zent înspre trecut. Trecutul îl descoperim întotdeauna filtrându-l printr-o cul-
tură care este a prezentului, printr-un gust estetic, până la urmă, care e al pre-
zentului; suntem oamenii epocii noastre înainte de a fi specializați sau spe-

cialiști în trecut, citim prin prisma intereselor noastre, prin prisma dilemelor 

noastre etice, prin prisma dilemelor noastre ideologice ș.a.m.d. Dar, dintre toți 

clasicii culturii române – o să încerc să relativizez pentru epoca lui Cantemir și 

această sintagmă, cultură română –, mă întreb în ce măsură este Cantemir o 

personalitate strict a unei realități culturale de tip național, asta înainte de na-

ționalismul de tip herderian, de exemplu, înainte de romantism. Adică, trebuie 

cumva să facem acest efort de a gândi și în termenii lui. 

Dintre toți clasicii, dintre toate figurile proeminente ale Panteonului 

românesc, secolele XIX-XX au folosit insistent câteva figuri, iar după Eminescu, 

cred, Cantemir e următoarea. Totodată, dintre toți clasicii, peste scrisul, peste 

opera lui Cantemir – că, până la urmă, asta ne interesează – s-a așternut cel 

mai mult praf. Pe Eminescu îl mai citim, e prezent în manuale (și asta contea-

ză, mai ales astăzi, când canonul pedagogic, didactic, e mai important decât 

credem). Nouăzeci și ceva la sută dintre oameni nu citesc altceva decât autorii 

pe care îi impune școala, dacă îi citesc și pe aceia. Aceasta e realitatea și nu tre-

buie să fugim de ea. 

Dintre toți acești clasici, Cantemir pare cel mai dificil, din mai multe 

motive. În primul rând, poate, pentru că prima nevoie ar fi să-l traducem din 

româna lui în româna noastră, Cantemir însuși nefolosind limba română a 

D 
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epocii lui. În prefața la Istoria ieroglifică – primul roman scris în limba română, 

la 1705, o carte fabuloasă, inepuizabilă, după mine –, el se plânge (și acum doar 

formulez tema de gândire) că „limba română este brudie”; în termenii epocii, 

„brudiu” înseamnă „necopt, imatur”. Altfel spus, problema lui este că nu prea 

găsește, în limba natală, în limba în care gândește, termeni – nu are un lexic 

suficient. De ce? Pentru că nu se traduseseră marile cărți filozofice, literare 

ș.a.m.d., prin urmare, acestea nu existau. În consecință, încearcă el să formeze 

un vocabular specializat, importând foarte mulți termeni din latină și greacă, 

în special, din greaca veche. 

Asta ar fi o miză: e un clasic foarte des invocat, dar foarte rar citit și – 

de ce să nu acceptăm? – dificil! Un autor care aproape că și-a inventat propria 

limbă, dar, vom vedea, și întreaga lui personalitate. Eu cred că nu avem astăzi 

un ambasador mai potrivit decât Dimitrie Cantemir, care să ne conecteze per-

fect la foarte multe teme de o actualitate extraordinară.  

Cantemir se naște într-o epocă de tranziție, într-o epocă în care foarte 

multe lucruri se schimbă, la sfârșitul secolului al XVII-lea. Lucrurile intră în-

tr-o altă paradigmă, într-o altă dinamică. În primul rând, în Europa încep să ia 

naștere foarte multe instituții științifice: de la Academia Regală de Științe din 

Londra la Academia de Științe din Paris, la Școala Brandenburgică, ulterior 

transformată în Academia de la Berlin, al cărei membru Cantemir va deveni 

după exilul în Rusia. Încep să apară și publicații cu caracter științific. Aceasta 

înseamnă experiment în locul imaginarului. Dar aceste lucruri se întâmplă în 

cultura occidentală, în cultura răsăriteană, la porțile Orientului (am preluat 

această sintagmă și am pus-o pe coperta unei cărți despre Cantemir – Porțile 

Orientului), unde este un amestec de valori și de culturi. 

Cantemir se naște într-un mic stat, numit Moldova, aflat sub controlul 

Turciei, undeva la granița marilor imperii ale lumii – Imperiul Otoman, Impe-

riul Austro-Ungar și Imperiul Rus, în tot mai mare ofensivă ‒ și are un destin 

cu totul excepțional. Pe tatăl lui (că tot vorbeam de această schimbare de va-

lori), un cronicar contemporan, Ion Neculce, îl descrie ca pe un foarte bun sol-

dat. Prin merite militare, el ajunge domnitor, având origini modeste, venind 

dintr-o familie de țărani mai înstăriți, de răzeși. De altfel, mai târziu, când 

începe să aibă pretenții foarte mari și visează ca familia lui, a Cantemireștilor, 

să devină principala dinastie a țării, fixând în tratatul cu Petru cel Mare dreptul 

propriei familii la tronul Moldovei pentru totdeauna, Cantemir nu se mai mul-

țumește cu aceste origini modeste și nici Antioh Cantemir, fiul lui, care va 

deveni ambasadorul lui Petru cel Mare la Paris și la Londra – și își inventează o 

genealogie mai nobilă. Ei pretind, prin nume – și acesta este un comportament 
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cu prelungiri din Evul Mediu, aceste etimologii de nume care sunt fascinante –, 

că se trag din Timur Lek (încercând să inventeze o etimologie), numai ca să 

arate că ar proveni dintr-un neam, dintr-o familie cu autoritate. Voltaire însă, 

când află că Antioh Cantemir și Cantemireștii se laudă cu descendența lor din-

spre tătari, se miră: „Eu vă credeam greci prin spirit; citindu-l pe Demetrius 

Cantemir, credeam că sunteți greci, nu tătari!”  

Care e diferența de la o generație la alta, care e schimbarea fundamen-

tală? Tatăl poate să ajungă domnitor, voievod, prin merite militare: e un foarte 

bun soldat și un om abil. Cronicarul contemporan lui, Neculce, îl descrie ca 

având tot corpul plin de cicatrici, urme din bătălii, dar nu uită să spună că 

acesta nu știa să scrie: „carte nu ştiè, ce numai iscălitura învăţasă de făcè”. Dar 

asta nu înseamnă că era un om incult. Asta înseamnă că a acumulat suficientă 

cultură – vorbea fluent turcă, tătară, probabil și polonă, inevitabil și română – 

care să-i permită, în epoca lui și în țara în care trăia, să devină domnitor.  

Dimitrie Cantemir devine unul dintre marii savanți nu ai culturii ro-

mâne, ci ai întregii lui epoci – vom vedea imediat cum. În tot spațiul ex-bi-

zantin, să spunem, în toate țările ortodoxe, are loc o schimbare de mentalitate. 

Accesul la putere nu se mai realizează prin merite militare (e și greu să devii 

un militar atât de bun când există marile armate), ci se poate obține pe merite 

de savant. Toți marii domnitori de după Cantemir, care sunt fiii lui Alexandru 

Mavrocordat, ajung la putere pe astfel de merite. Alexandru Mavrocordat 

Exaporitul e marele dragoman al Imperiului Otoman, mare dragoman însem-

nând „ministru de externe”, deci, o funcție esențială. Fiii lui vor deveni dom-

nitori, pe rând, și în Țara Românească, și în Moldova – primii fanarioți, oameni 

care știu foarte multă carte. Alexandru Mavrocordat (unul dintre posibilii pro-

fesori ai lui Cantemir de la Constantinopol) a studiat la Padova și a publicat o 

carte despre circulația sângelui. Iar această situație e foarte departe de nivelul 

țărilor care nu au o cultură a scrisului, ci o cultură orală, cum e cazul țărilor ro-

mânești, unde există un amestec de superstiție și experiență, dar și religie, și 

alte lucruri de felul acesta. Știm bine că domnitorii mai aveau medici din Occi-

dent. Ștefan cel Mare, de exemplu, avea un medic din Italia de astăzi. În rest, 

totul era la limita dintre vrăjitorie, magie, superstiție, rugăciune și tratamente 

naturiste, cum le-am spune astăzi. 

Marea șansă a lui Cantemir este că tatăl îl angajează, de foarte tânăr, un 

guvernant, pe Ieremia Cacavelas, una dintre marile personalități ale culturii 

răsăritene, ale lumii ortodoxe, un teolog reputat, cunoscut, care călătorește 

foarte mult în Occident, care traduce. Noi trăim încă cu impresia că sunt lumi 

diferite: lumea Apusului și lumea Răsăritului, Occidentul și Orientul. Or există 
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aceste personalități care leagă, conectează perfect aceste culturi care nu sunt 

deloc distincte. E adevărat că e mai mare deschiderea intelectualilor răsăriteni 

față de cultura Apusului, față de cultura Occidentului decât invers. Altfel spus, 

se citește mult mai mult în latină în țările ortodoxe, decât se citește în slavă 

sau în greacă în țările occidentale, iar Cantemir este exemplul perfect în acest 

sens. 

Un alt mare noroc al lui este că are o scurtă domnie, dar nici măcar nu 

e domnie, pentru că durează vreo două săptămâni, la moartea tatălui. Avea 19 

ani, iar boierii îl numesc rapid domnitor, dar nu obțin aprobarea Înaltei Porți, 

adică a Imperiului Otoman. De ce zic că are un noroc? Pentru că el, de foarte 

tânăr, de la 14 ani, se mută la Constantinopol, devenind după aceea – la înce-

put e un fel de garant, „capuchehaie”, nu un ostatic propriu-zis, deoarece nu 

stă în închisoare, ci are o reședință, după posibilități, foarte confortabilă – şi 

capuchehaia fratelui său, Antioh Cantemir. Asta însemna un fel de șantaj exe-

cutat de otomani asupra țărilor pe care le controlează, fără să le fi transformat 

în pașalâc. Nu exista niciun interes pentru Imperiul Otoman să vină și să gu-

verneze încă două țări, să aibă graniță directă cu dușmanii direcți: nici cu polo-

nezii, nici cu rușii și nici cu austro-ungarii. Aveau nevoie de o zonă tampon, 

dar pe care să o controleze perfect, fără s-o și administreze propriu-zis, impu-

nând regulile. Iar fiii de domnitori erau trimiși la Constantinopol, la Istanbul, 

tocmai ca să garanteze fidelitatea domnitorilor (pe firul scurt, îi pedepseau, îi 

ucideau, dacă apăreau probleme). Or Cantemir – și aici încep discuțiile – din 

cei 50 de ani cât a trăit (la această vârstă moare în urma unui diabet), 21 de ani 

îi petrece în Constantinopol, ceea ce este o mare șansă pentru el și cred că și 

pentru cultura zonei, cultura postbizantină și pentru cultura română, dacă vrem 

să îi spunem așa, pentru că este un mediu cosmopolit. Cantemir învață aco-

lo; nu sunt dovezi că ar fi fost student, absolvent direct al școlii de pe lângă 

Patriarhia Constantinopolului, dar în mod evident asimilează. Sunt figuri ilus-

tre în Istanbulul acelei perioade, tot felul de savanți care circulă, e un mediu 

diplomatic extraordinar.  

Primele cărți pe care le scrie Dimitrie Cantemir sunt și ele foarte inte-

resante și, când ne referim la această perioadă, trebuie să pornim de la lu-

crurile elementare. Şi lucru elementar e să mă întreb: în ce limbă scrie un autor 

și de ce a ales să scrie în acea limbă? În 1698, Dimitrie Cantemir vine la Iași și 

tipărește o carte, numită Divanul sau gâlceava Înțeleptului cu Lumea sau giu-

dețul Sufletului cu Trupul. O publică în ediție bilingvă – în română și în ne-

ogreacă – pagina e împărțită în două: în stânga e textul românesc, în dreapta 

este o traducere în neogreacă. Iar aceasta arată o ambiție foarte mare, ambiția 
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lui Cantemir de a nu se adresa numai cititorului de limba română. În privinţa 

cititorilor de limba română – suntem la sfârșitul secolului XVII –, să nu ne 

amăgim, nu avem date foarte concrete. Avem însă altfel de date: că nu existau 

școli publice; că era ceea ce numeam noi după aceea pompos Academie Dom-

nească? Învățământul era încă o activitate privată. Vedem și ce cărți se tipă-

reau – în proporție de 90 și ceva la sută erau cărți religioase, cărți care trebuiau 

să folosească, în primul rând, ritualul ortodox. Exista un control al Bisericii 

Ortodoxe asupra tipografiilor.  

Cazul lui Cantemir e un caz unic în culturile ortodoxe din spațiul ex-bi-

zantin, pentru că este un autor la 25 de ani, care tipărește o carte masivă, o car-

te foarte cuminte, o carte de morală creștină, o alegorie: înfruntarea între trup 

și suflet, între lume și înțelept, între valorile efemere (bogăție, plăcere) și valo-

rile spirituale. Deci, deocamdată, Cantemir e un cărturar, așa cum se așteptau 

de la el. Vine de la Constantinopol și demonstrează cât de multe știe. În Di-

vanul..., pe anumite teme, sunt folosite sute de citate, cele mai multe din Biblie 

sau din teologi. Pe de altă parte, sunt acolo toți autorii din Antichitate: de la is-

toricii greci și scriitorii din Grecia antică, până la cei romani. Are o preferință 

pentru stoici, pentru că doctrina stoicilor e mai apropiată de dogma ortodoxiei. 

De aceea e foarte importantă această carte, pentru că e, de fapt, o demonstrație 

de putere, dacă vreți. Și încă de la prima carte vedem – pentru că e uriașa pre-

siune a epocii – cum Dimitrie Cantemir își folosește aproape tot ce scrie ca in-

strument politic, ca pe o armă politică. De exemplu, Divanul e semnat Ioan 

Voievoda Dumitrașcu Cantemir (Iohanis – unsul lui Dumnezeu, în filiera bi-

zantină – Voievoda), deci semnează cu numele oficial, fixându-și, într-un fel, 

dreptul la tron. Era frustrarea lui, iar din această frustrare iese marea literatură, 

poate cartea cea mai spectaculoasă a lui Cantemir. Tot ce nu a realizat politic a 

recuperat ficțional. Avem, în prima parte, un dialog între lume și înțelept; 

partea a doua e un rezumat, în aceeași ordine, a temelor consacrate: Cantemir 

folosește dicționare de citate, după cum au demonstrat editorii lui; partea a 

treia este o traducere din limba latină a cărții unui teolog din Italia, polonez la 

origine, Andreas Wissowatius – Îndemnul la virtute, frână împotriva păcatului 

(Stimuli virtutum, fraena peccatorum). Pur și simplu, Cantemir nu știa cum să-și 

încheie tratatul şi a găsit acea lucrare, a tradus-o rapid, fără să precizeze că este 

traducere. Care a fot efectul acestei cărţi? A circulat, după aceea, și sub formă 

de manuscris, pentru că era mult mai ieftin manuscrisul decât tiparul. Avem 

date cât costa o carte la ora aceea în țările răsăritene: cât un loc de livadă, cât o 

cireadă de vite. Marile biblioteci ale epocii încap într-o ladă. Suntem în secolul 

al XIX-lea, când Costache Negruzzi povestește despre biblioteca tatălui său, un 
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om bogat, care avea mii de hectare de pământ, iar biblioteca lui încăpea într-o 

ladă. Accesul la carte era foarte dificil. Divanul lui Cantemir ajunge să fie tra-

dus și în arabă, pentru comunitățile ortodoxe de limbă arabă, deci, e o carte 

care circulă. Dar este singura carte pe care o va vedea tipărită în timpul vieții. 

Următoarele cărți Cantemir le scrie în latină, lucru foarte interesant. 

De ce? Când e tânăr, alege să scrie în limba latină următoarele cărți: un scurt 

tratat de logică, care e un conspect, un compendiu, nu altceva, un soi de tratat 

de teosofie, unde pune problema cunoașterii, întrebându-se cum putem cu-

noaște, rațional sau cu ajutorul simțurilor, și spunând că numai prin revelație, 

prin contactul cu divinitatea. Acolo, iarăși, în spiritul teologiei bizantine, folo-

sește Cantemir sintagma „Demonul Aristotel”. Nu-i place Aristotel, pentru că e 

rațional și are încredere în gândire; e omul care poate cunoaște prin rațiune. E 

tradiția teologiei bizantine, care, cu mici excepții, nega posibilitatea cunoaș-

terii raționale; cunoașterea vine de la Dumnezeu și atât! Dar scrie în latină; în 

lumea ortodoxă, în culturile bizantine nu se scrie în latină. Lingua franca a 

Răsăritului fusese slavona până prin secolul al XVI-lea, chiar al XVII-lea, în 

cultura română, pentru că era limba scrisului. Primele cronici se scriu în limba 

slavonă, nu în română; scriem în română abia din secolul al XVI-lea: primul 

document păstrat e din 1521 și după aceea limba neogreacă devine lingua 

franca. Cantemir totuși alege să scrie în latină. Ar fi bine să ne întrebăm de ce. 

Or modelele lui vin totuși din Occident. E un tânăr prinț dintr-un stat micuț, 

Moldova, care trăiește la Constantinopol, în Orient, și totuși modelele lui sunt 

occidentale, de vreme ce scrie în limba latină. Primul maestru al lui Cantemir 

se numește Jan Baptista van Helmont și este un fel de teozof. Deci iată că pri-

mul lui model e unul occidental. 

Următoarea lucrare a foarte tânărului Cantemir este un tratat de știință 

a muzicii, scris pe la 1703-1704, în limba turcă. Cantemir știe foarte bine să 

cânte la tambur, un instrument specific; și aici dovada este foarte clară că asi-

milase extraordinar cultura otomană. Cartea cuprinde o istorie a muzicii oto-

mane. De ce e foarte importantă, și, poate, cea mai importantă pentru cultura 

otomană? Imaginea lui Cantemir în Turcia de astăzi este aceasta: de muzico-

log – aici îi recunosc ei marile merite. Pentru că, spre deosebire de multe alte 

asemenea tratate de muzică, Cantemir mai face un pas: el spune că muzica 

otomană este foarte rafinată, i se pare mai rafinată decât muzica occidentală. 

Și să nu credem că nu cunoștea muzica occidentală, pentru că era un apropi-

at, de exemplu, al ambasadorului lui Ludovic al XIV-lea, Regele Soare, la 

Constantinopol; era un om de casă, un apropiat. Cantemir observă lipsa de 

apetit teoretic al otomanilor: ei își transmit muzica direct de la unul la altul, nu 
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au partituri. Și atunci, Cantemir inventează, pe baza alfabetului arab și a alfa-

betului turc, un soi de „hibrid”, un sistem de notare a muzicii care n-are nicio 

legătură cu cel pe care-l folosim noi. Important este că, cu ajutorul acelui sis-

tem pe care și-l inventează, fixează în partitură trei sute și ceva de melodii din 

epocă și mai și compune altele! Și atunci, este principala sursă pentru muzica 

otomană de secol al XVII-lea – început de secol al XVIII-lea. Muzica otomană, 

așa cum o descrie și Cantemir, dar și alții, avea, în primul rând, rol ritualic în 

toate domeniile: de la Înalta Curte până la armată, peste tot, muzica era foarte 

importantă. Or Cantemir, cu acest repertoar, este personajul care salvează de 

la uitare muzica epocii lui și e foarte, foarte cunoscut. Și astăzi se cântă peste 

tot în lume Cantemir. 

În 1705, încheie o carte, Istoria ieroglifică, al cărei manuscris se află în 

Rusia. E un roman scris în limba română – doar în română –, de vreo 500-600 

de pagini, cu o intrigă politică. E primul roman, prima operă de ficțiune din 

literatura română. Ce înseamnă ficțiune? Înseamnă o asumare a subiectivită-

ții, o asumare a temei proprii, o asumare a eului. Primul cronicar care scrie în 

limba română, Grigore Ureche, este perfect contemporan cu Cervantes, cu 

Shakespeare, cu Montaigne (trebuie să facem echivalențele acestea ca să înțe-

legem cum stau lucrurile). Grigore Ureche scrie la persoana a treia, în propo-

ziții scurte, un conspect al documentelor pe care le găsea – acesta era scrisul în 

cultura română –, pe când Cantemir face următorul lucru: scrie un roman cu 

cheie, un roman cu substrat autobiografic clar. De altfel, el îl însoțește cu un 

cod, cu o scară a numelor, în care un cititor poate cu atenție să citească și să 

vadă, pentru că este un roman cu personaje animale, e un bestiar și este fa-

bulos. Pentru sine Cantemir și-a ales masca unicornului. Pentru Constantin 

Brâncoveanu, domnitorul din Țara Românească și rivalul lui, a ales corbul, 

pentru că, pe de o parte, corbul era pe stema Țării Românești, dar, de fapt, cor-

bul este o pasăre care se hrănește cu cadavre ș.a.m.d.  

De ce zic că este primul roman, prima operă de ficțiune, prima operă 

de literatură așa cum înțelegem și astăzi literatura? În primul rând, în Divanul 

sau în alte scrieri de până la Istoria ieroglifică, Cantemir nu era scriitorul. De 

ce? Pentru că se ascundea după mesaj, pentru că important era mesajul, nu au-

torul, pentru că autoritatea venea din autoritatea mesajului, iar mesajul era al 

bisericii sau al adevărului istoric, al Curții Domnești ș.a.m.d. Istoria ieroglifică 

este cartea frustrării lui politice; e povestea în care lui i s-a răpit dreptul la tron 

și Mihai Racoviță a ajuns domnitor, el e unicorn! „Mihai Racoviță e struțoca-

milă”, zice el. Struțocamilă ar fi un hibrid, un animal grotesc; în greaca veche, 

strouthokamelos desemna struțul, adică o vrabiocămilă, i-am zice noi în ro-
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mână – o vrabie mare cât o cămilă. Nu se știe dacă-i pasăre sau animal! De ce 

mai e literatură?! Pentru că aici Cantemir se revedică în mod deschis de la o 

tradiție literară. El spune că modelul lui este Heliodor, autorul Etiopicelor. 

Heliodor este un scriitor grec, de la finalul Antichității, care a scris un roman 

care, în formă prescurtată, a circulat în tot spațiul răsăritean – un roman de 

dragoste. Ce preia Cantemir de acolo? Nu tema, nu intriga, ci câteva tehnici 

narative specifice literaturii. Romanul lui plasează, cum o zice el, mijlocul acți-

unii la început și începutul la mijloc, adică dă peste cap ordinea cronologică. 

Singurul model narativ în limba română pe care-l are la 1700, când scrie ro-

manul (1702-1703), este cel al cronicilor, un model narativ rudimentar. 

Eu m-am apucat odată să scriu despre Istoria ieroglifică și am încheiat 

scriind o carte de 600-700 de pagini. De ce? Pentru că este un bestiar fabulos 

acolo. De ce își alege Cantemir masca unicornului? El spune inorog; inorogul, 

în slavonă, e un cal. Cum anume alege personajele? Intriga nu e deosebită: cor-

bul, Constantin Brâncoveanu, organizează toate lucrurile împotriva inorogului 

care-l și prinde la un moment dat, dar sunt niște intrigi, niște sfori, trase așa, 

prin țara peștilor – adică Imperiul Otoman –, și, până la urmă, se face dreptate 

și binele câștigă. E un joc de măști fabulos, care ne arată că Dimitrie Cantemir 

cunoștea perfect enorma tradiție a bestiarului medieval. E o uriașă bibliotecă 

de reprezentări animaliere care începe cu Biblia. Prima oară m-am întrebat de 

unde unicornul? De ce o fi avut unicornul atâta succes în Evul Mediu? De unde 

începe fascinația asta? L-am căutat în toate textele Antichității și l-am găsit de 

5-6 ori, atât. Aristotel are un tratat despre animale. Fiind un rațional, Aristotel 

nu credea în legende, mituri, în lucruri de felul ăsta și el spune că nu există 

animale cu un singur corn. Ori a fost un accident și și-au pierdut unul, ori au 

fost observate din profil și atunci, probabil, s-a crezut că e un singur corn – 

asta spune Aristotel. În rest, sunt foarte puțini autori din Antichitate care vor-

besc despre animale cu un singur corn.  

Cum ia naștere unicornul? Partea fascinantă este că ia naștere în urma 

unei greșeli de traducere din Biblie. Când se traduce Septuaginta, se traduce 

un termen ebraic, care, de fapt, înseamnă o specie de taur, ceva de felul ăsta, 

prin monocheros. Și-atunci, dacă apare cuvântul monocheros, și dacă există în 

Biblie, medievalul știe foarte clar că ce există în Biblie există obligatoriu și în 

realitate. Și atunci, unicornul devine o realitate; nu există noțiune de animal 

fantastic pentru medieval, pentru el, unicornul e la fel de real ca vita din bătă-

tură. De ce? Pentru că apare în Biblie. Unde în Biblie? De cele mai multe ori în 

Psalmi, adică exact în acele cărți din Biblie care sunt folosite în ritualuri. După 

aceea, apare la sfârșitul Antichității în Fiziologul – în Fiziologul grec și după 
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aceea în Fiziologul latin – următoarea legendă. Ce spune fiziologul despre uni-

corn? Că e un animal mic, cam cât un ied, asta e imaginea medievală; după as-

ta noi l-am înfrumusețat, l-am stilizat până l-am omorât, l-am sufocat. În lu-

mea de azi, termenul unicorn se folosește în domeniul financiar. Când vorbim 

de unicorni, ne referim la o scamatorie din care poți să faci bani mulți deodată. 

Unicornul apare în desene animate sau ca jucărie – l-am exilat acolo. Și, într-ade-

văr, trebuie să fii copil ca să crezi în unicorni, cum credeau medievalii. 

Fiziologul zice așa: există un animal foarte sălbatic și foarte feroce care 

nu poate fi prins niciodată decât cu ajutorul unui vicleșug: undeva, într-o pă-

dure, într-o poiană, se pune o fecioară și vine inorogul și își culcă capul în 

poala ei și adoarme. Și atunci când doarme, vine un ostaș sau un vânător și îl 

împunge cu sulița în coastă și îl omoară sau îl prinde și îl duce în palatul re-

gelui. 

Pentru medieval, o poveste nu există decât prin potențialul ei morali-

zator, prin care confirmă niște valori creștine și urmează interpretarea alego-

rică. Așa, unicornul devine, de fapt, o imagine a lui Hristos. E una dintre cele 

mai frecvente imagini din iconografia creștină.  

Renașterea îl cunoaște pe unicorn, în primul rând, prin puterea cura-

tivă a cornului. Sunt legende cum că apa este otrăvită de un dragon, dar vine 

unicornul, atinge cu cornul apa și aceasta devine pură, așa încât toate anima-

lele să o poată bea. Medievalii credeau în puterea curativă a cornului de uni-

corn, considerându-l un antidot universal – corn de unicorn, care, evident, era 

un corn de narval, dar ei nu știau că era de narval sau nu voiau să știe. Acest 

corn se afla în tezaurul marilor catedrale occidentale, îl găsiți la Strasbourg, la 

Saint-Denis – era un semn de prestigiu, de putere.  

În epoca lui Cantemir, apar primele tratate despre unicorn și oamenii 

încep să facă experiențe și să răzuie cornul așa-zis de unicorn, constatând însă 

că nu are niciun efect. La sfârșitul secolului al XVI-lea, Ambroise Paré, dar și 

alții, face această constatare, însă discuția nu merge mai departe – unicornul 

există, pentru că apare în Biblie! Marco Polo, spre exemplu, când se duce în 

Indii, afirmă: „Am văzut și unicorni, am văzut și inorogi acolo, dar nu sunt cum 

îi credem noi. Sunt foarte mătăhăloși și au un corn pe nas”. Și e foarte inte-

resant episodul, pentru că noi cunoaștem lucrurile raportându-le la un model 

prestabilit, la enciclopedia noastră imaginară. Pentru medievalul Marco Polo, 

inorogul există. Când vede un rinocer, el nu poate să accepte că a văzut o for-

mă nouă, un animal pe care nu l-a văzut niciodată, ci îl raportează la un model 

pe care-l avea întipărit în imaginar, adică la unicorn, pentru că, indiscutabil, 

unicornul există.  
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Este numai un exemplu despre toate aceste jocuri simbolice și repre-

zentări simbolice animaliere care există în Istoria ieroglifică. Pentru că ne-am fi 

așteptat ca, scriindu-și lucrarea în limba română, adresând-o, prin urmare, 

unui public de limba română, Cantemir să fi ales niște animale din zonă. Ani-

malele lui sunt însă: inorogul, crocodilul, cameleonul, maimuța, struțocămila, 

șacalul – prin urmare, el își alege animalele din cărți, nu din fauna Moldovei, 

ceea ce este foarte interesant. 

Istoria ieroglifică este și prima carte în care Dimitrie Cantemir mani-

festă o gândire laică, intrând în contradicție cu foarte multe reprezentări reli-

gioase. De exemplu, brebul (castorul) reprezintă imaginea bunului creștin. 

Isidor din Sevilla spune că numele castorului vine de la faptul că se castrează și 

așa e reprezentat peste tot. Se considera că era vânat tocmai pentru puterea 

curativă a testiculelor sale, iar atunci când era urmărit, castorul se castra cu 

dinții salvându-și astfel viața. Fiziologul și, de fapt, toate cărțile de morală creș-

tină asta vor să spună: dacă un biet animal știe că trebuie să-și sacrifice ceva, 

să-și rupă o parte a trupului ca să-și salveze viața, un creștin nu trebuie oare să 

sacrifice orice pentru viața veșnică? Și castorul devine pentru medievali un mo-

del de cumpătare. La Cantemir însă, acesta este un simplu frustrat care urăște 

și bărbații, pentru că sunt potenți, și femeile, pentru că-i sunt inaccesibile. Prin 

urmare, simbolul creștin medieval este dislocat și începe un alt fel de gândire, 

laică. 

Inorogul lui Cantemir, de aemenea, iese din paradigma medievală. La 

un moment dat, un personaj – cameleonul, care e dușmanul lui și are o soție, 

Biruința, frumoasă, dar sterilă – îl roagă pe inorog să-și atingă cornul de pânte-

cele ei, ca ea să dea rod, să nască, dar inorogul refuză. Și, de fapt, ne dăm sea-

ma că nu e o parte de intrigă. Inorogul refuză cu bună știință scenariul medie-

val, unde, dacă își pleacă cornul în poala Fecioarei, este prins și sacrificat, iar el 

refuză să fie sacrificat. 

Sunt multe lucruri în Istoria ieroglifică foarte frumoase. Totul culmi-

nează cu partea a X-a a romanului, unde un personaj îi spune altui personaj, 

șoimul îi spune corbului (suntem la 1705): „...nu degeaba în Istoria ieroglifică 

te-a înfățișat sub forma corbului, pentru că așa de negru cum ești la chip, așa 

ești și la suflet”. Deci suntem la începuturile scrisului ficțional în limba română 

și avem două personaje care au conștiința că sunt personaje de roman. 

Care este efectul Istoriei ieroglifice? Niciunul! Textul nu avea cum să 

circule. Toți contemporanii lui sunt duși în grotesc acolo. E o carte revendica-

tivă a lui Cantemir, o carte în care își rezolvă toate frustrările. 
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Din păcate, Cantemir exilându-se în Rusia, manuscrisul a fost copiat și 

publicat în limba română abia în 1883, deci la 178 de ani distanță. Ceea ce în-

seamnă că nu s-a fixat, nici Eminescu nu l-a cunoscut. În 1883 este exact anul de 

cumpănă al lui Eminescu. Întotdeauna m-am întrebat ce-ar fi ieșit din întâlnirea 

dintre creierul lui Eminescu, mintea fabuloasă a lui Eminescu, și un text fabulos 

cum este Istoria ieroglifică. Nu știu, pentru că nu s-a întâmplat întâlnirea aceas-

ta, din păcate! Sunt niște șanse ratate. 

Pe scurt, ce mai este interesant la Cantemir? Faptul că ajunge domnitor, 

în cele din urmă, în noiembrie 1710, ca om de încredere al Imperiului Otoman. 

Pur și simplu, îl pun domnitor, pentru că trăise 21 de ani la Constantinopol, pen-

tru că îi cunoștea pe toți. E omul de încredere al Sultanului, al Marelui Vizir: 

„Du-te acolo și fii omul nostru!” Între timp, Cantemir face un pact și un tratat, 

de la Luțk (în Ucraina de azi), cu Petru cel Mare și împreună hotărăsc să por-

nească acest război împotriva turcilor. Cantemir participase, mai mult din obli-

gație, adică însoțise oștile Imperiului Otoman, la bătălia de la Zenta și fusese 

martor al dezastrului de acolo, de aceea era convins că Imperiul Otoman intrase 

într-o fază de derivă. Revine în țară, e pentru scurtă vreme domnitor. Petru cel 

Mare vine la Iași – episodul este descris de Neculce. Destinul în sine îi este ex-

cepțional: un mic domnitor dintr-o mică țară vine și se pune între cele mai mari 

imperii ale epocii lui. Are loc bătălia de la Stănilești, evident, o catastrofă, o pier-

dere, în primul rând, pentru oastea lui Petru, care semnează rapid un tratat de 

pace, ca să nu-și piardă din armată, pentru că frontul lui era în Nord, cu Suedia – 

acolo avea el probleme cu Carol. Aici mai amână și Cantemir se exilează. Deci 

este un om care, din cei 50 de ani cât a trăit, 21 i-a petrecut în Constantinopol și 

ultimii 12 – în exil, în Rusia. 

Din inerție, Cantemir e întotdeauna trecut printre marii domnitori din 

istoria noastră. Îl putem vedea reprezentat simbolic peste tot. În anii ’80 era 

printre marile figuri – de la Decebal la Mircea cel Bătrân, Ștefan cel Mare, Mihai 

Viteazul, Cantemir, Cuza, după care se sărea peste o sută de ani de istorie (că era 

o istorie fără familia Hohenzollern, evident) și venea direct Ceaușescu, ca un 

continuator al lor. Dar Cantemir era acolo. Întotdeauna m-am întrebat ce mare 

om politic a fost Cantemir, care a domnit nouă-zece luni? După Cantemir începe 

o altă etapă în istoria Țărilor Române, începe epoca fanariotă, dar el a eșuat me-

morabil. Concepția lui politică era de despot luminat. Ar fi fost un autocrat, cu 

siguranță, nu știm însă, cu siguranță, ce ar fi făcut. Cert e că se retrage în Rusia și 

acolo scrie marile cărți. Le scrie în limba latină. Scrie Descriptio Moldaviae, pen-

tru că devine membru al Academiei de la Berlin. 
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O carte importantă este și Historia incrementorum atque decrementorum 

Aulae Othomanicae (Istoria creşterii şi descreşterii Puterii Otomane). Trăind do-

uăzeci și ceva de ani în Constantinopol, are acces, prin prieteni și prin relații per-

sonale, la arhiva Saraiului, pentru că reproduce în carte portrete ale sultanilor, 

copiate – avea și mână bună la desen, sunt niște schițe pe care le face și în Cam-

pania din Caucaz –, și folosește foarte multe documente, dar și experiența per-

sonală. Iese o carte fabuloasă, pentru că e cartea unui om care are un apetit de 

povestitor aparte. Dar cartea aceasta are o soartă anume. După moartea lui 

Dimitrie Cantemir, fiul său, Antioh Cantemir, care e recunoscut peste tot ca 

unul dintre primii poeți moderni de limba rusă (a scris satire, ode, fabule, dar a 

fost și un mare ambasador, un mare diplomat, ambasadorul lui Petru cel Mare în 

Paris și în Londra, capital-cheie pentru ambițiile lui Petru cel Mare de a fi recu-

noscut), aranjează în așa fel încât cartea aceasta în două volume despre creșterea 

și descreșterea Imperiului Otoman să fie tradusă în limba engleză, apoi în fran-

ceză, apoi în germană. Voltaire citește această carte și are o corespondență cu 

Antioh Cantemir despre Dimitrie Cantemir. Îl admiră foarte mult pe Cantemir și 

spune: „…citind cartea, pentru mine este încă o dovadă că, de fapt, istoria nu e 

decât o sumă de atrocități”. 

După aceea, cartea lui Cantemir este principala sursă a iluminiștilor și a 

romanticilor în ce privește istoria Imperiului Otoman. E foarte bine primită, e 

recenzată în toate publicațiile științifice. În poemul Don Juan, Byron nu doar că 

folosește această sursă, ci îl numește direc pe autor. Numele lui Cantemir apare 

și la Victor Hugo în ciclul Orientalelor. Adică Dimitrie Cantemir nu e cunoscut la 

el acasă, ci în Occident. Astfel, poate fi văzut la Paris cu numele scrijelit pe pe-

retele de la Biblioteca Sainte-Geneviéve, lângă Newton, lângă Leibnitz și lângă 

alte somități ale epocii lui. Intră – dacă vreți să folosim termenul – într-un soi de 

canon al culturii, dar – atenție! – al culturii occidentale. Pentru că e citit în fran-

ceză, în germană și în engleză. Ca un mic paradox, primele traduceri ale acestor 

lucrări în limba română se fac din germană. Noi traducem din germană 

Descrierea Moldovei – Descriptio Moldaviae, scrisă de Cantemir în Rusia în limba 

latină –, așa cum fusese publicată la sfârșitul secolului al XVIII-lea într-o revistă 

în germană. Cartea apare pentru prima oară în 1925, la Mănăstirea Neamț, dar 

tradusă din germană. Creșterea și descreșterea Imperiului Otoman apare tradusă 

într-o ediție academică și tot din limba germană, nu din latină. Deci putem spu-

ne, într-un fel, că și cultura română îl readuce pe Cantemir prin filtrul occi-

dental. Nu e niciun paradox.  

S-a observat interesul foarte mare al lui Eminescu pentru Orient, pentru 

culturile orientale. Nu e o legătură directă, e tot un simptom al școlii occiden-
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tale, pe care o are Eminescu, pentru că în Viena și, în special, în Germania există 

acest interes uriaș pentru culturile orientale, pentru Egipt, pentru India. E 

suficient să ne uităm prin Schopenhauer și să vedem de unde vine interesul lui 

Eminescu pentru India. Partea aceasta de Europă descoperă Orientul, de care-i 

mai apropiată, geografic măcar, dar și cultural, tot prin Occident.  

Sunt multe alte cărți scrise de Cantemir. El ar fi un exemplu perfect de 

intelectual care nu funcționează dacă-l ținem prizonier în prejudecățile noastre. 

Eu nu-l pot închide în cultura română, pentru că mă pot întreba: dar tratatul de 

muzică otomană aparține culturii române oare, – scris fiind în limba turcă și asi-

milând o cultură atât de mare? Dar cartea despre Imperiul Otoman; documen-

tată timp de douăzeci de ani în Constantinopol, scrisă în exil în Rusia în limba 

latină, tradusă în franceză, germană și engleză, cărei culturi naționale îi apar-

ține? Pur și simplu, trebuie să acceptăm că este o epocă în care nu funcționează 

astfel de paradigme, astfel de modele. Există etape pre-naționale ale culturilor, 

există etape naționaliste, intens naționaliste și există etape trans-naționale, cum 

cred că este cea în care ne înscriem noi astăzi și pentru care Cantemir mi se pare 

modelul perfect. 

La ce folosesc toate astea? Nu știu! Nu-mi imaginez vreodată că cineva ar 

putea traduce Istoria ieroglifică, deși o altă capodoperă, Ţiganiada lui Ion Budai-

Deleanu, s-a tradus. Și acela e un text splendid și nu trebuie să ne temem de ter-

meni (Țiganiada, țigani). Acolo Budai-Deleanu imaginează un iad și, pe primul 

loc, cei pedepsiți cel mai crunt sunt negustorii de oameni. Acesta este, pentru el, 

păcatul capital. Budai-Deleanu e perfect racordat la ideologia iluministă a epocii, 

crede foarte mult în dreptul de a te naște liber, în abolirea sclaviei ș.a.m.d. Şi 

Țiganiada se referă la un proiect iluminist al unui voievod: de a-i transforma pe 

romi, de a le da un teritoriu doar al lor și a-i pune să-și aleagă un program de 

guvernare – un program de tip iluminist. Țiganiada este o carte splendidă, o 

carte de o erudiție aparte, dar care, iarăși, a fost publicată într-o ediție bună abia 

în 1925, deci, din nou, prea târziu. 

Literatura română, așa cum spuneam, nu este o literatură care să aibă 

milenii în spate, o tradiție atât de mare. Și eu cred că reverberațiile acestea există 

și nu putem înțelege nici literatura secolului al XIX-lea, nici modernitatea și nici 

prezentul, dacă le decupăm, dacă nu cunoaștem totuși și ceea ce a fost înainte. 

Mulți l-aţi tradus sau îl traduceți pe Cărtărescu. Este acolo o sinteză, o sumă 

întreagă, o istorie implicită a literaturii române și a limbajelor ei ș.a.m.d., iar eu 

nu am vrut decât să îndrept puțin lanterna către începuturile literaturii române. 
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Rezumat: Articolul propune o trecere în revistă a scrierilor lui Dimitrie 

Cantemir, în intenția de a-l defini pe autor ca pe o personalitate care nu a aparținut strict 

unei realități culturale de tip național, ci s-a înscris într-un model trans-național. Se fac 

delimitări între câteva categorii de lucrări, în funcție de limba în care au fost scrise și 

de specificul tematic al acestora: Divanul sau gâlceava Înțeleptului cu Lumea sau giudețul 

Sufletului cu Trupul (carte bilingvă, în română și neogreacă, publicată în 1698); un tra-
tat de muzică otomană (scris în 1703-1704 în limba turcă); Historia incrementorum 
atque decrementorum Aulae Othomanicae și Descriptio Moldaviae (scrise în limba la-
tină în perioada 1714-1716); Istoria iieroglifică (primul roman scris în limba română, la 

1705, dar publicat abia în 1883). Analiza atentă a unor momente din romanul Istoria 
ieroglifică urmărește scoaterea în evidență a unei lucrări de ficțiune (prima din litera-
tura română) care merită să fie popularizată prin traduceri. 

Cuvinte-cheie: Dimitrie Cantemir, Istoria ieroglifică, literatura română, 

cultura română, bestiar, ficțiune, național, trans-național.  

 

Abstract: The article offers a review of the writings of Dimitrie Cantemir, with 

the aim of defining the author as a personality who did not strictly belong to a national 

cultural reality, but was part of a transnational model. We can make delimitations 

between several categories of works, according to the language in which they had been 

written and to their thematic specificity: Divanul sau gâlceava Înțeleptului cu Lumeasau 

giudețul Sufletului cu Trupul (The Divan or The Wise Man's Parley with the World or The 
Judgement of the Soul with the Body) (bilingual book, in Romanian and neo-Greek, 

published in 1698); a treatise on Ottoman music (written between 1703 and 1704 in 

Turkish); Historia incrementorum atque decrementorum Aulae Othomanicae and Des-
criptio Moldaviae (written in Latin between 1714 and 1716); Hieroglyphic History (the first 

novel written in Romanian, in 1705, but only published in 1883). The careful analysis of a 

few moments of the novel Hieroglyphic History aims to highlight a work of fiction (the 

first in the Romanian literature) that deserves to be popularized through translations. 

Keywords: Dimitrie Cantemir, Hieroglyphic History, Romanian literature, 

Romanian culture, bestiary, fiction, national, trans-national.  
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rin acest text, sper să aduc o perspectivă în plus față de cele care 

există deja asupra acestui joc de direcții, asupra acestui joc de ima-

gini care, cred eu, reușesc să schimbe imaginea clasică pe care o avem despre 

istoria literaturii române așa cum este ea: o narațiune națională a creșterii, a 

dezvoltării, a progresului neabătut dinspre ignoranță spre complexitate, din-

spre naivitate spre hiperinteligență, dinspre magma haotică a preocupărilor 

extraliterare către esteticul pur.  

Este o narațiune începută, așa cum toată lumea știe, în secolul al XIX-

lea, de Titu Maiorescu, care, în lectura clasică a istoriei literaturii române, des-

parte apele de uscat, ne învață, în sfârșit, că literatura înseamnă orice altceva 

decât preocupări sociale, de clasă, de rasă, de scriere a unor medii marginale și 

că scriitorii trebuie să se ocupe doar de șlefuirea acestui instrument, care e lite-

ratura, iar restul trebuie să-i intereseze mai puțin. Desigur că scriitorii nu l-au 

ascultat pe Maiorescu, timp de 150 de ani, fără să se abată de la drum, iar tema 

dizabilității în modernismul românesc pune în evidență tocmai faptul pe care 

noi, cercetătorii literaturii române, profesorii, studiologii – ca să zic așa, în ge-

neral –, încercăm să-l însușim, și anume că literatura e și despre social, că este, 

poate, în primul rând, despre lume – lumea din jur, într-o încercare de carto-

grafiere a acesteia, de scriere a acesteia din unghiuri libere, din unghiuri fluide, 

din unghiuri surprinzătoare. Dar nu este o explorare la întâmplare, o explorare 

haotică și o pierdere de vreme, ci o încercare permanentă de măsurare a uni-

versului social în care literatura aceasta este scrisă, publicată și citită. Și acest 

univers social are, iată, o categorie socială pe care în lectura de tip clasic, lectu-

ra maioresciană a literaturii române, nu ar trebui să o urmărim neapărat, să o 

avem în vedere: e vorba de categoria dizabilității. 

În ce măsură intră tema aceasta a dizabilității în literatura română? 

Cum ajunge ea să intereseze literatura română? 

P 
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Literatura română fiind și ea destul de recentă – dacă excludem partea 

de literatură veche, plină de cronici, pisanii ș.a.m.d., literatura religioasă –, e o 

literatură a cărei modernitate  durează de două sute și ceva de ani cel mult. 

Dacă ne referim doar la acest interval, dizabilitatea începe să intereseze cu 

adevărat doar în modernism. Și, pentru mine, ca cititor de literatură de specia-

litate, a fost o ușurare să constat că nu este doar cazul literaturii române, că, în 

general, modernismul are o legătură specială cu tema dizabilității, că dizabili-

tatea e descoperită abia în modernitate și abia de scriitorii moderniști ai seco-

lului XX. Multe motive vin să explice această apropiere, unele conjuncturale, 

istorice: e vorba, de pildă, de faptul că Primul Război Mondial produce o tra-

umă colosală care, adesea, se înscrie corporal, așa încât rana, vulnerabilitatea 

încep să fie mult mai prezente în corpul social, în viața publică, după acest eve-

niment. Altă explicație vine din progresele medicinei făcute spre sfârșitul se-

colului al XIX-lea și instituționalizarea acesteia la nivel de spitale, tabere, 

stațiuni de tratamente, începe să fie și ea tot mai dezvoltată spre sfârșitul se-

colului XIX și în secolul XX. Nu mai există un vilegiaturism al tratamentului, să 

zicem așa. Gândiți-vă că Muntele vrăjit poate fi citit și ca o astfel de literatură, 

a bolii și a turismului bolnavului. Dar Muntele vrăjit e cea mai vizibilă capodo-

peră, mai sunt zeci, sute și chiar mii. 

În interpretarea unui remarcabil, din punctul meu de vedere, cercetă-

tor american al acestei teme, Michael Davidson, care urmărește anume dizabi-

litatea în literatură, legătura dintre modernitate și modernism mai e susținută 

printr-un puternic argument: „Acum, spune el, corpul textului literar începe să 

fie arătat și el ca fiind suferind. Literatura nu mai trebuie să fie perfectă, începe 

să fie prețuit foarte mult limbajul în suferință. Încep să fie privilegiate categorii 

stranii ale exprimării literare, cum este tema vestitei ostranenie a formaliștilor 

ruși – înstrăinarea, defamiliarizarea –, pe care limbajul poemului modernist și 

al prozei moderniste trebuie să le opereze. Această defamiliarizare, ieșire din 

categoriile cunoscute ale exprimării, este un fapt epandant din punctul de ve-

dere al lui Davidson, cu prezența tot mai mare a dizabilității în reprezentările 

sociale din literatură. Însuși limbajul începe să sufere odată cu corpul care 

suferă și asta se vede și în literatura română. 

Voi face o succintă prezentare a trei autori care valorifică această temă 

și care sunt trei dintre autorii principali ai literaturii românești interbelice: 

Tudor Arghezi, George Bacovia și Max Blecher. Nu înseamnă că ceilalți scriitori 

nu sunt interesați de temă, dimpotrivă: se poate urmări dizabilitatea în scri-

erile tuturor autorilor români de prim-plan, cu toții ajung să se intereseze de 

această temă, o interpretează într-un fel, o conotează într-un fel și asta – mi se 



G L O S E / An V /Nr. 1-2 (9-10), 2023 / CONFERINȚE FILIT 

 

232 

pare – spune ceva despre preocupările, în general, ale intelectualității româ-

nești în anii ’20 și ’30.  

Textele oferă un comentariu implicit cu privire la sănătatea națiunii, la 

sănătatea corpului politic și social al țării, o interpretare care nu întotdeauna 

este comodă, nu este una la care să mai marșăm astăzi, cu care să ne mândrim. 

Chiar dacă mesajul este adesea unul generos și umanist în sens larg, el ajunge, 

uneori, din păcate, să marginalizeze, să discrimineze încă o dată. Dorind să 

recupereze pentru imaginea de sine a poporului, a țării, sectoare ale vieții pu-

blice până atunci rar prezente în literatură, cum este dizabilitatea, uneori han-

dicapul ajunge să fie conotat drept imagine a eșecului, a eșecului comunitar, 

social și să marginalizeze, după cum spuneam, încă o dată.  

Primul exemplu este Tudor Arghezi, care a reprezentat un model, un 

far călăuzitor, un spărgător de bariere în poezia românească. Atunci când 

Arghezi instituționalizează modernismul la 1927 prin Cuvinte potrivite, el 

legitimează, de fapt, noul joc de limbaj și de-legitimează tradiția eminesciană, 

romantică și veche, pur și simplu, care era încă în vigoare. Arghezi face asta și 

cu ajutorul temei dizabilității: volumul Flori de mucigai e vestit în vulgata ro-

mânească prin aceea că valorizează urâtul, dintr-odată, drept pozitiv estetic. 

Formula estetica urâtului este aproape obligatoriu utilizată în legătură cu acest 

volum arghezian din 1931, atrăgându-se atenția la faptul că în poeme este vorba 

de teme negative pe atunci: închisoare, spitale, boală, rasă (mai exact, rasa cea-

laltă, romii), homosexualitate, pe alocuri, ispita sexuală, dizabilitate. 

Poemul care încheie volumul Flori de mucigai, intitulat Sfântul, este un 

text mai puțin comentat, mai puțin cunoscut, deși, probabil, alegerea este una 

simbolică. Arghezi a dorit să încheie acest volum cu o imagine a alterității pro-

duse de dizabilitate, fiindcă e evocat aici un infirm transformat în atracție de 

iarmaroc. Poemul nu este lung, dar e foarte expresiv: 
 

Prin iarmaroc 

Trec moaștele-n roabă, 

Ale lui Hialmar, duse de-o babă. 

De douăzeci de ani întregi 

E cel mai mare slut dintre betegi. 

Tălpile-i sunt întoarse la gură, 

Genunchii-s rupți din încheietură; 

Fluierile sucite și bătute 

S-au împietrit pe tăcute. 

Ca niște aripi, umerii-i s-au frânt, 
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Și ochii lui caută a sfânt. 

A rămas mic cât un pui 

Chinuit în toate zgârciturile lui. 

Fiindcă se născuse surd și mut 

Trebuia ceva din el făcut. 
 

Auzi-l, trece. Gâtlejurile sale 

Tărăgănează geamătul agale. 

În glasul lui de mut 

Bombăne Cuvântul dintru început 

Ce se purta chiorâș, pe ape. 
 

O muscă-i suge lacrima din pleoape. 
 

Este un poem puternic, care violentează (ca să spun așa) cititorul prin 

reprezentările propuse, nu doar prin imaginea estropierii, a dizabilității care 

șochează, ci și prin asocierile imagiste și simbolurile pe care le propune și ca-

re sunt foarte ușor de detectat. Titlul e deja give away, titlul  îl dă de gol pe 

Arghezi. E o încercare de înstrăinare, de defamiliarizare. Descrierea e, de altfel, 

foarte dură, cuvintele  sunt foarte violente: „...tălpile-ntoarse la gură/ genun-

chii rupți din încheietură...” E un exces care trebuie să evoce durerea pe care 

(cine știe?) invalidul nici nu o mai simte, de care, probabil, nu e conștient – el 

fiind, în același timp, și lipsit de conștiință. Asocierea lui cu Sfântul – „ochii lui 

cată a sfânt” – este, pe urmă, transportată și mai sus cu un etaj, atunci când 

evocat nu e un sfânt, ci Dumnezeu însuși: „în glasul lui de mut/ bombăne 

Cuvântul dintru început/ ce se purta chiorâș, pe ape”. Ba chiar sugestia e că 

Dumnezeu dinaintea Creației ‒ „Cuvântul care bombăne și se poartă chiorâș”, 

fără să știe încotro merge, într-o derivă deplorabilă ‒ ar fi asemănător acestui 

invalid, acestui infirm care defilează prin iarmaroc, purtat într-o roabă de către 

o babă. Un marginal absolut, un personaj de la marginea societății adus în pre-

zența celorlalți doar acolo unde poate fi expus ca marginal, poate să extragă 

prin compasiunea ce i se adresează și niște bănuți. O astfel de invaliditate și o 

astfel de marginalitate e direct funcționalizată, fiind alăturată imaginii lui 

Dumnezeu însuși, care e atât de departe și atât de altfel, încât nici nu-l putem 

reprezenta. Alteritatea aceasta a Sfântului purtat în roabă de către o babă sea-

mănă cu alteritatea lui Dumnezeu de acolo din cer, pe care nici măcar nu-l pu-

tem pătrunde cu mintea. Întrebarea e cum este inserată în corpul social repre-

zentarea aceasta a unei persoane cu dizabilități la Arghezi, o reprezentare de 
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criză, care este menită să șocheze, să uimească, să sperie, poate, să provoace și 

care e reinvestită apoi de autor în imaginea lui Dumnezeu. Arghezi are nevoie, 

cred, de imaginea aceasta a marginalității absolute pe care nu poate să o corec-

teze și nu cred că-și propune deocamdată să o corecteze. Sfântul din iarma-

roc e la fel de depărtat de noi, ceilalți, pe cât este Dumnezeu îndepărtat de noi, 

fără să-l putem atinge. El nu poate fi decât privit, arătat cu degetul. „Auzi-l, 

trece” – spune la un moment dat versul, ceea ce înseamnă că cititorul e, cum-

va, convocat, alături de vorbitor, să constate trecerea beteagului, trecerea infir-

mului, să-și dea seama astfel că ei – cel care vorbește, cel care ascultă – nu sunt 

ca bolnavul, nu sunt ca infirmul. Ei sunt aici, el este acolo. Ei sunt împreună, 

sunt noi; el este altceva, el e de toate.  

La nivelul politicii comunitare, poemul acesta nu face foarte mult pen-

tru beteag și pentru infirm, dar trebuie să completez cu o notă de complexitate 

evidentă: Arghezi este, într-adevăr, un poet fantastic, un poet extrem de inteli-

gent și atrag aici atenția la ceea ce mai devreme anunțam în legătură cu defa-

miliarizarea limbajului poeziei moderniste. Arghezi este campion din această 

perspectivă: într-adevăr, poezia lui este la fel de stranie la nivel lingvistic ca și 

„sfântul” pe care îl reprezintă. De pildă: „tălpile-i sunt întoarse la gură” este o 

reprezentare pe care nu putem să ne-o imaginăm; sau „gâtlejurile sale” oferă  

un plural nefiresc din acest punct de vedere. Arghezi se folosește de pliurile 

limbii, de ceea ce în limbă este neobișnuit, nou, straniu, spectaculos, pentru a 

da formă acestei imagini a marginalității. 

Spre deosebire de Tudor Arghezi, George Bacovia este un bolnav ade-

vărat. S-ar putea, de altfel, puțin glumind, face o distincție între teoriticienii di-

zabilității și practicienii dizabilității. Bacovia e un neurastenic și un alcoolic cea 

mai mare parte din viață. Poezia lui nu se ferește de aceste teme și le încorpo-

rează, de la un punct încolo, foarte, foarte puternic. Parcursul lui Bacovia re-

prezintă, de fapt, parcursul poeziei simboliste românești de la imitație la origi-

nalitate, de la repetarea unui model (francez, desigur) al poeziei armonice, al 

poeziei muzicale, al poeziei sonore la o poezie care e mai curând dezarmonică, 

deloc sonoră. Bacovia nu ocolește tema dizabilității. El amintește, din când în 

când, cititorilor despre universul de spitale în care se găsește tot ce s-ar putea 

găsi, despre alcoolismul de care suferă; se transformă el însuși într-un perso-

naj, o fire de compătimit, în special în volumele de mai târziu. 

În primul volum, Plumb, din 1916, și pe urmă în al doilea, din 1926, 

Scântei galbene, rămâne încă apropiat de idealul de muzicalitate, de frumusețe 

armonică pe care le moștenește din poezia simbolistă franceză. Dar există la 

noi – și Bacovia încorporează acest efort foarte bine – acest efort de autohto-
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nizare a simbolismului, care e unul dintre fenomenele poate cele mai intere-

sante de la începutul secolului XX (primele două-trei decenii). Simbolismul a 

fost, de fapt, primul nostru modernism. Cu simbolismul defilează primii anti-

romantici, primii contestatari ai unei literaturi poporane, ai unei literaturi de 

inspirație țărănească, ai unei literaturi realiste și de critică a inegalității sociale; 

simbolismul, venit, desigur, pe filiera franceză și apoi autohtonizat, cu mai 

mult sau mai puțin succes, de scriitori care, ulterior, au ajuns să fie percepuți 

ca scriitori minori: Ion Minulescu, I.M. Rașcu și mulți alții, care, în general, mi-

grează către alte curente literare. Bacovia e și el un astfel de scriitor: la început 

curtează refrenul simbolistic, circularitatea simbolistă, care-și compune poe-

mele din această materie și, în același timp, încearcă să autohtonizeze prin in-

tegrarea unui peisaj care este românesc.  

Originalitatea lui Bacovia este aceea că vorbește despre orașul provin-

cial și despre mahalalele acestuia. Simbolismul, cu Bacovia, începe să „miroase” 

a provincie românească, să vorbească de realități recognoscibile, în primul 

rând, cititorului român – și nu doar cititorului român de literatură franceză – și 

ajunge să o facă din ce în ce mai mult într-o manieră personală, manieră care, 

la Bacovia, începe să însemne renunțarea la refren sau, mai exact, transfor-

marea lui în altceva, pentru că el rămâne în continuare atras de repetiție, doar 

că repetiția aceasta se transformă din semn al cuceririi unei armonii, al atin-

gerii unei frumuseți estetice, într-un dezavantaj foarte expresiv, într-o dezar-

monie foarte expresivă. 

Un exemplu este poezia Elegie, din volumul Comedii în fond din 1936: 
 

Când iar nebun şi bolnav, 

Prin sanatorii, sau spitale, 

Voi sta privind 

Al vieţii vals 

Şi câte sunt, – ca un adio... 

Prin sanatorii, sau spitale, 

Oricum, fără voinţa mea – 

Poate voi fi singur. 

Apoi, tăcere... 

Ca toamna, un amurg de jale... 
 

Este un poem scurt, un poem deja repetitiv în cele zece versuri ale sale, 

dar în care repetiția nu mai pare să evoce refrenul simbolist, ci, dimpotrivă, lip-

sa de soluții, de libertate lingvistică sau, poate, o lipsă în general. 
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Poezia lui Bacovia începe să se folosească din această etapă, de la volu-

mul Comedii în fond, de ceea ce era, probabil, văzut în epocă drept apoetic, 

drept lipsit de valoare estetică, drept redundanță, drept rima șchioapă, pe care 

Arghezi o contestase deja, dar cu alte intenții și cu alte rezultate. 

Poezia lui Bacovia e o poezie a epuizării, o poezie a sărăciei lingvistice, 

dar această sărăcie devine ea însăși extrem de expresivă tocmai pentru că e atât 

de fenomenal de săracă și, în același timp, pentru că folosește – cum se în-

tâmplă și în poemul acesta – ceea ce este deja cunoscut drept un refren sim-

bolist și un refren bacovian, pentru a-l prezenta drept clișeu și nimic altceva: 

„toamna, un amurg de jale...” O imagine, într-adevăr, a ceea ce ar trebui să fie 

un peisaj melancolic standard, care se transformă, pur și simplu, în clișeu 

verbal. 

În volumul din 1946, Stanțe burgheze, Bacovia rămâne strict la acest 

model al unei poezii care nu mai are rimă, al unei poezii lipsite de libertate 

lingvistică, de exuberanță lingvistică, a unei poezii în care cuvintele sunt potri-

vite nefiresc și care, din cauza asta, ajung să vorbească foarte expresiv despre 

singurătatea autorului, despre așezarea lui stranie în lume, în peisajul social, 

despre relația lui neobișnuită și stângace cu propria poezie, cu propriile teme. 

Poezia se cheamă Glossă: 
 

Priveşte savant 

Cu inima beată 

De iubire 

Natura-i statică. 

 

Amorul renaşte, 

Cu focul de vară, 

Cu diamante 

De iarnă. 

 

Metempsihoză, 

Metamorfoză, 

Şi câte încă. 
 

La revedere, 

Sau la adio. 

Priveşte savant. 
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Dacă nu-i 

Cu cine vorbi, 

Se scrie. 
 

Poemul trebuie să fie interpretat ca un poem despre poem, cred. E ceva 

inevitabil, în condițiile în care reprezentările sale sunt atât de zgârcite și tind 

să devină autocentrate. În poezie privești savant, absent, detașat deci, în ciuda 

faptului că inima ți-e beată de iubire. Amorul, descris de poet odată în manieră 

pasională, devine acum straniu pur și simplu, cât timp e exprimat prin simple 

clișee: „…focul de vară/ cu diamante/ de iarnă”. Temele, vechi deja – pentru că 

sunt eminesciene –, ale poeziei, precum „metempsihoza, metamorfoza”, sunt 

expediate ele însele ca niște simple vorbe prin acest etcetera care le urmează: 

„și câte încă”. Explicația la acel „privește savant” și, de fapt, răsturnarea întregii 

sărăcii a poeziei de față e la final: „dacă nu-i/ cu cine vorbi/ se scrie”. A scrie 

ajunge să fie, de fapt, expresia singurătății, a izolării; o încercare de remediu al 

acesteia și o încercare de stabilire a unei legături cu cineva pe care nu îl cu-

noști. Nu ai cu cine vorbi, nu este cu cine vorbi, spune Bacovia; nu există o co-

munitate, singura soluție e să scrii poezi. Astfel, poezia devine limbaj al acestei 

crize. 

După George Bacovia, exemplul ultim la care mă refer este Max Blecher, 

dar nu ca poet, ci ca prozator. Poeziile lui Blecher sunt, se știe, puține și destul 

de îndatorate unor influențe, așa încât Blecher nu e un creator de poeticitate în 

versuri. În proză însă, este foarte original, e cât se poate de nou, cât se poate de 

personal și, din punctul meu de vedere, produce o poetică a dizabilității. 

Vreau să mă refer la un pasaj din ultima sa carte, Vizuina luminată, ca-

re vorbește despre strania singurătate și, în același timp, comunitate pe care di-

zabilitatea o poate produce. Autorul narator își amintește acolo, pentru a-și ex-

plica sieși cât de importantă este o clipă, câtă greutate, câtă bogăție încape în-

tr-o singură clipă, un episod de la sanatoriu. Blecher a fost și el, se știe, bolnav 

adevărat; a avut o tuberculoză osoasă, a stat ani întregi în tot felul de sanatorii, 

a avut tot felul de experiențe ale bolii, ale medicației, ale tratamentului, mai 

ales ale comunității de bolnavi, pe care le descrie în cărțile sale Inimi cica-

trizate și Vizuina luminată. Doar că abia aici, scăpând de prejudecata ro-

manescului, de care în Inimi cicatrizate încă mai suferă, ajunge la o exprimare 

cât se poate de personală, cât se poate de originală, cât se poate de valoroasă a 

acestei teme a dizabilității și, cumva, a valorii pe care ea o producea. Blecher 

nu se mândrește cu boala sa, știu asta toți cei care l-au citit și cei care l-au tra-
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dus. El nu consideră că boala trebuie romantizată, are chiar o pronunțată aler-

gie la tratamentul (i se pare lui) inautentic și chiar obscen, de a romantiza 

boala. Boala nu e bună pentru nimic, dar, în același timp, în alte locuri din car-

te, Blecher vorbește despre valoarea epistemologică, de cunoaștere a bolii: ce 

anume te învață boala despre tine însuți și despre ceilalți, despre tipurile de ex-

periență de sine. Despre astfel de experiențe este vorba în acest lung capitol, 

încărcat de digresiuni: Blecher nu vrea să lase nimic pe dinafară, poate de ace-

ea și Vizuina lui luminată e un volum prolix, diform, poate. Își amintește de un 

bolnav pe care l-a cunoscut la sanatoriu, cu care, de fapt, n-a vorbit niciodată, 

dar care l-a interesat. L-a văzut atunci când a venit la sanatoriu și își amintește 

și acum: „...flaneaua lui de culoare cenușie, [...] brațele slabe și subțiri ca beți-

șoarele ce țin loc de mâini păpușilor de lemn...” ș.a.m.d. Își amintește cu vino-

văție sentimentul de securitate meschină pe care îl simțea văzând pe unul mai 

bolnav ca el și nu uită nici asta. „Bolnavii pot fi egoiști, spune, bolnavii pot fi 

răi. Se bucură când văd pe unul mai bolnav decât ei, se gândesc că măcar ăstu-

ia îi vor supraviețui!” Nu se iartă nici pe sine însuși Blecher, vorbind despre 

asta. Face parte din programul său de sinceritate radicală și de exorcizare a ro-

mantismului bolii, moștenit din tradiții. Și-l amintește pe acest bolnav, ano-

nim, de altfel, căruia nu-i cunoaște numele. Își amintește chiar și „flaneaua lui 

de culoare cenușie”, deși n-a vorbit cu el vreodată, pentru că s-a întâmplat să 

înregistreze exact momentul în care acest bolnav a murit. Bolnavul stătea în 

camera vecină cu a lui; eroul, naratorul, își revenea după o operație în care fu-

sese anesteziat cu cloroform și din cauza asta nu avea voie să bea apă multe 

ore după operație. Stătea întins pe pat în camera de recuperare, vegheat de o 

asistentă și suferea de sete. I se părea că setea era singura care l-ar putea pune 

într-o bună relație cu universul. În clipa în care asistenta pleacă din cameră, 

pentru că s-a întâmplat nu știu ce problemă pe coridor, apucă gâtul sticlei și 

bea. Apoi dedică un imn întreg băutului apei: „Cred că viața se condensează 

câteodată în anumite fapte mici și devine atunci de zeci, de mii de ori mai grea 

și mai intensă ca de obicei, ca nucleele acelea stelare ce plutesc prin spațiile 

astronomice și despre care ni se spune că materia e de mii de ori mai densă de-

cât aceea a planetei noastre. Și cred că o asemenea condensare de viață, pe care 

n-am mai resimțit-o de atunci decât de două sau de trei ori, s-a petrecut cu mi-

ne când am dus apa la gură”. De ce gestul de a bea niște apă, chiar în condițiile 

în care bolnavului îi e interzis, chiar în condițiile în care știe că o să-l doară, că 

o să-i facă rău, în fine? Cât de bună putea să fie apa aceea ca să țină minte 

secunda asta și să o considere o clipă de o densitate astronomică, echivalentă 

cu un nucleu cosmic încă neexplodat, încă neexpandat? Întâmplarea face ca, în 
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aceeași clipă, să-și dea seama că a murit vecinul său din camera de-alături, 

tânărul acela cu „flaneaua cenușie” atât de suferind, pe care-l văzuse mai de-

vreme și pe care îl privise de la distanță și se bucurase că avea să moară înain-

tea lui. Iată-l că a murit acum, pentru că în secunda în care a băut niște apă, de 

alături, s-au auzit dintr-odată țipetele mamei și surorii bolnavului. S-a auzit și 

asistenta încercând să le facă să iasă din cameră, s-au auzit proteste lor: „...mai 

lasă-mă, mai vreau să-l mai văd, mai lasă-mă să-l mai văd...” Nu mai rămânea 

nici o îndoială că bolnavul murise chiar în clipa aceea. Iată o clipă anonimă, 

iată o clipă care a produs o satisfacție momentană, urmată de o suferință pu-

ternică, pentru că bolnavul nu avea voie să bea apă. Iată o clipă însă, dintr-

odată, devenită mai plină de sens, pentru că atunci știi că a murit cineva. Crezi 

că ești un erou, ca bolnav, pentru că – iată! – ți-ai făcut rău; ți-ai făcut bine, ști-

ind că o să-ți fie rău după aceea; ai băut niște apă, știind că asta o să agite clo-

roformul în organismul tău și o să te facă să suferi. Te consideri un erou pentru 

asta, dar îți dai seama, în aceeași secundă, că nu tu ești eroul acelei secunde, că 

multe alte lucruri se întâmplă în acea secundă, unele mai tragice. Și ții minte 

acea secundă nu pentru că îți aparține, ci pentru că aparține altcuiva. Din 

punctul meu de vedere, este un loc în care Blecher descoperă o comunitate pa-

radoxală, pentru că, de fapt, nu e o reală comunicare cu alt bolnav. El desco-

peră brusc că secunda aceasta, pe care o revendicase doar pentru el, îi aparține 

și altcuiva. Își dă seama brusc cât de apropiat îi este celălalt tânăr, cel care a 

murit, cel care împărtășise aceeași situație cu el, care era bolnav de aceeași 

boală și care, de fapt, nu face decât să-l preceadă cu câțiva ani. Asta evocă nu 

doar propria mortalitate, la modul generic, ci îi arată cât de asemănător îi este 

celălalt, cât de aproape este celălalt și cât de îndepărtat în același timp; este 

asemănător, este același, de fapt, pentru că moare în clipa în care el bea apă, în 

același timp este departe, pentru că el deja e dincolo – este un prag pe care el 

nu-l poate trece. 

Vizuina luminată este o carte în care tema aceasta a comunității, a ne-

voii de apropiere, revine de mai multe ori și e, cred, o temă importantă a diza-

bilității: această comunitate pe care poți s-o regăsești, poți s-o restabilești cu 

celălalt. Dacă la Arghezi o astfel de comunitate era imposibilă, de fapt, pentru 

că celălalt, infirmul, era fundamental îndepărtat, radical diferit, imposibil de 

adus aproape; dacă la Bacovia celălalt e departe, pentru că tu ești celălalt, nu 

poți să te apropii de el, nu poți decât să scrii pentru un cititor care cândva te va 

putea citi și-ar putea astăzi să fie împreună cu tine, Blecher caută modalități 

mai concrete de a fi împreună. Modalitățile sunt la fel de improbabile, la fel de 

evanescente, ca și scrisul lui Blecher, de fapt, dar sunt, în același timp, clipe de 
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o intensitate fantastică. Și, prin asta, crede el, dizabilitatea ajunge să însemne 

și comunitate. 

Sunt trei moduri de a descrie dizabilitatea în modernismul românesc. 

Fiecare dintre acestea dovedește, cred, cât de prezentă, cât de apropiată, cât de 

intimă este, de fapt, tema dizabilității în modernismul românesc, cât de pro-

ductivă este, de asemenea, această temă, la nivelul poeticii, de vreme ce naște 

doi mari poeți și un mare prozator. În același timp, este, cum spuneam, pentru 

criticii și istoricii literari din generația mea, o asigurare în plus că, studiind te-

me ca dizabilitatea, marginalitatea, comunitatea, nu ne îndepărtăm de filonul 

literaturii române, nu trebuie să ne temem că n-o să mai citim literatura clasi-

că românească, nu trebuie să ne temem că abandonăm studiul marilor scrii-

tori, pentru a ne limita la autori marginali de interes minor. E una dintre tradi-

țiile literaturii române cele mai productive și mai frumoase, totodată, și mă bu-

cur să știu că între traducătorii de literatură română de astăzi sunt mulți care 

sunt apropiați și de acești autori, și de aceste teme. 
 

 

Rezumat: Articolul aduce o perspectivă în plus asupra temei dizabilității în 

literatura română, subliniind ideea că dizabilitatea începe să intereseze cu adevărat 

scriitorii în modernism. Fenomenul se explică atât prin circumstanțele istorice – Pri-
mul Război Mondial produce o traumă care, adesea, se înscrie corporal, așa încât rana, 

vulnerabilitatea, încep să fie mult mai prezente în corpul social, în viața publică –, cât 

și prin progresele medicinei și instituționalizarea acesteia. Tudor Arghezi, George 

Vacovia și Max Blecher sunt trei autori români interbelici care valorifică tema diza-
bilității, legitimând noul joc de limbaj în literatura română. Arghezi valorifică în vo-

lumul Flori de mucigai (1931) tema dizabilității și a marginalității absolute; Bacovia 

(transformându-se el însuși într-un personaj cu „dizabilitate”) valorifică tema mai ales 

în Stanțe burgheze (1946); Blecher produce o poetică a dizabilității în Vizuina luminată 

(„jurnal de sanatoriu”, tipărit postum, în 1971). Astfel, studiind tema dizabilității, se 

poate constata că aceasta este una dintre tradițiile literaturii române cele mai pro-
ductive. 

Cuvinte-cheie: modernism, dizabilitate, poetica dizabilității, defamiliarizare, 

apoetic, literatura română, Tudor Arghezi, George Bacovia, Max Blecher. 

 

Abstract: This article provides an additional perspective on the theme of 

disability in the Romanian literature, underlining the idea that disability is beginning to 

really interest modernist writers. The phenomenon is explained both by the historical 

circumstances – the First World War often produced a physical trauma, so that the 

wound, the vulnerability, began to be much more present in the social body, in public 

life – and by advances in medicine and its institutionalization. Tudor Arghezi, George 

Bacovia and Max Blecher are three interwar Romanian authors who developed the 
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theme of disability, thus legitimizing the new language game in the Romanian literature. 

Arghezi exploited the theme of disability and of absolute marginality in Flori de mucigai 
(Flowers of Mildew) (1931); Bacovia (turning himself into a character with a "disability") 

also exploited the theme especially in Stanțe burgheze (Bourgeois Stanzas) (1946); 

Blecher produced a poetics of disability in Vizuina luminată (The Lit-Up Burrow) (”sana-
torium diary”, printed posthumously, in 1971). Thus, when studying the theme of 

disability, we can see that it is one of the most fruitful traditions of the Romanian 

literature. 

Keywords: modernism, disability, poetics of disability, defamiliarization, 

apoetical, Romanian literature, Tudor Arghezi, George Bacovia, Max Blecher. 
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itlul Literatura care câștigă prin traducere s-ar părea că anunță o 

intervenție, cumva, neteoretică. Există însă o componentă teoretică 

și aceasta vine, după cum știți, de la David Damrosch, profesorul de la Harvard, 

teoreticianul principal de astăzi a ceea ce se cheamă „world literature”, lite-

ratură mondială. E cel care se străduiește de două decenii să ne convingă că li-
teratura mondială este literatura care câștigă prin traducere. Știm cu toții că, 

prin traducere, se pierd lucruri, inevitabil, efecte de expresivitate, trimiteri care 

țin de culturile-sursă și care devin opace pentru un cititor din cultura-țintă, 

dar se și câștigă ceva, poate mai semnificativ, prin traducere. David Damrosch 

tocmai asta vrea să arate: cum literatura, prin traducere, construiește un fel de 

rețea de frumusețe și de adevăr în jurul planetei, prin care circulă energiile lite-

raturii, îmbogățindu-se prin circulația în rețea de la o literatură la alta, de la o 

cultură la alta. Voi încerca să dau câteva exemple despre cum, traducând, îm-

bogățim lumea; traducând, construim un fel de umanitate interconectată care 

se îmbogățește, care câștigă – cum spune Damrosch –, prin circulația de la o 

cultură la alta.  

Conceptul de „world literature”, evident, este calchiat după „Weltlite-

ratur” al lui Goethe. Goethe, în 1827, spunea că nu mai scrie doar despre litera-

tura germană, nu vrea să fie citit doar de germani, că, la rândul său, nu citeşte 

doar literatură germană, ci și literatură scrisă în alte limbi; asta îl îmbogățea și 

el voia ca literatura sa să fie „Weltliteratur”, să fie o literatură care are rădăcini 

în toată lumea și care, la rândul ei, vorbește pentru toată lumea și cu toată lu-

mea. Goethe însuși făcea afirmația aceasta în contextul în care descoperea, cu 

entuziasm și modificându-se el însuși ca scriitor, la o vârstă destul de înaintată 

(avea 78 de ani, era un om care trăise mult, scrisese mult, citise mult), că încă 

putea fi îmbogățit fundamental de ceea ce citea, putea fi schimbat de tradu-

cerile la care avea acces atunci, la traducerile din poezia orientală, mai ales. 

Citea Hafez, care îl uluia. Citise Divanul lui Hafez și apoi scrisese el însuși 

T 
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Divanul occidental-oriental, ca răspuns la acesta. Era uluit că poate exista în 

Orient un continent complet necunoscut pentru Europa, care începea să fie 

tradus, la început de savanți, apoi de scriitori, și care ne arată fețe ale uma-

nității, pe care nu le bănuiam, la fel cum nu bănuiam că există niște surse fun-

damentale ale frumuseții, altele decât cele ale Antichității greco-latine în care 

trăia de aproape două milenii literatura europeană. Goethe descoperea că fru-

musețea nu este eurocentrică, că există culturi, cum e cultura sanscrită, care 

are scriere neîntreruptă de două-trei mii de ani și care a construit, la rândul ei, 

frumusețe și adevăr din surse alternative, în moduri diferite de noi, dar fasci-

nante și că, traducându-ne, ne îmbogățim reciproc. Goethe a fost unul dintre 

militanții pentru „world literature”, a și învățat sanscrită, persană, ca să poată 

citi, intui poezia lui Hafez direct de la sursă, să nu fie dependent de traducere. 

Acesta a fost punctul de naștere a ceea ce numim astăzi „world literature”, 

această ieșire din spațiul strictamente european și intuirea faptului că frumu-

sețea poate avea mai multe centre planetare și că noi trebuie, prin traducere, 

să încercam să construim o rețea care să le acopere pe toate. Ceea ce spunea 

Goethe atunci era mai degrabă programatic, era ceva deziderativ, proiectiv, 

ceva de făcut pentru viitor. El spunea: sunt bătrân, sunt pe final, dar sunt sigur 

că de acum înainte sensul scrisului, sensul literaturii va fi doar acesta – al unei 

literaturi a lumii, al unei literaturi mondiale.  

În românește nu sună foarte bine – „literatură mondială” –, „mondială” 

fiind un adjectiv grandoman, pe care și-l atașează cântăreți de genul Bercea. 

„Mondialul” era și în propaganda ceaușistă folosit foarte frecvent: Ceaușescu 

era o personalitate de talie „mondială”. Francezii au adaptat mult mai bine: au 

tradus „world literature” prin „littérature-monde”. La noi s-a propus termenul 

„literatură-lume”, dar nici acesta nu sună neapărat foarte bine, așa că am să-i 

spun „literatură mondială” și o să știm că ne referim la „world literature” și că 

nu e nimic grandoman în fraza aceasta.  

În secolul al XIX-lea, europenii descopereau deci Orientul. Iar pe noi, 

românii, ne interesează aceasta direct, pentru că Eminescu de acolo vine, din 

această fascinație a Orientului pe care el a deprins-o în Germania, de la profe-

sorii lui de acolo. Goethe descoperea Orientul în proză, poezie și în gândirea 

mistică și filozofică, exprimată în sanscrită.  

În Germania, începeau să descopere O mie și una de nopți, traduse de 

Galland, care merge în Constantinopol, în Istanbul, trăiește acolo o vreme, în-

vață araba, descoperă acest patrimoniu fabulos care sunt O mie și una de nopți. 

Galland se întoarce la Paris și, consultându-se cu un prieten care era și un foar-

te mare povestaș, reconstituie patrimoniul celor O mie și una de nopți și începe 
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să le traducă. El își permite să introducă în traducere lucruri care nu existau în 

original, dar pe care i le povestea acest prieten al lui – un fel de coautor al tra-

ducerii, deși nu apare nicăieri. Galland inserează povești: de pildă, Aladin, care 

nu există în O mie și una de nopți în original, sau Ali Baba – povești care pentru 

noi fac parte din corpusul canonic al celor O mie și una de nopți. Când spun 

„noi”, nu mă refer doar la români, ci la toată civilizația euro-americană, chiar 

și la america latină. Noi nu ne putem reprezenta O mie și una de nopți fără 

Aladin, fără Ali Baba, fără câteva dintre poveștile acestea fundamentale, care 

nu există în original și sunt contribuții ale acestui prieten al lui Galland. Ceea 

ce e și mai spectaculos e că cei care au tradus apoi în engleză O mie și una de 

nopți au preluat aceste povești, nu au îndrăznit să le lase pe dinafară; le-au 

preluat, știind foarte bine că nu fac parte din corpusul canonic, din textul efec-

tiv al celor O mie și una de nopți, și ele au căpătat circulație și au ajuns apoi, 

peste un secol și jumătate, filme de Hollywood, au ajuns în cultura populară. 

Acum, Aladin, Ali Baba și alte câteva texte fac parte din corpusul canonic al 

acestor Arabian Nights. Textele încep să circule în franceză prima dată, apoi în 

engleză, apoi în germană, le descoperă lumea uluită, pentru că e o forță a po-

veștii acolo și un mit al supraviețuirii prin poveste care e chintesențial și fun-

damental. Șeherezada a supraviețuit prin poveste. Toate culturile de astăzi știu 

că supraviețuirea prin poveste e reală, dar când ne raportăm la ea, ne gândim, 

în primul rând, la Șeherezada.  

Borges descoperă poveștile Șeherezadei, pe la începutul secolului al 

XX-lea, uluit, și pentru el sunt una dintre lecturile fundamentale. El are zeci de 

conferințe despre O mie și una de nopți, a scris susținut despre asta, a explicat 

cum toată literatura lui are ca una dintre sursele fundamentale cele O mie și 

una de nopți. Apoi, Borges alimentează, prin literatura lui, ceea ce numim as-

tăzi boomul latino-american, care a avut în Borges o sursă primă. García 

Márquez vine simultan din Borges și din Faulkner, dar și din Virginia Woolf. 

Îmi pare bine că García Márquez insistă deseori asupra influenței extraordinare 

a Virginiei Woolf asupra lui, pentru că Virginia Woolf este cea mai nedreptă-

țită dintre marii romancieri ai secolului trecut. Când se enumeră marile nume 

canonice, sunt menționați aproape exclusiv bărbați, iar Virginia Woolf este lă-

sată deoparte și asta e o uriașă nedreptate. García Márquez spune limpede: eu 

vin din Faulkner, Borges și Virginia Woolf. Dar Borges catalizează boomul la-

tino-american. Acesta, la rândul lui, se întoarce în Europa; la noi, în România, 

îl catalizează pe Cărtărescu, în mod evident, și asta este o poveste despre cir-

culația literaturii la care eu țin foarte mult.  
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Nopțile arabe, cele O mie și una de nopți, care, de fapt, nici nu sunt ara-

be – la origine, prototextele lor sunt sanscrite și existau, în sanscrită, înainte de 

anul 800 (deci fac parte din corpusul de literatură sanscrită de pe la 600-700). 

După aceea se contaminează cu figura lui Harun al-Rashid și se localizează în 

cultura arabă; apoi trec, de acolo, mult mai târziu, peste un mileniu, prin tra-

ducere, în culturile europene, în primul rând, franceze, engleze și germane. 

Cronologic vorbind, de acolo trec în America Latină, iar în America Latină ca-

talizează un secol de literatură, câteva generații mari, pe Borges și apoi genera-

ția subsecventă. De acolo se întorc în Europa, catalizează romanul european 

din a doua jumătate a secolului al XX-lea și ajung inclusiv în România lui 

Cărtărescu, care produce literatura lui extraordinară. Iar literatura lui Cărtărescu, 

la rându-i, se întoarce în America Latină, unde e iubită și admirată – cum știm 

cu toții – atât de mult. Se pare că povestea asta despre circulația literaturii, 

despre literatura care câștigă prin traducere, are în Arabian Nights, în O mie și 

una de nopți, un exemplu extraordinar. Nu știu dacă avem un exemplu mai bo-

gat și mai elocvent de circulație intercontinentală, interculturală a literaturii 

decât destinul acesta fabulos al celor O mie și una de nopți, care el însuși e o 

poveste fabuloasă. Este o poveste fabuloasă felul în care se întinde pe un mile-

niu și jumătate de existență acest corpus de povești, trecând de la o cultură la 

alta, catalizând toate culturile prin care trece, îmbogățindu-le, construindu-se 

și reconstruindu-se la nesfârșit, fiind o poveste despre forța narațiunii.  

Salman Rushdie, într-un eseu despre limbajele puterii, face observația 

aceasta, care e simplă și frapantă în același timp: nu suntem singura specie care 

produce forme diverse de artă, sunt și alte ființe: balenele cântă minunat (ele 

au un fel de muzică dramatică, uneori chiar tragică, te mișcă enorm felul în ca-

re cântă balenele) și alte specii cântă (păsările, bineînțeles). Putem interpreta 

diverse strigăte ale păsărilor şi animalelor ca limbaj intensificat, ca o poezie – 

pentru mine limbaj intensificat înseamnă poezie –, ca lirică animală. Ceea ce 

pare că rămâne, deocamdată, specific uman este povestea. Animalele nu po-

vestesc sau nu am documentat noi asta, nu avem instrumentele necesare pen-

tru a documenta. Prin poveste, înțeleg narațiune prin care se construiesc per-

sonaje, prin care se depozitează valori pe care povestea le trece unei generații 

subsecvente și crește acea generație subsecventă. Noi învățăm să fim oameni 

prin povești. Evident, ni se spun basme încă din copilărie, ne identificăm cu 

unele personaje, le respingem pe altele, ceea ce înseamnă că ne identificăm cu 

un set de valori, respingem alt set de valori și devenim oameni prin poveștile 

pe care le auzim și apoi le citim, și apoi le tot frecventăm. Poveștile sunt esen-

țiale pentru noi, ca specie și ca persoane. Aceasta numai noi, oamenii, pare că 
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o facem deocamdată. Numai noi avem povești, numai noi creștem prin po-

veste, trăim prin poveste și supraviețuim prin poveste. Tocmai acest lucru este 

fabulos și la Șeherezada, pentru că ea exemplifică literal cum se supraviețuiește 

prin poveste. Cum poți convinge vreme de aproape trei ani, un maniac sân-

geros – asta era Shahryar – să nu te ucidă.  

Povestea e relevantă și astăzi. Iată un alt exemplu. Burhan Sönmez – 

autorul romanului Istanbul Istanbul, bazat pe experiența lui personală, indi-

viduală –, fiind student la drept, a început să reprezinte în instanță oamenii 

acuzați abuziv de guvernele autoritare turce, dar a fost avertizat: „Măi băiete, 

nu e bine ce faci! Stai liniștit! E periculos să te asociezi cu acești oameni pe care 

guvernul îi vrea închiși!” El nu s-a potolit, a terminat facultatea, i-a reprezentat 

în continuare, a început să fie el însuși bătut, torturat și, la un moment dat, a 

fost într-un sediu subteran al poliției din Istanbul, unde a fost torturat până a 

intrat în comă. I s-a salvat viața, până la urmă. Din fericire, s-au găsit resurse să 

fie deplasat la Londra, unde a fost operat și și-a revenit. În Turcia, a fost decla-

rat persona non grata și timp de zece ani nu s-a mai putut întoarce în țara sa. 

Până în prezent, trăiește la Londra și predă la Cambridge. Partea stranie e – tot 

un fel de O mie și una de nopți – că el începuse ca poet, a intrat în comă, iar 

când și-a revenit din comă la Londra, a devenit prozator și a publicat până 

acum cinci romane. (Nu vreau să spun că trebuie să treci prin traume de genul 

acesta ca să devii prozator, dar e foarte emoționantă și povestea aceasta.) 

Romanele lui Burhan Sönmez sunt foarte iubite internațional, sunt traduse în 

vreo 64 de limbi (dacă nu mă înșel), iar autorul lor este unul dintre marile sta-

ruri ale literaturii turce de azi. Și romanul care l-a făcut celebru, Istanbul 

Istanbul, despre asta este: despre un centru de detenție subteran din Istanbul 

în care patru oameni din medii sociale diferite, cu vârste diferite, cu moduri di-

ferite de a vedea lumea, care nu se cunosc, sunt nevoiți să împartă o încăpere 

și, între ședințele de tortură, ca să nu înnebunească, ca să își țină mintea cât de 

cât zdravănă, povestesc despre frumusețe, despre frumusețea Istanbulului, 

despre frumusețea soțiilor, amantelor, fiilor, fiicelor, prietenilor, ca să se con-

vingă că frumusețea există, ca să se convingă că specia nu sunt doar acele 

exemplare barbare care îi torturează pe ei și îi bat, că specia e cea care produce 

și orașe minunate, povești minunate, familii minunate, haine minunate, mân-

căruri minunate. E tot Șeherezada, evident, aici, e același mit al supraviețuirii 

prin poveste. Știm cu toții povești despre oameni care au supraviețuit prin po-

veste, în regimuri totalitare, în contexte îngrozitoare. Prin frumusețe poți su-

praviețui, iar mesajul este acesta și în O mie și una de nopți, și în Istanbul 

Istanbul al lui Burhan Sönmez. Prin urmare, iată cum un mit al supraviețuirii 
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prin poveste și al construcției umanului prin poveste, prin narațiune, circulă 

de-a lungul culturilor, de-a lungul continentelor și produce, în continuare, fru-

musețe. Asta mi se pare extraordinar.  

Întorcându-mă puțin în Europa: mai ales în universitățile germane, 

descoperirea acestui continent al Orientului Îndepărtat, al liniei sanscrite, care 

a produs mitologie, religie, filozofie, literatură – toate, atât de consistente –, a 

fost pentru prima jumătate a secolului al XIX-lea ceva absolut năucitor și hip-

notic. S-a crezut că va exista – ceea ce numeau ei – o „Renaștere asiatică”, 

aceasta era sintagma pe care o foloseau. Așa cum redescoperirea Antichității 

latine a produs renașterea europeană, se aștepta ca redescoperirea Antichității 

sanscrite să producă un fenomen similar, Renaștere asiatică, dar care să fie o a 

doua Renaștere, care să se suprapună peste cea anterioară și să îmbogățească și 

mai tare. Aceasta nu s-a produs, consensul savanților e că nu s-a produs, dar 

metabolizarea surselor orientale sanscrite sau persane, sau de altă limbă în 

mentalul cultural mondial s-a întâmplat, chiar dacă nu sub forma unei renaș-

teri. Aceste bunuri culturale au circulat, s-au metabolizat în diverse culturi și 

au dat roade splendide.  

Noi avem două mari figuri care au studiat cu astfel de sanscritologi 

în Germania: una, ultracunoscută – Eminescu; alta, aproape necunoscută – 

Constantin Georgian. Născuți în același an, 1850, amândoi studiază la Berlin, 

fără să se cunoască, amândoi studiază cu același profesor de sanscrită, Albrecht 

Weber, pe care Eminescu îl admira (este consemnat acest lucru în notițe, și 

avea de ce să îl admire – era un mare sanscritolog). Și Constantin Georgian îl 

admira. Constantin Georgian este fondatorul istoriei religiilor și al filologiei 

comparate în cultura română, dar este foarte puțin cunoscut, pentru că a fost 

editat abia după anii 2000. Aceasta este o poveste tristă despre cultura română 

și despre memoria noastră culturală. Constantin Georgian studiază la Berlin. În 

anii săi parizieni (de fapt, în puținii ani în care a stat la Paris), locuiește cu chi-

rie în aceeași casă cu Arthur Rimbaud, fără să se cunoască. Există două scrisori 

către cei de acasă: una a lui Georgian, una a lui Rimbaud, în care descriu ambii 

fântâna din curtea interioară a casei și e foarte emoționant și instructiv să com-

pari cum vedea un român acea fântână interioară și cum vedea un francez, 

mai răzvrătit și mai țăcănit, mai seducător și mai minunat, același lucru. Eugen 

Ciurtin a descoperit asta și a făcut comparație între aceste două scrisori. Georgian 

învață câteva limbi, printre care sanscrita foarte bine, ajunge favorit al lui 

Albrecht Weber. Era de atunci moda asta universitară de a-i invita pe cei mai 

buni studenți la cină, care, după cum știți, se păstrează în unele universități, 

inclusiv americane: profesorii își selectează câțiva studenți strălucitori și ca o 



G L O S E / An V /Nr. 1-2 (9-10), 2023 / CONFERINȚE FILIT 

 

248 

favoare extraordinară iau prânzul sau cina împreună și povestesc. Albrecht 

Weber l-a invitat pe Georgian la cină, pe Eminescu – nu. Nu pentru că Eminescu 

era un student slab (știm că iubea sanscrita), dar totuși Georgian era un mare 

profesionist, urma chiar să ajungă un mare savant pe linia asta – așa l-a simțit 

Weber. Georgian scria în câteva limbi străine, moderne și antice, i s-a oferit 

post în lumea universitară germană, dar el a vrut să se întoarcă în România, să 

predea în România, visul lui a fost să fondeze o catedră universitară de istoria 

religiilor sau filologie comparată la București și nu a reușit. A fost profesor de 

liceu, a fost mințit, a fost ținut în secundariat și a murit în 1904, la 54 de ani, 

fără să publice nimic în România. Publica în revistele academice cele mai repu-

tate ale vremii, scrieri în germană, engleză, franceză, în mai multe limbi, fiind 

foarte respectat ca savant, dar fără ca mediul cultural românesc să înțeleagă 

cine era. Gândiți-vă că atunci când Mircea Eliade își caută un antecesor, de la 

care să se revendice și să arate pe cine continuă, face o monografie Hasdeu. Or 

Hasdeu e extraordinar, dar în istoria religiilor sau filologie comparată nu a-

vea nivelul lui Georgian, pe care Eliade îl ignora, nu știa că există. E foarte trist. 

Și apoi, un discipol al lui Eliade, Arion Roșu, care pleacă din România comu-

nistă, ajunge la Paris și lucrează la CNRS (Centre National de la Recherche 

Scientifique) și este un mare nume în istoria religiilor, află de Georgian, nu 

reușește să îl editeze cum trebuia, pentru că află prea târziu, dar îi transmite 

unuia dintre principalii săi discipoli, lui Eugen Ciurtin. Și Eugen Ciurtin reu-

șește să ia legătura cu urmașii lui Constantin Georgian, care s-a întâmplat să fie 

o familie de foarte bună calitate și care au păstrat arhiva Georgian foarte bi-

ne clasificată, foarte ordonată. În 2017 apare primul volum din operele lui 

Georgian, editate critic, profesionist, de Eugen Ciurtin. E foarte trist acest lu-

cru și spune ceva despre memoria culturii române: faptul că un om de nivelul 

acesta a avut nevoie de 113 ani pentru a fi editat în limba română. Mie îmi 

aduce aminte de altă poveste tristă, despre Budai-Deleanu, despre întârzierea 

cu care a intrat Budai-Deleanu în conștiința culturală românească; dacă vreți, 

despre Cantemir, că tot este „anul Cantemir”, dar nu m-aș duce în zona res-

pectivă, e deprimant să vezi că așa funcționează conștiința culturală și me-

moria culturală română.  

Așadar, Eminescu și Georgian studiază împreună cu Weber la Berlin și 

sunt catalizați amândoi decisiv de cultura orientală sanscrită. Unul se întoarce 

și fondează istoria religiilor și filologia comparată, celălalt se întoarce și fon-

dează poezia românească. Am toată stima și admirația pentru Văcărești și pen-

tru Alecsandri, pentru ce au făcut, și pentru poeții de după, dar marea poezie 

românească începe cu Eminescu. Dacă e să ne jucăm, putem da chiar și un cer-
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tificat de naștere și putem spune că în 15 martie 1870, când apar în „Convorbiri 

Literare” primele trei mari poezii ale lui Eminescu, primele poezii cu care 

Eminescu devine cu adevărat Eminescu, adică Mortua est!, Venere și Madonă și 

Epigonii. Acesta e certificatul de naștere al poeziei române. Cu el începe. Și 

Eminescu e, cum spunea Șerban Foarță, un mare poet german de limbă româ-

nă. Și înțelegem ce vrea să spună Foarță: că sursele literare ale lui Eminescu, 

poeții care îl hipnotizau pe el și îl catalizau erau, în primul rând, marii poeți 

germani. Sigur că știm foarte bine cât l-a obsedat și Shakespeare, și alții, iar 

sursele mistice erau orientale. Eminescu se definea, de multe ori, scandalizân-

du-și prietenii, drept budist. „Cum să fii tu budist? Nu știm noi de unde vii și 

cine ești?” Și el spunea: „Nu! Eu sunt mai degrabă budist decât creștin”. A spus-o 

de mai multe ori, pentru că îl fascina cultura orientală, pe care o descoperise 

prin Weber. Încercase să scrie un manual de sanscrită, care nu e rău, e utili-

zabil și astăzi. A scris Rugăciunea unui dac, atâtea poeme extraordinare, care 

sunt, de fapt, venite pe conștiință culturală orientală metabolizată de cineva de 

la marginea de atunci a culturii europene și trecută în limba română. Așa se 

nasc literaturile, aici voiam să ajung, la literaturi care câștigă prin traducere. 

Faptul că Eminescu traduce uneori de-a dreptul poeme: gândiți-vă la sonetul 

Veneția, care e absolut extraordinar, e unul dintre marile poeme din limba ro-

mână, și pe care îl traduce obsesiv, compulsiv, în atâtea variante, care, din feri-

cire, s-au păstrat toate, și sunt poezie de limbă germană trecută în limba ro-

mână și făcută mare poezie românească. Sau faptul că traduce mot-à-mot din 

Rigveda și pune în începutul Scrisorii I și iese aceasta cosmogonie absolut ex-

traordinară, care este printre cele mai solide lucruri scrise vreodată în limba 

română. Aceasta arată că, într-adevăr, literatura câștigă prin traducere, nu doar 

literatura lui Eminescu, ci literatura română în ansamblul ei. Ce-ar fi fost fără 

aceste poeme ale lui Eminescu, ce-ar fi fost fără Eminescu? Ce-ar fi fost Eminescu 

fără această cunoaștere a limbilor străine care să îi permită acces la multidi-

mensionalitatea lumii? Plurilingvismul îți dă acces la multidimensionalitatea 

lumii. Cu cât știi mai multe limbi, cu atât lumea are mai multe dimensiuni. Din 

această pluralitate de dimensiuni, artiștii – e și cazul lui Eminescu – extrag ceva 

care este, în același timp, un bun al lumii și un bun național, e în același timp 

poezie română și poezie mondială foarte puternică.  

Rémi Brague, membru al Academiei Franceze, gânditor de astăzi, s-a 

întrebat odată, într-o carte, dacă există un spirit european, dacă există ceva de-

finibil drept european. El a dat un răspuns, în cartea lui, Europa, calea romană 

(Europe, la voie romaine), care cred că nu definește doar Europa, ci lumea în 

ansamblul ei. Răspunsul lui formulează conceptul de secundaritate, un con-



G L O S E / An V /Nr. 1-2 (9-10), 2023 / CONFERINȚE FILIT 

 

250 

cept inventat de el, care spune, în esență, următorul lucru: a fi european în-

seamnă a privi către alteritate, către ceva ce e în afara ta, ceva ce e profund di-

ferit de tine, a-l absorbi în interiorul tău, a-l metaboliza și apoi a-l transforma 

în identitate. Spus mai simplu: a privi către ceva ce nu ești tu și a-l transforma 

în ceea ce ești tu. Și dă exemple, crezând că e un specific european: romanii 

privind către greci, către ceva ce era străin de ei, și ca limbă, și ca spațiu geo-

grafic ș.a.m.d., cu o enormă admirație, integrând, absorbind, metabolizând, 

începând să se raporteze la aceste valori exterioare, ca și când ar trebui să de-

vină valorile lor interioare. Preiau tot sistemul religios – noi astăzi o receptăm 

ca mitologie romană –, care pentru ei era religie pură, cum e religia creștină vie 

astăzi sau religia budistă vie astăzi, sau religia musulmană vie astăzi, pentru 

credincioși. Sigur, dau alt nume zeilor, dar preiau integral mitologia, preiau fi-

losofia contemporană, literatura contemporană, iar marii scriitori latini erau 

validați prin comparație cu marii scriitori greci. Vergilius trebuia să fie un 

Homer, așa se valida, nu altfel, trebuia să construiască în epopee ceva la fel de 

puternic precum Homer. Catulus se valida prin comparație cu Safo. Catulus era 

un poet erotic real dacă reușea să construiască o erotică la fel de intensă, hip-

notică și drăcoasă precum Safo. Acesta era etalonul: grecesc. La început, exte-

rior, apoi începe să devină din ce în ce mai interior și se transformă în identi-

tate romană, identitate latină. Acesta e primul mare exemplu de secundaritate 

pe care îl dă Brague. Al doilea e creștinismul. Născut în limbi periferice Europei, 

sau chiar exterioare Europei, iudaică, aramaică, în teritorii, de asemenea, 

periferice Europei, dar absorbit în conștiința europeană, metabolizat, devine 

coloana vertebrală pe care se construiește, timp de 1700-1800 de ani cultura 

creștină, cultura europeană. Alt exemplu de secundaritate, pe care îl putem in-

voca noi, de această dată, este cazul lui Eminescu, vorba lui Foarță, un mare 

poet romantic german de limbă română – un exemplu de secundaritate extra-

ordinar. Este și cazul lui Bacovia, un mare poet simbolist francez de limbă ro-

mână, Arghezi, un mare poet venit din Baudelaire, dar în limba română, Mircea 

Ivănescu și sursele lui anglo-saxone (traducerile lui Ivănescu au schimbat de-

cisiv literatura română, venind dinspre poezia de limbă engleză, americană, 

mai ales). Spune Mircea Cărtărescu, în Postmodernismul românesc: „Mircea 

Ivănescu este cel mai avansat teoretic și mai influent poet român de după Al 

Doilea Război Mondial”. Iar Al. Cistelecan susține că este poetul care a schim-

bat cel mai decisiv scrisul de poezie în limba română de după Al Doilea Război 

Mondial. Venind dinspre americani, pe care îi metabolizează și îi traduce, îi 

absoarbe și îi face foarte români, în același timp, construiește poezie română și 

catalizează poezia română pe câteva decenii.  
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Totuși i-aș reproșa lui Brague următorul lucru: nu cred că acesta este 

doar semnul Europei, cred că e semnul oricărei culturi reale. M-am gândit la 

relația dintre China și Japonia, care e foarte similară celei dintre romani și 

greci: Japonia a preluat cu enormă admirație modele culturale chinezești – mu-

zică, literatură, dans ș.a.m.d. – și și-a construit propria muzică, literatură, dans, 

metabolizând mari exemple ale literaturii chineze. Asta înseamnă că Japonia 

este o țară europeană? Nu cred. Cred că aceasta e condiția oricărei culturi re-

ale: deschiderea către afară, către exterior, către alteritate, curiozitatea pentru 

tot ce e uman, curiozitatea de a vedea ce au produs alte inimi și creiere umane. 

Pentru că ce este cultura? Cultura este ce au produs inimile noastre cele mai 

bune, creierele noastre cele mai bune și suntem curioși, explorăm, ne facem 

propria noastră selecție de creiere și de inimi care ne plac și care ne mișcă, și 

care ne modifică, și care ne hrănesc creierele și inimile noastre, și ești curios ce 

au produs creierele și inimile cele mai bune în alte părți ale lumii, în alte tim-

puri istorice, și ești atât de mișcat uneori, încât te modifică și pe tine. Vezi 

Goethe și Hafez, vezi japonezii și chinezii, vezi grecii și romanii, vezi Eminescu 

și nemții, și sanscriții, budiștii pe care îi adora ș.a.m.d. Asta e condiția oricărei 

culturi, cred eu, nu doar a culturii europene. Borges n-ar fi fost Borges fără O 

mie și una de nopți. Ce-ar fi fost Celan fără Kafka? Celan îl descoperă foarte 

devreme pe Kafka, chiar înainte de anul 1938, când pleacă la studii medicale în 

Occident. Și Kafka nu era un european încă, nu avea o mare reputație de euro-

pean în 1937. După ce îl descoperă, se simte extraordinar de atașat de Kafka.  

Explică tot David Damrosch de ce într-o carte recentă, tradusă și în ro-

mână, spectaculos de repede, Ocolul Pământului în 80 de cărți. De fapt, sunt 80 

de scriitori, și chiar mai mulți. E o carte scrisă de David Damrosch în pande-

mie, la început ca postări pe un blog cu o anumită frecvență săptămânală. 

Damrosch a fost convins că prin scrisul despre literatură, postând pe blog de 

câteva ori pe săptămână, despre diverse cărți, din diverse locuri ale lumii sau 

timpuri ale lumii ș.a.m.d., poate construi o comunitate, și așa a fost: într-ade-

văr, a construit o comunitate și a devenit acel blog o carte, numită Ocolul 

Pământului în 80 de cărți. Când scrie despre Celan, povestește despre desco-

perirea lui Kafka de către Celan, care s-a simțit imediat fratern cu Kafka, 

pentru că semănau foarte mult, veneau amândoi dintr-o minoritate dublu mi-

noră, o minoritate de evrei care vorbeau limba germană în cadrul Imperiului 

Austro-Ungar: unul în Cehia, altul în Bucovina. Deci de asta e dublu minor: 

erau și evrei, și vorbeau și o altă limbă decât cea a majorității. Sigur că Kafka a 

învățat ceha majorității în care trăia, dar limba lui era germana. Iar Celan era 

un evreu care vorbea germana, nu româna, pe care a învățat-o, ca și limba rusă 



G L O S E / An V /Nr. 1-2 (9-10), 2023 / CONFERINȚE FILIT 

 

252 

(româna și rusa erau limbile majorității în care trăia). Deci erau o minoritate 

dublu minoră și era mișcat Celan, spune Damrosch, de acea frază a lui Kafka în 

care vorbește despre cele trei sau patru imposibilități ale oricărui scriitor evreu: 

imposibilitatea de a nu scrie (dar trebuie să scrii), imposibilitatea de a nu scrie 

în limba majorității (de a nu scrie în germană), imposibilitatea de a scrie diferit 

(diferit de majoritate) și imposibilitatea de a scrie în general – paradoxuri ti-

pice lui Kafka. Imposibilitatea de a nu scrie și imposibilitatea de a scrie sunt si-

multane pentru Kafka, și tipice pentru Kafka și Celan, de fapt. Imposibilitatea 

de a nu scrie în altă limbă decât a majorității – și totuși au ales amândoi să scrie 

în altă limbă decât a majorității. Și imposibilitatea de a scrie diferit de majori-

tate – și e evident că amândoi au scris foarte diferit de majoritate. Din aceste 

patru imposibilități se naște conștiința, credea Kafka, apoi Celan după el, con-

știința scriitorului evreu de altă limbă decât a majorității, care mai are și de  

dat seama despre trauma istorică enormă, cum a fost în cazul lui Celan Holo-

caustul. El a fost foarte repede conștient de asta. Există o scrisoare a lui Celan, 

din noiembrie 1947, către un critic elvețian numit Max Rychner – șef de ziar, 

foarte influent, o figură culturală europeană proeminentă de atunci –, în care îi 

spune: m-am decis să fiu poet de limbă germană. Putea să scrie și în română – 

a scris în română: cunoaștem cel puțin optsprezece poeme în română, din care 

opt terminate, iar celelalte zece aproape terminate. A tradus foarte mult: Kafka 

(nu întâmplător a tradus povestiri de Kafka), Lermontov (Un erou al timpului 

nostru, integral) și povestiri de Cehov. Și cred că a mai tradus și altele, dar 

astea sunt cele importante: Lermontov, Cehov, Kafka – un corpus important de 

traduceri în limba română. Deci putea scrie în română, și a și scris în română. 

Știa franceza foarte bine, putea să scrie în franceză. Nu cred că a făcut-o. Putea 

să scrie în rusă, pe care, de asemenea, o cunoștea foarte bine. Dar a ales să scrie 

în germană, limba asasinilor mamei lui și limba mamei lui, căci ăsta era para-

doxul lui tragic: era limba mamei lui, limba ființei celei mai iubite, limba cel 

mai dinăuntrul inimii lui, și era limba asasinilor mamei lui. Și asta a fost di-

lema lui tragică: scriu, ca să fiu împreună cu mama.  

Matei Călinescu, în prefața din 2003 la antologia lui Mircea Ivănescu, 

scrie ceva foarte emoționant: Mircea Ivănescu are majoritatea poemelor scrise 

la persoana I plural, „noi”, iar acest „noi”, această persoana I plural, îl include 

pe mortul iubit, pe fratele dispărut, a cărui prezență l-a urmărit o viață. Deci 

prin această formă pronominală, construiește o comunitate, în care frații au o 

comunitate, continuă să fie împreună, de o parte și de alta a morții. Asta e o 

mare forță magică a poeziei, prin care, evident, reușește să construiască aceas-

tă comunitate de o parte și de alta a morții. Când am citit asta la Matei 
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Călinescu, mi-am imaginat acest „noi” ca pe un uriaș înger pronominal care, cu 

o aripă de o parte a morții și cu o aripă de altă parte a morții, îi îmbrățișează pe 

cei doi frați și îi ține împreună. Cam acesta a fost și sensul folosirii limbii ger-

mane pentru Celan. Scriind în limba germană, el vrea, în continuare, să fie 

alături de mama lui. Dar era alături și de asasinii ei. Nu putea să scape de asta, 

și el a făcut alegerea de a scrie în germană, ca să fie aproape de mama lui, cu 

toată prezența toxică și îngrozitoare a asasinilor, și, inevitabil, știa că aceasta îl 

va chinui toată viața. Mărturisește în 1947, în scrisoarea către Max Rychner: am 

ales să fiu poet de limbă germană, știind că e limba asasinilor mamei, știind că 

dacă scriu în germană va trebui să merg în Germania. (A încercat să locuiască 

în Germania, când a plecat din România, înainte să se stabilească la Paris, a 

avut un scurt episod german, dar nu a reușit, nu s-a putut adapta sufletește.) 

Ce mă chinuie – îi spune lui Rychner – e gândul că într-o zi, fără s-o știu, voi 

strânge poate mâna asasinului mamei mele. L-a obsedat această imagine. În-

tr-un poem târziu, din anii ʼ60, Wolfsbohne (cuvântul ales drept titlu este nu-

mele unei plante, „Fasolea lupului”, „Wolf's bean”, în engleză, în franceză cred 

că se cheamă „Lupin”), are un vers obsedant, chiar o serie de versuri, care spun: 

Mamă, ale cui mâini le-am strâns de când am venit aici la tine, în Germania? 

Este aceeași obsesie, din 1947; iat-o cincisprezece ani mai târziu: în 1947 era 

într-o scrisoare, în anii ʼ60 este într-un poem, pe care nu l-a publicat în timpul 

vieții, n-a vrut să-l publice, tocmai pentru că i s-a părut prea biografic, prea 

legat de contextul lui biografic, și l-a ținut în manuscris. Dar nu l-a distrus, l-a 

ținut și l-a rescris, a avut foarte mare grijă de poemul ăsta, ținea mult la el, dar 

n-a vrut să-l publice în timpul vieții. Iată cum Kafka circulă, la rândul lui, prin 

traducere: adică îl citește Celan, îl traduce în română. Imposibilitățile de a 

scrie devin obsesive pentru Celan, care le preia, care apoi merge în Germania, 

scrie poemele astea, care, la rândul lor, sunt un intertext extraordinar cu Holo-

caustul. Beda Allemann, cel care face ediția critică Celan (ediția oficială Celan 

din Germania e îngrijită de Beda Allemann, Celan însuși l-a desemnat să facă 

asta), spune în studiul lui critic: orice poem al lui Celan este intertext cu Holo-

caustul, adică tot ce a scris el este intertext cu Holocaustul. Acest lucru a fost 

programatic la Celan, era conceptul lui de mărturie, de poezie-mărturie. Și 

când ia premiul orașului Bremen și are un discurs de recepție acolo, în 1960, și 

la alt premiu mai mic, din 1958, el repetă lucrul acesta: limbajul păstrează ce 

rămâne după distrugere. Poți ucide oamenii, dar nu îi poți distruge, va rămâne 

în limbaj ceva ce depune mărturie și e treaba ta, ca poet, să aduni din limbaj 

ceea ce poate depune mărturie și să construiești ceva mai puternic decât bar-

baria, ceva mai puternic decât oroarea. E ceea ce rămâne din limbaj și îl face 
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mai rezistent. Iar poezia e proba că barbaria nu va avea niciodată ultimul cu-

vânt. Asta era convingerea lui Celan. De asta a fost atât de furios, când Adorno 

a scris acea propoziție din 1951: „A scrie o poezie după Auschwitz este o bar-

barie”. Câțiva mari poeți europeni scriseseră deja poezie după Auschwitz. Celan 

era unul dintre ei: scrisese deja Fuga morții (Tangoul morții, cum a apărut, în 

1947, prima dată în română, în „Contemporanul”, și apoi Fuga morții – Todesfuge, 

cum apare în germană). Czesław Miłosz scrisese, la rândul lui, câteva poeme 

extraordinar de răvășitoare și de importante despre Holocaust. Și au fost 

amândoi foarte răniți de propoziția lui Adorno. Cum adică să nu scrii? Tocmai 

asta trebuie să facem, trebuie să arătăm că nu suntem doar specia care l-a pro-

dus pe Hitler și „limbajul aducător de moarte” (cum îl numește Celan), ci sun-

tem și specia care produce frumusețe și adevăr și dă sens ororii. Altfel, într-

adevăr, e îngrozitor. Dacă nu reușim să dăm sens ororii și nu reușim să con-

struim frumusețe și după oroare, atunci chiar vom fi numai specia care dis-

truge, atunci chiar suntem condamnați. E cu atât mai important să scrii după 

oroare. Și există o antologie, cea a lui Carolyn Forché (marea poetă americană, 

primită în Academia Americană, a îngrijit spre sfârșitul anilor ʼ90 o antologie 

care a ajuns legendară), Against Forgetting, cu subtitlul Twentieth Century 

Poetry of  Witness. Poezia ca martor. Și Celan vorbea exact la fel despre poezie 

ca martor, cu treizeci de ani înainte de antologia lui Carolyn Forché. Și Celan 

se întreba – e celebră întrebarea lui: cine depune mărturie pentru martor?  

Însă Carolyn Forché face această antologie legendară, extraordinară, în 

care adună poeziile din secolul XX ale unor scriitori care au trecut prin orori, 

prin genocid, prin războaie mondiale, prin războaie civile, prin Gulag, prin 

Holocaust și au supraviețuit sau nu, dar au apucat să scrie despre asta și au 

rămas textele lor. Antologia începe, cronologic, cu genocidul armean, la în-

ceputul secolului XX, și se încheie, cronologic, cu războaiele balcanice din 

Iugoslavia, cu care Carolyn Forché și antologia care apărea atunci erau strict 

contemporane.  

Aici l-am descoperit pe Radnóti Miklós, poetul maghiar evreu a cărui 

poezie s-a întors din mormânt literalmente. Radnóti e ucis de naziști, aruncat 

într-o groapă comună, în noiembrie 1944. La un an și jumătate distanță, soția 

lui, Fanni Gyarmati, îl găsește în groapa comună. Își caută soțul un an și ju-

mătate prin morminte, prin gropi comune, și-l găsește – are atâta iubire și atâ-

ta fidelitate, încât persistă și după moarte –, îl exhumează de acolo și îi des-

coperă în buzunar carnețelul cu vreo 20 de poeme: jumătate – scrisori de dra-

goste către ea (el reușise să aibă un căpețel de creion și niște hârtie și scria pe 

ascuns). Scria pe furiș, uneori noaptea, sub cerul liber sau în barăci, dar sunt 
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pagini scrise cu o ordine extraordinară, par scrise la lumina zilei într-o bibli-

otecă bine aranjată. Poeme, scrisori de dragoste către soția sa, Fanni, pe care 

știa că n-o va mai vedea niciodată. Nu citesc în maghiară, din păcate. Am citit 

în câte limbi am găsit traduse aceste poeme, și în toate limbile sună absolut ex-

traordinar, deci în maghiară trebuie să fie cu atât mai răvășitoare. Și jumătate 

sunt poeme despre viața din lagărul de exterminare, despre cum îi sunt asasi-

nați sub ochii lui prietenii cei mai buni (despre violonistul Lorsi Miklós, care e 

împușcat sub ochii lui, notează într-un poem: „l-au împușcat pe Miklós în cea-

fă cu un glonț, asta îți vor face și ție peste 2 zile”). Și asta i-au făcut și lui, evident. 

Și acel carnețel, umed de umezeala pământului și de corpul însuși al lui 

Radnóti, descompus și îmbibat în hârtie – și asta e o metaforă foarte puternică 

pentru scris, asta înseamnă să scrii, corpul tău să se îmbibe în hârtia ta, asta în-

seamnă literatura cu adevărat – e lăsat să se usuce la soare și apar aceste poe-

me extraordinare, care, apoi traduse în limbile pământului, l-au și impus pe 

Radnóti Miklós ca pe un poet genial, iar pentru mine au construit-o pe Fanni 

Gyarmati ca pe o mare eroină a umanității dintotdeauna. Marii poeți sunt foar-

te rari, dar marii oameni, de genul Fanni Gyarmati, sunt și mai rari decât marii 

poeți. Dacă nu era Fanni Gyarmati, nu s-ar fi întors poezia din mormânt, n-ar 

fi fost mai puternică decât moartea. Ea are un destin fabulos: a mai trăit până 

în 2014, dacă nu mă înșel, până la 102 ani, încă 70 de ani după moartea soțului 

său; nu s-a recăsătorit, a locuit în continuare în Budapesta, pe strada Pozsonyi, 

unde a trăit cu Miklós Radnóti; a lăsat plăcuța pe care scria Doctor Radnóti 

Miklós până când a murit și, înainte să moară, a dezvăluit că a ținut un jurnal 

al deceniului de căsnicie cu Radnóti Miklós, foarte gros, de 1300 de pagini. 

Acest jurnal a fost publicat. Nu citesc în maghiară, dar prieteni de-ai mei care 

citesc în maghiară mi-au trimis pagini traduse, fragmente traduse. Sunt de o 

intensitate, de o frumusețe, de un adevăr uman extraordinar paginile de jur-

nal al lui Fanni Gyarmati. Iar antologia extraordinară a lui Carolyn Forché ara-

tă exact asta: poezia e mărturie și supraviețuiește mai mult decât ororile. Se 

poate întoarce din mormânt, ca în cazul lui Radnóti Miklós. Se întoarce din 

Holocaust, cum a fost cazul lui Celan. Poezia depune mărturie și arată că bar-

baria nu are ultimul cuvânt, că specia noastră nu e doar specia brutelor, bestii-

lor, e și specia lui Radnóti. Nu îl produce doar pe Horthy sau pe Hitler, ci îi 

produce și pe Radnóti sau pe Fanni Gyarmati. Și că inimile astea, creierele 

astea sunt, de fapt, cele importante ale speciei și care dau mărturie despre ce 

suntem cu adevărat. 

Într-o discuție cu Evgeniya Podobna, jurnalistă și scriitoare de non-fic-

tion ucraineană, i-am spus, printre altele, povestea lui Radnóti Miklós și Fanni 
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Gyarmati, a literaturii care se întoarce din mormânt. Ea mi-a spus o poveste 

identică din Ucraina de azi. Volodymyr Vakulenko era un autor de literatură 

pentru copii, un om foarte cultivat, foarte deștept, forte talentat. El alesese să 

scrie literatură pentru copii, fiindcă unul dintre cei doi fii ai săi avea un autism 

destul de sever, și el reușise cumva, cu povești, cu literatură, să își facă fiul 

funcțional. Și era convins că poveștile, literatura pot ajuta și alți oameni, alți 

copii care erau în situația fiului său sau alți oameni în general. Scria o litera-

tură pentru copii minunată, pentru care era foarte iubit. Trăia într-un sat de 

lângă Izium, cu tatăl lui și cu fiul acesta, autist. Rușii se apropiau de sat, dar 

Vakulenko nu a vrut să plece. A ținut un jurnal al acelor săptămâni. Când rușii 

s-au apropiat, le-a spus tatălui și fiului: voi plecați, eu rămân. I-a spus tatălui că 

ține un jurnal și că îl va îngropa în grădina casei. Rușii au venit în sat și au 

mers din casă-n casă. Vakulenko avea multe cărți în ucraineană, o bibliotecă 

impresionantă, a devenit inamic din secunda în care rușii i-au văzut biblioteca. 

A fost bătut, torturat și, până la urmă, ucis, între sfârșitul lui martie și înce-

putul lui mai 2022. Când armata ucraineană a reușit să recucerească acel sătuc, 

el era deja mort. Vakulenko era prieten cu Victoria Amelina, cea care a fost 

ucisă în iulie 2023, o scriitoare care a obținut Premiul European pentru Lite-

ratură, în numele Ucrainei. Avea 38 de ani când a ucis-o o bombă care a căzut 

în Kramatorsk, pe pizzeria în care Victoria Amelina și câțiva scriitori mâncau o 

pizza. Scriitoarea ucraineană cu care vorbeam eu, Evgeniya Podobna, era prie-

tenă cu Victoria Amelina, vorbise pe WhatsApp cu ea cu jumătate de oră îna-

inte să cadă bomba ucigașă.  

După ce ucrainenii au eliberat sătucul de lângă Izium, Victoria Amelina, 

împreună cu tatăl lui Volodymyr Vakulenko, s-au dus și au săpat grădina până 

au găsit jurnalul învelit într-o pungă de plastic L-au publicat și sigur că s-a vân-

dut în multe exemplare, în Ucraina, în primul rând, pentru că oamenii l-au 

perceput ca pe un document întors din mormânt și exact la fel îl percep, pen-

tru că literatura uneori face din moarte un detaliu, ea arată că nu barbarii au 

ultimul cuvânt, nu Putin, nu Hitler au ultimul cuvânt. Ultimul cuvânt îl au tot 

inimile umane cele mai calde, creierele umane cele mai strălucitoare. Este un 

document foarte important acest jurnal al lui Vakulenko pentru ucraineni. E o 

poveste identică: ce s-a întâmplat cu Radnóti Miklós în 1944 s-a întâmplat și cu 

Volodymyr Vakulenko în 2022.  

Apropo de felul în care circulă literatura și în care traducerea, inter-

textele, referințele culturale o fac să circule la comunități mai mari decât cea 

națională, strict legată de o limbă, aș vrea să mai menționez ceva. Mi-a plăcut 

mult la Damrosch, în Ocolul Pământului în 80 de cărți, că discută diferențe-
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le din Evanghelii, felul în care Evangheliile relatează diferit ultimele cuvinte 

rostite de Isus pe cruce. În primele două Evanghelii, după Marcu și Matei – pri-

mele, cronologic vorbind, pentru că Marcu scrie cam în anul 50 după Cristos, 

iar Matei, imediat după –, avem „Eloi-Eloi-lama-sabachthani”, însemnând 

„Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, de ce m-ai părăsit?” – la Marcu, în ara-

maică; Matei are aceeași propoziție finală a lui Isus, dar transformă „Eloi”, care 

e în aramaică, în „Eli”, care e deja iudaică, ca să fie înțeles nu doar de unii. Este 

o formă de traducere, de fapt, aici. Matei traduce pentru uzul iudaicilor de tea-

mă că aceștia nu mai înțeleg aramaica. La Luca, va fi: „Tată, în mâinile Tale îmi 

încredințez spiritul!” sau „duhul”. La Ioan, ultimul, cronologic vorbind, care își 

scrie Evanghelia în greacă, e un singur cuvânt: „tetelestai” (etimologic înseam-

nă „scop”, adică „s-a împlinit scopul”, cam așa s-ar putea traduce simplu în ro-

mână). Sunt frapante, evident, diferențele; adică nu sunt diferențe, sunt pur și 

simplu propoziții diferite. În cazul primei variante, adică în Evangheliile după 

Marcu și Matei, Damrosch spune că nu prea au sens, teologic vorbind, aceste 

propoziții: Isus știa că Dumnezeu nu l-a părăsit, el avusese în Ghetsimani con-

versația la care asistă unii dintre apostoli: 

– Tată, îndepărtează paharul acesta de la mine! Facă-se voia ta, dacă 

nu-i cu putință altfel! 

Știa că trebuie să moară, îi anunțase pe ei înșiși că va muri și că va învia 

în a treia zi. Nu avea cum să se simtă părăsit, știa că scenariul e dinainte. Și 

spune Damrosch că, de fapt, Isus aici cita dintr-un psalm (Psalmul 22 în 

tradiția catolică, Psalmul 21 în tradiția ortodoxă), care începe exact așa – 

„Dumnezeul meu, de ce m-ai părăsit?” –, dar la strofa următoare se dovedește a 

fi, de fapt, un psalm de glorificare: „Tu m-ai părăsit, dar tot tu m-ai salvat! M-ai 

părăsit, m-ai salvat și-ți mulțumesc și știu că sunt salvat!” Un psalm despre sal-

vare. E primul vers disperat dintr-un mare poem despre salvare pe care orice 

iudeu, zice Damrosch, îl știa. Era un psalm foarte important în tradiția lor, 

unul dintre textele fundamentale, și cine auzea aceste cuvinte sau le citea în 

Evanghelie știa ce urmează, știa că e vorba despre salvare și știa că Isus pe cru-

ce spunea, și probabil că a murit în timp ce recita, psalmul fundamental despre 

salvare, un fel de „mă voi întoarce și voi fi victorios”. Pare foarte întunecat și 

disperat, dar, de fapt, intertextul este unul luminos, despre salvare. Se baza pe 

comunitatea de interpreți iudaici. Luca, cel care spune altă versiune, mai neu-

tră și mai puțin disperată („Tată, în mâinile Tale îmi încredințez spiritul!” sau 

„duhul”), spune, de fapt, Psalmul 31 în tradiția catolică sau Psalmul 30 în tra-

diția ortodoxă. Din nou, acest psalm era recognoscibil de comunitatea iudaică, 

ca și cel anterior. Deci Luca alege tot un intertext pentru comunitatea iudaică, 
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dar, în același timp, el funcționează și pentru comunitatea universală, care nu 

știe psalmii iudaici, pentru că Luca scria în Roma pentru o comunitate inter-

națională. Evanghelia lui Luca e, de fapt, o scrisoare adresată unui anume 

Teofil, care a fost identificat istoric: era un mare nobil care trăia în Roma. 

Luca știa că Evanghelia lui nu va fi citită numai de iudaici, ci de o comunitate 

internațională. Spune Damrosch, foarte frumos, că Luca și-a conceput scrisoa-

rea, Evanghelia, ca „world literature”, care să vorbească simultan unei comu-

nități naționale, dar să fie inteligibilă și de o comunitate internațională. Ioan 

renunță cu totul la comunitatea națională; el spune: „s-a săvârșit”, „s-a împli-

nit”, „gata”. Nu se mai complică cu intertexte iudaice, plasate pentru cititorul 

care putea să le prindă, renunță cu totul la ele și scrie din prima pentru o co-

munitate internațională, fără să îl mai intereseze câtuși de puțin cea strict iu-

daică. Este foarte interesant felul în care citește Damrosch aceste cuvinte fi-

nale, cum le pune, în relație cu „world literature” și cu literatura care câștigă 

prin traducere. Iar Luca este, într-adevăr, cazul cel mai interesant, pentru că 

acolo este vorba și de intertext, și de traducere, și de circulație, și de comuni-

tăți naționale, și de comunități internaționale – toată problematica asta la un 

loc a traducerii ca modalitate fundamentală de a construi o literatură mondială 

în sensul de sumă de literaturi naționale, în care temele circulă.  

Într-o postare recentă, Mihai Iovănel a făcut o afirmație nedreaptă, 

cred eu, despre Mircea Cărtărescu, spunând că acesta n-ar recomanda nicio-

dată în interviuri scriitori români, comparându-l cu Sorescu, care, într-adevăr, 

era foarte egoist. Spunea cineva că, atunci când îl întrebau „ce scriitori impor-

tanți mai sunt în țara ta?”, lui Marin Sorescu i se încleștau fălcile. Altcineva re-

latează că l-a întrebat la o întâlnire cu niște scriitori străini: „Cine mai e mare 

scriitor în România, pe cine să mai căutăm?” Iar el ar fi răspuns: „Nimeni”. Nu 

se știe dacă e adevărat sau nu, cert este că Sorescu chiar nu a făcut niciodată 

nimic pentru niciun scriitor român, dimpotrivă, era foarte gelos pe cei care 

ajungeau și ei să fie traduși. Mihai Iovănel îl compară pe Mircea Cărtărescu cu 

Marin Sorescu. E foarte nedrept. Eu știu și din experiența mea personală cât de 

generos a fost Cărtărescu cu mine, recomandându-mă în diverse contexte. Dar 

știu și de la alți oameni cât de generos a fost cu ei/ele, scriindu-le prefețe, re-

comandându-i pentru festivaluri, pentru edituri. Și atunci am scris o mică 

postare pe Facebook, în care spuneam că e nedrept ce a scris Mihai acolo, pen-

tru că Mircea Cărtărescu chiar i-a recomandat pe mulți, și nici măcar nu tre-

buia să o facă. De fapt, nici Sorescu, nici Cărtărescu nu erau obligați să facă ni-

mic, că nu aveau obligație în fișa postului să recomande alți scriitori. Drept 

reacție, Mihai Iovănel mi-a dat un link la un interviu în care cineva îl întreabă 
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pe Mircea Cărtărescu de care alți scriitori români sau alții („Romanian or 

otherwise”) a fost influențat. Și Cărtărescu răspunde de cine a fost influențat, 

spune cam ce bănuim cu toții: García Márquez, Kafka, Borges, Sallinger, cei 

despre care a tot scris o viață, cei cu care intră el în dialog. Nu am mai continuat 

discuția, căci mi s-a părut inutil. Dar, în primul rând, nu i s-a cerut să reco-

mande un scriitor român, întrebarea era cine dintre scriitorii români sau nero-

mâni l-a influențat. Este o cu totul altă întrebare. Și nu e nimic greșit în a fi 

influențat numai de scriitori străini. Nu e cazul lui Cărtărescu, pentru că el are 

și rădăcini românești: uitați-vă la Levantul, ce extraordinară recuperare perso-

nală a întregii istorii a poeziei românești este acolo. Sigur că a fost influențat și 

de scriitori români, dar, chiar dacă n-ar fi fost, nu e nimic rău ca un artist să fie 

influențat exclusiv de artiști, scriitori, regizori, muzicieni ș.a.m.d. din afara cul-

turii țării lui. Într-un fel, dacă te uiți la Blecher, ce are el în comun cu tradiția 

culturală românească? El este de cu totul altundeva, scrie în limba română, dar 

vine din surse cu totul externe culturii românești și e foarte bine că e așa. Ce 

avea Eminescu în comun cu antecesorii lui? Eminescu vine din romanticii ger-

mani și din orientali și foarte bine că vine de acolo și a construit ceva foarte 

solid în limba română. Pe cine a recomandat Eminescu occidentalilor? Ca să 

reiau întrebarea lui Iovănel: Cărtărescu e un uriaș scriitor român, care vine, în 

primul rând, din surse neromânești și construiește ceva care e profund româ-

nesc, dar care vorbește și germanilor, și scandinavilor, și sud-americanilor, și 

francezilor ș.a.m.d. 

Deci asta e magia pe care o poate face traducerea. Ea poate construi 

„cloud”-ul, cum se spune astăzi în limbaj informatic, norul – Marshall McLuhan 

chiar „norul” îl numea în Galaxia Gutenberg, în care prevede apariția interne-

tului. Eseistul canadian face o predicție care, atunci când își scria cartea, în 

1962, părea o tâmpenie: va veni o vreme când toată lumea va avea calculator 

personal, pe care va avea depozitate informații, și va veni vremea când toate 

calculatoarele personale vor fi legate între ele și toate vor construi în jurul lu-

mii un nor planetar de informații, care vor transforma Terra într-un sat global. 

Cam asta e teza lui din Galaxia Gutenberg și lumea a zâmbit ironic. Și iată că a 

avut perfectă dreptate: asta se întâmplă acum, „as we speak”: suntem conectați 

într-un nor global cu toții, un nor informațional care ne unește pe toți și care, 

cred eu, e posibil, în primul și în primul rând, datorită traducerii.  

Ca să revin la fraza lui Damrosch și să închei: asta înseamnă enunțul 

„literatura care câștigă prin traducere”. Asta e ceea ce spune el în cartea din 

2003, What is world literature? Este o carte seminală, fundamentală pentru 

„world literature” azi și spune că „world literature is work that gains in 
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translation” („literatură care câștigă prin traducere”). Se pierd efecte stilistice, 

se pierd efecte poetice, se pierd multe lucruri, referințe ș.a.m.d., dar se câștigă 

exact norul acesta de informație care ne conectează și din care ne hrănim și ne 

construim cu toții. Arta, traducerea, identitatea, viața de zi cu zi ne-o constru-

im datorită faptului că traducerea ne face posibilă viața. Trăim într-o lume care 

nu e „lost in translation”, ci e „found in translation”. Ca să închei melodrama-

tic: traducerea ne face oameni. 
 

Rezumat: Studiul de față are drept punct de pornire conceptul de „world lite-

rature”, pe care îl dezvoltă David Damrosh în volumul Ocolul pământului în 80 de cărți, 

insistând asupra ideii că literatura câștigă prin traducere. Se aduc o serie de exemple 

despre felul în care, prin traducere, se construiește o comunitate interconectată care 

câștigă prin circulația de la o cultură la alta: relația dintre Goethe și scrierile poetului 

persan Hafez; îmbogățirea celor O mie și una de nopți prin traducerea lui Galland și 

impactul pe care l-au avut acestea asupra autorilor din secolul XX care au abordat tema 

supraviețuirii prin poveste (de la Borges la Burhan Sönmez și Mircea Cărtărescu); 

secundaritatea în cultura europeană; literatura ca mărturie la Paul Celan, Radnóti 

Miklós, Volodymyr Vakulenko. 

Cuvinte-cheie: literatură mondială, traducere, circulația literaturii, David 

Damrosh, secundaritate, O mie și una de nopți, poveste, mărturie. 

 

Abstract: The starting point of this study is the concept of ”world literature”, 

developped by David Damrosh in Around the World in 80 Books, insisting on the idea 

that literature gains through translation. There are a number of examples of how to 

build, through translation, an interconnected community that benefits from moving 

from one culture to another: the relationship between Goethe and the writings of Hafez, 

the Persian poet; the enrichment of One Thousand and One Nights - The Arabian Nights 

thanks to Galland's translation and the impact they had on the authors of the 20
th

 

century who had addressed the theme of survival through story (from Borges to Burhan 

Sönmez and Mircea Cărtărescu); secundarity in the European culture; testimonial 

literature in the works of Paul Celan, Radnóti Miklós, Volodymyr Vakulenko. 

Keywords: world literature, translation, circulation of literature, David 

Damrosh, secundarity, One Thousand and One Nights – The Arabian Nights, story, 

testimony.  
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ând am participat la prima întâlnire cu dumneavoastră, mi-am dat 

seama că aproape toți sunteți traducători care proveniți dintr-un 

mediu academic sau ați învățat la universitate limba, ceea ce nu e cazul meu ca 

traducător. Eu nu am niciun fel de titlu academic ca traducător, nu am învățat 

limba spaniolă la nicio universitate, ceea ce poate părea bizar (să spunem) pen-

tru un traducător căruia i s-a acordat Premiul Cervantes pentru cea mai bună 

traducere din limba spaniolă, dar nu e bizar. De ce? Cred cu tărie că pentru a fi 

un bun traducător de literatură trebuie să iubești la nebunie literatura, în ge-

neral. Nu o anume literatură – nu literatura spaniolă, nu literatura engleză ‒, ci 

să-ți placă să citești pur și simplu; să te încânte cărțile, să te încânte personajele, 

să te îndrăgostești de personaje exact ca în adolescență, să rămâi un adolescent 

tâmpit pentru toată viața, să suferi când se sinucide Emma Bovary, să o înțelegi 

de ce face tot ce face... Cred cu asupra de măsură că despre asta e vorba în pri-

mul și-n primul rând atunci când traducem, cred că asta e prima condiție a unui 

traducător bun, repet, de literatură. 

La interpretariat e o cu totul altă poveste, e o cu totul altă meserie. Cei 

care sunt și interpreți știu asta. Mario Vargas Llosa, într-unul dintre romane, 

chiar are un erou care e interpret și care spune ceva de genul: „...cel mai bun 

interpret este cel care găsește imediat corespondentul în limba în care traduce 

fără ca măcar să mai înțeleagă sensul cuvântului pe care-l găsește”. El nu mai știe 

ce înseamnă cuvântul ăla în limba de origine, dar vine imediat cu corespon-

dentul. Asta înseamnă să fii un interpret, de fapt, e o cu totul altă meserie. 

Revenind la traduceri, eu pornesc întotdeauna de la pasiunea pentru 

literatură pur și simplu. Asta nu înseamnă că, dacă ai învățat o limbă străină la o 

universitate, nu poți fi un bun traducător, nici vorbă! Vreau doar să spun că, în 

cazul meu, cândva, „astrele” s-au aranjat în așa fel încât să-mi placă și literatura, 

să-mi placă foarte mult scriitorii de limbă spaniolă și, la un moment dat, am 

C 
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început să traduc pentru prietenii mei poeți, scriitori; traduceam scriitori care 

nu erau traduși în România, iar multă lume știe că eram un fanatic – și continui 

să fiu – al lui Roberto Bolanõ. I-am înnebunit pe toți cu Roberto Bolanõ; visul 

meu era să se traducă – indiferent de către cine ‒, dar să se traducă Roberto 

Bolanõ în limba română.  

La un moment dat, am avut norocul să mi se ceară o probă de traducere, 

ceea ce mi s-a părut absolut în regulă, de către un redactor pe care eu îl res-

pectam foarte mult – o redactoriță, Alexandra Rusu. Ei i-a plăcut cum am tradus 

și așa a apărut prima mea carte tradusă din limba spaniolă în limba română, prin 

2010. Deci, iată, s-au făcut vreo 13 ani, timp în care – zilele trecute mi-am dat 

seama – am tradus aproape 30 de cărți și m-am speriat, pentru că mi s-a cerut 

un CV de traducător. Și mi-am mai dat seama de ceva și poate despre asta o să 

vorbim: peste jumătate din cărțile pe care le-am tradus nu mi le mai amintesc, 

nu mai știu aproape nimic din ele, pur și simplu, mi le șterg din minte după ce 

le traduc. Rămân câteva care mi-au pus probleme foarte mari, să zicem, cum ar 

fi una dintre cele mai complicate cărți pe care le-am tradus: 62/Modelo para 

armar – 62. Model de asamblare, a lui Julio Cortázar, care e un fel de continuare 

la Rayuela ‒ Șotron, pleacă de la capitolul 62 din Șotron. Sau cartea pe care am 

menționat-o în tema conferinței, Fernanda Melchor – Sezonul uraganelor, cartea 

unei scriitoare din Mexic. 

O să mă laud că m-a lăudat una dintre cele mai bune traducătoare din 

limba engleză în limba română, Iulia Gorzo, care a zis: „Mie nu mi-a plăcut 

neapărat cartea, dar îmi dau seama că trebuie să fi transpirat sânge ca să traducă 

o asemenea carte”. Într-adevăr, pe astea le țin minte, pentru că mi-au pus foarte 

mari dificultăți. Dar, iată cum, plecând, pur și simplu, de la pasiunea pentru 

literatură, poți să ajungi (în cazul meu) să trăiești doar din traduceri. Aș putea să 

spun că trăiesc și din scris, dar știți ce înseamnă asta în România, a trăi din scris. 

Și nu-s nici pe departe un scriitor atât de cunoscut ca Mircea Cărtărescu sau să 

am vânzări... 

Deci chiar aș putea să spun că trăiesc din munca de traducător; cred că e 

mult mai dificil atunci când traduci din română în altă limbă, pentru că suntem 

o literatură mică, foarte greu se găsesc edituri care să publice cărțile scrise de 

autori români (e mult mai dificil pentru dumneavoastră). Eu am norocul să 

traduc din limba spaniolă, din autori spanioli; autorii spanioli prind foarte bine 

pe piața de carte din România (nu-mi dau seama în țările dumneavoastră cum 

e), cu atât mai mult cu cât în România piața de carte e formată majoritar din 

traduceri. Cred că peste 80-90% din cărțile de pe piață sunt traduceri. Aici (nu e 

momentul acum) ar fi multe de discutat asupra situației traducătorului în 
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România, tocmai pornind de la faptul că piața de carte din România este formată 

majoritar din traduceri. 

În 2018 am avut norocul să fiu invitat la un festival de literatură de la 

Timișoara, la care participa și Juan Gabriel Vásquez – autorul columbian pe care 

eu îl tradusesem în limba română ‒, dar amândoi eram invitați ca scriitori. Sigur, 

întâlnindu-ne, am povestit puțin, iar el, la întâlnirea cu publicul, a luat cartea 

tradusă de mine (între timp i-au mai apărut și altele) – Zgomotul lucrurilor în 

cădere, de la Polirom ‒, a arătat cartea și a zis: „Niciun cuvânt din această carte 

nu-mi aparține!” Eu eram acolo, m-am gândit puțin și am zis: „Nici măcar 

Bogotá?!”, care se spune la fel și se scrie la fel și în limba română. Și el a zis: „Nici 

măcar Bogotá! Pentru că ceea ce tu ca traducător înțelegi prin Bogotá, nu e 

Bogotá pe care-o înțeleg eu”. 

Mi-a plăcut foarte mult asta, m-a pus pe gânduri și m-am gândit foarte 

mult, după asta, la meseria noastră, la ce facem, de fapt, atunci când traducem 

sau când încercăm să traducem. Traducătorul se confruntă, până la urmă, exact 

cu aceleași probleme cu care se confruntă și autorul sau cu o parte din pro-

blemele autorului. 

La începutul povestirii Las babas del diablo, Julio Cortázar, personajul, 

spune cam așa: „Nu se va ști niciodată cum trebuie povestite toate astea, dacă la 

persoana întâi sau la a doua, folosind a treia plural sau născocind la nesfârșit 

forme care nu-s bune de nimic. De s-ar putea spune eu văzură înălțându-se luna 

sau pe noi mă doare fundul ochilor și mai cu seamă așa: tu femeia blondă erau 

norii ce aleargă mai departe prin dreptul chipurilor mele, tale, sale, noastre, voas-

tre, lor... La naiba! Unul dintre noi trebuie să scrie, dacă toate astea vor fi po-

vestite. Mai bine să fiu eu, care sunt mort, care sunt mai puțin implicat decât 

ceilalți. Eu, care nu văd decât norii și mă pot gândi fără să-mi pierd șirul, pot 

scrie fără să-mi pierd șirul. Știu prea bine că cel mai greu o să-mi fie să descopăr 

modul în care să povestesc. Și nu mi-e teamă că mă repet, o să fie greu, căci 

nimeni nu știe, de fapt, cine-i cel care povestește – dacă sunt eu sau toate astea 

care s-au întâmplat, ori ceea ce văd acum, sau dacă pur și simplu povestesc un 

adevăr care-i doar adevărul meu!” 

Deci exact cu ce se confruntă personajul lui Julio Cortázar cred că ne 

confruntăm noi, traducătorii, frecvent. Ba mai mult, ce ne facem cu un personaj 

care ne spune din start: „Eu îs mort?” Cine vorbește, cine-i naratorul acolo? 

Care-i vocea, care dintre voci e cea pe care s-o aleg eu, traducătorul, pe care voce 

să merg? Ba, mai mult, îmi spune că nici măcar nu știe care-i adevărul celor 

spuse. Cât ne minte personajul lui Cortázar? Cum ne dăm noi seama, traducă-

torii, că suntem mințiți și cum îl mințim mai departe pe cititor ca să nu se piardă 
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această minciună sau acest adevăr personal despre care vorbește Julio Cortázar 

în Las babas del diablo? 

Sigur, tot chinul ăsta i-l datorăm lui Flaubert, care n-a avut de lucru, în 

Madame Bovary, decât să inventeze povestitorul indirect liber – naratorul. În 

literatura clasică n-am mai fi avut probleme de genul ăsta. 

Plecând mai departe de la ce spunea Juan Gabriel Vásquez și de la ce 

spune Julio Cortázar, cred că e extrem de important atunci când încercăm să 

captăm vocea naratorului, când în sfârșit ne dăm seama cine vorbește în poveste, 

cine e cel care narează povestea, să încercăm să ne însușim acea voce și atunci 

traducerea cred că va reuși. În ce fel să ne-o însușim? Să spunem, de exemplu, că 

spaniolii preferă expresia „soarele s-a dus la culcare”, iar noi, românii, folosim 

mai rar expresia asta. E o expresie superbă, dar aici nu mă refer doar la poeți, la 

scriitori, la traducători, pentru că trebuie să ne gândim la publicul larg atunci 

când traducem. Prin urmare, când văd în spaniolă „soarele s-a dus la culcare”, 

eu, poate, ca traducător și ținând cont de vocea naratorului de până atunci, voi 

spune „soarele a alunecat după deal” sau există atâtea expresii pentru „a apune”: 

a alunecat după deal, a căzut în spatele norilor – sunt doar câteva care-mi vin 

acum în minte. Toate astea pentru a spune că „soarele a apus”!  

Mereu trebuie să facem aceste alegeri cumva și cred că ele trebuie făcute 

cu gândul la publicul-țintă – la români, în cazul meu. Cum ar înțelege românii 

cel mai bine lucrurile? Repet, ținând cont întotdeauna de specificitatea vocii 

narative. Altfel e un derapaj grav, nu doar că e o lipsă de respect față de autor, ci 

tu îți permiți să schimbi vocea naratorului, iar schimbarea vocii narative e un 

păcat extrem de grav în literatură. 

La Fernanda Melchor, la Sezonul uraganelor, m-am confruntat cu o pro-

blemă cu care se confruntă toți traducătorii în limba română și despre care a 

vorbit ‒ din câte îmi amintesc eu, pentru prima dată am auzit-o vorbind ‒ doam-

na Antoaneta Ralian după ce a tradus Henry Miller. Cititorii din România, dar 

nu numai cititorii, publicul larg, fie în mass-media, televiziune, orice ar fi ‒, 

atunci când vine vorba de organe sexuale, contacte sexuale, se simt foarte stin-

gheriți. Lucrurile nu sunt, de exemplu, ca la spanioli, unde sunt folosiți acești 

termeni și la televizor. Ei sunt extrem de liberi în limbaj. La noi există în con-

tinuare o problemă cu limbajul dur. 

Cartea Fernandei Melchor, „cărticica” asta care are vreo 200 de pagini, de 

fapt, e plină de termeni cu care am avut probleme foarte mari, plus că a trebuit 

să găsesc, fără exagerare, multe sinonime pentru organe sexuale, raporturi 

sexuale etc. E o carte extrem de dură și care nu are în ea nimic estetic în afară 

de formă, în afară de stil, în afară de limbajul în care e scrisă. Culmea, e o carte 
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absolut îngrozitoare, dar e de o frumusețe incredibilă! E uluitor cum o carte 

scrisă într-un astfel de limbaj este de o frumusețe nemaipomenită, de fapt, și 

asta se datorează tocmai formei, tocmai ritmului în care e scrisă. E un ritm 

extrem de alert în care ‒ și aici a fost greul, marele greu, dificultatea în a tradu-

ce ‒ intercalează în aceeași frază naratorul omniscient cu naratorul indirect 

liber. Sunt în aceeași frază trei naratori, cel puțin, și asta complică foarte mult 

lucrurile. 

Orice traducere e imperfectă, cel puțin traducerile mele toate sunt per-

fectibile. Și chiar mă gândeam la un moment dat că poate fiecare traducător ar 

trebui să aibă posibilitatea să traducă acea carte în cât timp a scris-o autorul. 

Cred că ar trebui să avem măcar posibilitatea asta, măcar doi ani (să spunem) ca 

să traducem o carte. 

Să luăm o pagină aproape la întâmplare (din Sezonul uraganelor de 

Fernanda Melchor): „I se spunea Vrăjitoarea, la fel ca mamei sale, Vrăjitoarea  

a' mică, atunci când a început să facă bani din tămăduiri și bozgoare, iar mai 

apoi Vrăjitoarea și atât, după ce a rămas singură în anul alunecărilor de teren. 

Dac-o fi avut vreodată un alt nume scris pe o hârtie roasă de trecerea timpului și 

de viermi, poate ascunsă într-unul dintre dulapurile pe care le burdușea bătrâna 

cu pungi, cârpe slinoase, șuvițe de păr, oase și resturi de mâncare, dacă vreodată 

avusese nume și prenume așa cum aveau toți ceilalți săteni, nimeni nu i le-a 

știut, nici măcar femeile ce treceau vinerea pe la ea nu au auzit vreodată să i se fi 

spus altfel”. E prima frază. Toată cartea e așa, are un ritm incredibil, după care 

trece la: „Numai tu, tăntălaucă, tu, dobitoacă, sau tu, proasta dracului ce te-o 

făcut!”, când Vrăjitoarea voia s-o facă pe a’ mică să plece de lângă ea, să-și țină 

gura ori să stea pur și simplu cuminte. Deci iată cum, în interiorul aceleiași fraze, 

avem naratorul invizibil sau naratorul omniscient și, după care, dintr-o dată, 

începe să vorbească Vrăjitoarea în mijlocul frazei. 

Cele mai multe dificultăți cu care m-am confruntat țin de diferențele de 

ordin cultural. De exemplu, când am tradus Sălbaticul, de Guillermo Arriaga: el 

folosește foarte multe mexicanisme acolo, ca și Fernanda Melchor, dar el folosea 

de-a dreptul un jargon, dar unul foarte restrâns. Practic, exact ca atunci când 

eram copii ‒ în grupul de prieteni apăreau brusc niște cuvinte, niște termeni pe 

care-i foloseam doar noi, doar acel grup de prieteni. Nu vorbim de un jargon 

extins, ci de unul strict al unui grup, așa am pățit eu cu Guillermo Arriaga. 

Cumva, suntem obligați să inventăm și noi, la rândul nostru, după ce verificăm 

din mai multe surse, ceva cât mai aproape de sensul la care s-a gândit autorul, 

dar care să sune bine și să aibă sens și în limba română. 
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La Cortázar, că tot am citat din el, în 62. Model de asamblare, spaniolii au 

un termen pentru cei care merg în vacanță la mare; noi nu avem așa ceva și m-

am tot gândit câteva zile (în care am tradus alte pagini) până am găsit estivalier. 

La noi se zice sezon estival și atunci oamenii care merg la mare în sezonul estival 

ce sunt ei? Estivalieri! 

E un cuvânt care nu există în limba română, dar care ar putea să existe 

foarte bine, e un cuvânt care sună credibil în limba română: estivalier. Probabil 

că cei care au citit traducerea mea au zis: „Da, domnule, cum de nu ne-am gân-

dit noi până acum, că doar așa se numesc oamenii ăștia – estivalieri!” 

Aici, într-adevăr, mi-am permis o libertate pe care arareori trebuie să  

ne-o permitem față de Cortázar, sigur. El folosește un cuvânt care există în limba 

spaniolă, pe când eu am folosit un termen care nu există în limba română. Dar 

sper că l-am inventat bine și poate chiar o să prindă și va fi mult mai simplu 

pentru români de-acum să spună estivalieri, decât să spună o propoziție: „oa-

meni care merg la mare”. 

Mi-am dat seama de problemele care țin de diferențele culturale atunci 

când am vorbit cu traducătorii cărților mele în limbi străine: în polonă; în spa-

niolă, mai ales, unde am și putut să înțeleg și am putut să o ajut pe Elena Borrás 

García: în franceză, cu Laure Hinckel. 

În spaniolă, de exemplu, am vorbit mult cu Elena Borrás, care a avut o 

mare problemă cu un termen care în carte e extrem de important ‒ vorbesc de 

romanul Apropierea, unde apare cuvântul căpic. Căpic? de la cap, diminutiv – 

căpic. Aici încep dificultățile traducătorului; ea l-a tradus, până la urmă, pentru 

că nu a găsit altă variantă – nici măcar eu, dar nici ea – prin cabesita: cabesa, în 

spaniolă – cabesita ar fi diminutiv cumva, care ar fi căpșor, să zicem cam cum îi 

spui capului unui copil – căpșor. Dar s-a pierdut foarte mult, de fapt, pentru că 

căpșor nu e căpic. De ce? Pentru că în roman, căpic este un termen pe care îl 

folosește unul dintre naratori și care înseamnă, de fapt (dacă vreți), printr-o 

frază foarte lungă cumva, înseamnă că el tot repetă: „mă doare căpicul, mă doare 

căpicul”, că, de fapt, nu este vorba despre durerea de cap, ci despre tot ce acu-

mulăm. Orice e în căpicul ăsta de-aici. „Capul face – capul trage!” ‒ e o vorbă în 

limba română. Deci, cumva, toată viața interioară a naratorului meu era con-

centrată în acel căpic. Ei, asta s-a pierdut la traducere, pur și simplu s-a pierdut, 

nu ai ce face! 

În roman mai erau niște scene care țin strict de ritualul ortodox de Paște. 

Spaniolii sunt catolici majoritar, clar, și ritualul lor e cu totul altfel. Și acolo  

ne-am gândit ce facem, că nu poți să descrii ritualul ăla sau să pui o notă de 

subsol ca să explici ritualul! 
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Ca să revin, ca să rotunjim puțin discuția, apropo de ce spunea Juan 

Gabriel Vásquez că niciun cuvânt nu-i aparține lui în cartea tradusă în limba 

română, are Borges o povestire absolut fabuloasă în care un tip (personajul) 

rescrie cuvânt cu cuvânt Don Quijote în limba spaniolă, iar la final rezultă alt 

Don Quijote. Deci asta mi se pare povestirea traducătorilor, așa trebuia să și-o 

subintituleze Borges, „numai pentru traducători; ei vor înțelege petrfect!” 

Cred cu adevărat că a rezultat alt Don Quijote, pentru că în momentul în 

care eu spun „era seară”, seara mea e diferită de seara altcuiva; fiecare avem 

cumva o seară, seara la care ne gândim atunci când scriem seară. Sigur că no-

rocul nostru este ‒ și de asta aproape orice se poate traduce – că cititorul nu 

participă la carte doar în original, ci și în traducere. Cititorul citește cuvântul 

seară ales de mine și înțelege seara aleasă de el. Și asta ne traduce pe noi ca 

traducători; românii, de exemplu, nu au nimic de-a face cu Don Quijote – ei abia 

dacă aveau două-trei castele, nu aveau romane cavalerești, nu au mori de vânt, 

caii întotdeauna în România au fost animale de povară, nu au fost animale 

nobile ‒, dar fiecare român și-a dat seama că în el zace un Don Quijote. De asta 

se poate înțelege și de asta literatura trece dincolo de orice barieră, dar pentru 

asta trebuie să fim foarte atenți când traducem. 

Eu mă simt foarte bine ca traducător și mi se pare una dintre cele mai 

favorabile meserii pe care le poate avea un scriitor. Și, sigur, nu pun pe mine mai 

multă presiune decât punea autorul atunci când scria cartea, dar cred că trebuie 

să avem puțină presiune pe noi cumva și ca traducători și să avem o mare res-

ponsabilitate traducând. Firește, sunt traduceri extraordinare, avem traducători 

absolut minunați: doamna Tudora Șandru Mehedinți, Florin Bican din engleză, 

Dan Croitoru, care a tradus Pynchon și atâția alții. 

Voiam să scot cumva în evidență tema de la care am plecat – vocea nara-

torului, captarea vocii naratorului – și să subliniez că nu e o muncă simplă asta, a 

traducătorului, ci dimpotrivă. Sigur, eu, ca traducător, nu o să mă așez niciodată 

mai sus de autor, asta fără îndoială! Nu avem atâta libertate cât autorul, dar, de 

la un punct încolo, nici autorul nu are prea multă libertate dacă nu vrea să-și 

strice cartea. 

Apelez la prietenii mei scriitori din spațiul hispanic atunci când traduc și 

nu sunt absolut sigur de ceva; apelez la ei și le cer părerea, cel puțin. Norocul 

meu este și că merg destul de frecvent în Spania, am trăit mulți ani acolo și nu 

mă duc pentru turism cultural, ci merg prin benzinării, mă așez la coadă la Lidl 

și vorbesc cu casierițele, pentru că asta e limba vie. Nu există un manual al 

traducătorului, noi trebuie să fim mereu conectați la limba vie dacă traducem 

literatură contemporană. Sau, dacă nu, dacă e să traducem Eminescu, atunci 
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clar: trebuie să-l plasăm în epocă, deși lui cred că i-ar fi plăcut să scrie în vers 

liber, pentru că era extrem de inventiv și folosea multe neologisme. Doar că el a 

prins (să spunem) ultimii ani ai epocii în care poezia și dramaturgia erau 

considerate cele mai înalte forme ale artei, cele mai înalte forme de exprimare 

artistică, mult peste roman. Rimbaud, dacă e să ne gândim, a îndrăznit și a spart 

forma fixă. 

Am mari probleme în a găsi edituri care să publice autori de limbă spa-

niolă pe care eu îi descopăr, care nu sunt traduși în limba română și îmi plac. 

Cred că am propus cel puțin douăzeci de autori, dintre care doi au fost publicați. 

Dacă editorul crede în autor, poate să facă foarte multe pentru acel autor; chiar 

cred că prin contact direct, la târgurile de carte, la lecturi unde vin editori, poți 

vorbi direct despre un autor care-ți place și pe care ți-ar plăcea să-l citească 

concetățenii tăi.  

O editură importantă nu ajunge importantă tot făcând traduceri, de 

exemplu, traducând din limba engleză pe Faulkner. Nu poți fi un editor mare 

numai cu traduceri; trebuie să ai curaj să găsești tu niște autori pe care să-i 

crești, pe care să-i impui. Ceea ce cred e că, în literatura română actuală, chiar 

există astfel de autori. De exemplu, mari stiliști: Filip Florian. El e un autor de 

nivel universal; Degete mici e un roman ce ar putea fi tradus în orice literatură și 

ar prinde. 

Povestea apariției romanului meu, Apropierea, în spaniolă: Elena Borrás 

l-a tradus, după ce a fost la Mogoșoaia la atelierele lui Florin Bican și a găsit o 

mică editură din Málaga care a vrut să-l publice, dar cu finanțare de la ICR. Între 

timp, la ICR lucrurile se schimbaseră, venise Marga și eu nu voiam să mai am 

nimic de-a face cu acel ICR. Și, pur și simplu, l-am refuzat pe editor, i-am spus că 

nu vreau să aplice pentru roman la ICR, doar dacă voia să-l publice pe banii lui, 

dacă el credea în carte – dacă nu, nu! Și el a găsit o altă modalitate de finanțare, a 

aplicat pentru o finanțare europeană și am fost de acord. Eu nu am încredere 

într-un editor care spune: „Scot cartea asta dacă statul român îmi dă bani ca s-o 

public”. Nu! Înseamnă că acel editor nu are încredere sută la sută în carte, ba 

mai mult, va încasa finanțarea de la ICR și nu va mai face nimic pentru cartea 

aia. Și e păcat, că-l omori și pe autor, și omori și niște bani publici. 
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Rezumat: În articolul de față, autorul își prezintă experiența de traducător, 

acumulată pe parcursul traducerii din limba spaniolă în limba română a 30 de cărți. Sunt 

puse în discuție câteva dintre problemele cu care se poate confrunta un traducător: 

captarea vocii naratorului și redarea specificității vocii narative; diferențele culturale și 

necesitatea de a inventa cuvinte; conexiunea la limba vie, când sunt traduși autori 

contemporani, sau raportarea la limba epocii, când sunt traduși clasicii. Autorul aduce 

exemple de dificultăți de traducere făcând referire la traducerile romanelor: Sezonul 

uraganelor de Fernanda Melchor, 62. Model de asamblare de Julio Cortázar, Sălbaticul de 

Guillermo Arriaga. 

Cuvinte-cheie: diferențe culturale, limbă vie, narator, narator indirect liber, 

narator omniprezent, public-țintă, ritm, traducere, voce. 

 

Abstract: In this article, the author presents his experience as a translator, 

accumulated during the translation of 30 books from Spanish into Romanian. Some of 

the issues that a translator may face are addressed: capturing the voice of the narrator 

and rendering the specificity of the narrative voice; cultural differences and the need to 

invent words; connecting to the living language, when translating contemporary 

authors, or referring to the language of the time, when translating classic authors. The 

author gives examples of translation difficulties referring to the translations of the 

following novels: Hurricane Season by Fernanda Melchor, 62. A Model Kit by Julio 

Cortázar, The Savage by Guillermo Arriaga. 

Keywords: cultural differences, living language, narrator, free indirect 

narrator, omnipresent narrator, target-audience, rhythm, translation, voice. 
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u doar „un vagabund poetic”
Botoșani își amintea de Scipione Bădescu: 

„‒ Din păcate, cam știm cum se fac enciclopediile, moş Pantazi. Poate ai 
cunoscut pe Scipione Bădescu, despre care s’a scris şi

Un Scipione aveau Romanii, 
Un Scipione brav general. 
Un Scipione au Botoșanii 
Și stă călare pe-un antal. 

‒ Am auzit de dânsul. 
‒ Nu știu prin ce împrejurare a ajuns de s

Encyclopédie ca «mare scriitor român» unde 
ceva decât a lui Eminescu”.  

Dialogul-interviu, întreținut de Constantin Iordăchescu
în „Revista Moldovei” (Iordăchescu 1924: 21
epigramei era Gheorghe din Moldova (Gheorghe Kernbach), 
referea oare Constantin Iordăchescu la „La Grande Encyclopédie” sau la „Enci
clopedia Română” a lui C. Diaconovich nu se poate spune cu exactitate. Cert este 
că și laconicul articol din volumul I al acestei din urmă enciclopedii produs
reacții adverse: „Bădescu, Scipione Ioan, jurnalist și poet, n. 2 Maiu 1847 în 
Rescolț, Trans.; și-a făcut studiile în Budapesta, Bucuresci 
multe poezii lirice originale, publicate în diverse 
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PRIETENI CU EMINESCU: 
IONIȚĂ SCIPIONE BĂDESCU 

 

Ala SAINENCO 
Conf. univ. dr., 

Memorialul Ipotești – Centrul 
Național de Studii „Mihai Eminescu” 
 
 

doar „un vagabund poetic”. Pe la 1924, un Moș Pantazi din 
șani își amintea de Scipione Bădescu:  

știm cum se fac enciclopediile, moş Pantazi. Poate ai 
cunoscut pe Scipione Bădescu, despre care s’a scris şi-o epigramă: 

 

știu prin ce împrejurare a ajuns de s-a trecut omul în La Grande 
ca «mare scriitor român» unde și-a turnat o biografie strașnică, mai 

ținut de Constantin Iordăchescu, fusese publicat 
în „Revista Moldovei” (Iordăchescu 1924: 21-22), care apărea la Botoșani. Autorul 
epigramei era Gheorghe din Moldova (Gheorghe Kernbach), botoșănean și el. Se 
referea oare Constantin Iordăchescu la „La Grande Encyclopédie” sau la „Enci-
clopedia Română” a lui C. Diaconovich nu se poate spune cu exactitate. Cert este 

și laconicul articol din volumul I al acestei din urmă enciclopedii produsese 
ții adverse: „Bădescu, Scipione Ioan, jurnalist și poet, n. 2 Maiu 1847 în 

a făcut studiile în Budapesta, Bucuresci și Viena. A scris mai 
multe poezii lirice originale, publicate în diverse ḑiare și în volum sep. (Poezii 
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originale, Pesta). La 1881 a publicat «Coroana României», poesii naționale. Ca 
jurnalist a lucrat la mai multe foi din Rom. și Trans.” (Diaconovich 1898: 352).  

Primul său biograf, Márki1, scria despre „Bădescu – a cărui pseudonim 
unguresc era Bágyai” – că „s-a născut în a. 1842 (2 Mai) în Cojocna; a fost orfan; a 
dat bacalaureatul în Beiuș (Iulie 1867), a plecat la Pesta (Octomvrie 1867), unde a 
colaborat la Concordia și la Familia; și-a publicat volumul. În 1868 se afla la 
București, student în filosofie și scriitor la ziarul Românul” (Bogdan-Duică 1931: 
102-103). Ca licean – deduce Gh. Bogdan-Duică – era „îndrăzneț”, „lua parte la 
manifestări politice”: îl salută cu versuri pe deputatul Alexandru Roman (în 
1866). Despre acest „salut” își amintește Francisc Hossu Longhin, care îl cunos-
cuse pe Scipione Bădescu la Beiuș, elev al gimnaziului, probabil prin clasa a  
VII-a, a VIII-a: „Ion Ioniță Bădescu, refugiat în România unde a ajuns inspector 
școlar; poetul studenților, el a salutat pe Ales. Roman, ca ales deputat la Ceica, 
cu un salut în versuri cari începeau cu următoarea strofă: «Ce murmur să aude, 
ce lucru celebrante...! Căruntul Bihor» ș.a.m. departe. Dar poetul nostru șișcăria, 
deci declamarea suna: «Ce muimui se aude ce luclui celebliate, Căiuntului 
Bihoi»! Să înțelege că noi, ștrengarii, multă vreme l-îngănam, cînd apoi ne luam 
la luptă cu el și mai căpăta și câțiva pumni zdraveni” (Longhin 1975: 77-78). 

Contextul în care se manifesta Scipione Bădescu era cel al mișcării cul-
turale „a studențimii din Beiuș, care din Ianuarie 1866 își întemeiase o societate 
activă de lectură”. Despre „Societatea de leptură” va scrie Scipione Bădescu 
(semnând Ioniția Bădescu) pe 5 aprilie 1867 din Beiuș, anunțând activitățile pre-
conizate de Societate: „Societatea de leptură a jun. stud. din Beiuș face propășiri 
de speranță mândră, pe terenul activității sale (...); în scurt timp va se și dovedi 
viața sa activă, căci: în duminica a doua după Paște va să surprindă publicul 
asistent cu o seară de concert însoțită de declamațiuni; a treia zi de Rusalii își va 
expune fructele progresului în una ședință publică spre privirea și ascultarea 
publicului; iar în finea anului (...) speranța ei e fermă că și va putea elupta 
plăcerea și îndestularea totală a națiunii întregi, prin edarea unui almanah be-
letristic, în cât se va putea mai bogat și corect” (Concordia 1867a: 108). 

Tot el anunța, în 1867, printr-un text „de probă” – „Păcurarul”, publicat în 
„Concordia” (Concordia 1867b: 31) –, apariția almanahului „Fenice” al Societății 
junimii românești din Oradea. Fără să fi fost încă influențat de Eminescu, 
Scipione-Bădescu era deja – ca într-o istorie inversă – eminescian prin structura 
ritmică a versului și imagini. Și textele sale ulterioare – mai mult decât primele – 

                                                        
1 Gh. Bogdan-Duică îl citează cu remarca: „Toate datele lui Márki sunt de verificat” 
(Bogdan-Duică 1931: 102). 
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se vor situa sub același semn, fapt remarcat de critica literară: „A publicat versuri 
în «Curierul român», cele mai multe de dragoste, superioare primelor încercări, 
dar menținându-se la un ton minor, prea îndatorat lui Eminescu” (Mănucă 1979: 
85). De altfel, la Beiuș – și nu la București (cum se susține) unde îl va reîntâl-
ni –, îl cunoscuse pe Eminescu, al cărui traseu înscrisese și acest orășel din 
Transilvania.  

„La începutul lui Ianuarie 1868 – scrie Gh. Bogdan-Duică – Bădescu este 
în Pesta, de unde invită la abonarea Poesiilor sale” (Bogdan-Duică 1931: 105). Iar 
în 1869 e la București, numele său, alături de al lui Eminescu și Miron Pompiliu, 
figurând printre membrii Societății „Orientul”. Era trecut la „conferințe” („Stu-
diu de declamație asupra rapsodiei Nebunul, tradusă de Petöfi, din limba ma-
ghiară”) și la „critici” („Poezia d-lui V. Dimitrescu Elena”; „Poezia dlui    Gr. 
Columbeanu Ceeace dooresc”; „Poezia d-lui Gr. Grandea întitulată Scepticismul 
și poezia d-lui C. Cârlova întitulată Primăvara”; „Broșura de poezii a d-lui 
Scurtescu”), textele sale fiind supuse, de asemenea, „criticii” („Dl. C. Cârlova: Poe-
ziile d-lui I. Bădescu întitulate Fost-am și eu! și Atunci!”; „Dl Gr. Columbeanu: 
Poezia d-lui I. Bădescu întitulată Era o seară...”; „Dl Iliescu: Poemele d-lui 
Bădescu întitulate Suspin din Transilvania și Nori”). Când, în ședința din 29 iunie 
1869, Societatea își constituia comisiile „cari să facă în lunile Iulie și August ex-
cursii în părțile Daciei și să culeagă tot ce vor putea din ceeace se atinge de 
literatura poporană: poesii, basme, etc.”, lui Scipione Bădescu, împreună cu 
Miron Pompiliu și N. Droc-Barcianu” li se repartizase Ardealul „și părțile lui” 
(Bogdan-Duică 1925: 307-308). 

Scipione Bădescu va culege și apoi va publica, începând cu 1869 și până 
în 1877, 35 de texte (364 de versuri) în presa vremii: în „Foaia societăţii pentru 
cultura poporului român din Bucovina” – 6 texte, în „Convorbiri literare” – 21, în 
„Trompeta Carpaţilor” – 5 și în „Globul” – 3.  

Experiența folclorului îi va prilejui însă și prima experiență a arestului. 
„Familia” relata în unul din numerele sale din noiembrie 1869: „Junele poet I. 
Bădescu, trimis de societatea literară «Orientul» pentru a culege poesii poporale 
în România de dincoace de Carpați, fu prins în 3 nov. în satul Barbesci în 
Marmația suspicinându-l că e agent al României; de acolo fu transportat la 
Sighet și închis în cazarma haiducilor. Mai târziu în arestul său îl cercetară până 
la piele, de n-are proclamațiuni la sine; dar n-aflară la el nimic. Apoi peste câteva 
zile îl duseră la Satu-mare pentru a fi înrolat în armată” (Familia 1869: 538-539). 
În armată însă nu este înrolat, fiind eliberat de câțiva români cu influență.  

Deși dicționarele consemnează studii la Pesta și București (Rosetti 1897: 
19), acestea par a fi doar încercări: „A încercat (...) să studieze la Universitatea 
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din Budapesta; probabil din motive politice, pleacă la București, iar de aici, la 
Iași, unde urmează și termină cursurile Facultății de Litere și Filosofie”, con-
semnează Dan Mănucă în „Dicționarul literaturii române de la origini pînă la 
1900” (Mănucă 1979: 85). Traseul său ulterior poate fi reconstituit după publi-
cațiile de care și-a legat activitatea, la fel cum cel anterior se desprinde din data-
rea poeziilor. „Ioniță Bădescu fusese, ca și Eminescu, un vagabund poetic”, scrie 
Gh. Bogdan-Duică. Și iată traseul: „12 datate din Beiuș, 6 din Oradea, 4 din Cluj, 
câte 2 din Restolț și Pesta, câte 1 din Abrud, Alba-Iulia, Buda, Blaj, Brașov, 
Dealul-mare, Huedin, Lugoj, Lechința, Mediaș, Sibiu, Sângiorgiu” (Bogdan-
Duică 1931: 106). 

Ca gazetar, îl aflăm la „Curierul din Iași” în 1871; în același an, întemeind 
propriul ziar – „Noul curier român”. În urma unui scandal (iar acestea nu au fost 
puține în viața lui Scipione Bădescu), în 1874, pleacă la Viena, dar îl regăsim, în 
scurt timp, la București, unde colaborează la „Pressa”, „Trompeta Carpaților” și 
la „Timpul”, alături de Caragiale, Eminescu și Slavici. După un revizorat în ju-
dețele Neamț și Suceava (în 1881), apoi, în Botoșani și Dorohoi (1882-1884) și un 
scurt directorat la Școala Normală din Galați, se instalează definitiv, în 1886, în 
Botoșani, în redacția „Curierului Român”. 

De aici încolo, numele lui Scipione Bădescu va apărea tot mai frecvent în 
context cu numele lui Eminescu. 

 
„Ce, nu sânt poeziile mele?” În „Însemnări zilnice”, Titu Maiorescu 

nota o anecdotă: „I. Scipione Bădescu, acum redactor la noul Curier [de Iași], 
tipărise în 300 de exemplare un volumaș de poezii proaste, cu pagina întâia goa-
lă. Atunci se adresă lui Ioanovici, membru la «tabula regia» (Curtea de casație) 
din Pesta și i le dedică; obținu printr’asta costul tiparului; dar pe o altă sută de 
exempl[are] [le] dedică [pe] întâia pagină lui Mocioni și căpătă vre 100 de florini; 
și în sfârșit a 3-a sută Principelui Carol. «Ce, nu sânt poeziile mele?» răspunde el, 
când îi cere cineva socoteală”. Lui Maiorescu anecdota îi fusese povestită de 
Eminescu pe 28 iunie 1872 în Botoșani (Maiorescu 1937: 221). De altfel, Maiorescu 
trebuia să-l fi cunoscut pe Scipione Bădescu de la „Junimea”, pe care acesta din 
urmă o frecventase între anii 1867 și 1874, perioadă consemnată de Iacob 
Negruzzi: „Bădescu Scipione. Născut la Restolţi (Transilvania) în 15 mai 1817, 
frecventa Junimea între anii 1867 şi 1874. În urma unei neplăcute întâmplări ce 
avu cu politica lui Gh. Lăţescu, părăsi oraşul Iaşi. Până la 1880 a fost colaborator 
la jurnalul Presa din Bucureşti, la urmă la Timpul. Îi plăcea mult vinul. Nu se 
temea de proverbul in vino veritas. Om ciudat în felul lui. A murit la Botoşani” 
(Negruzzi 2011: 263). 
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Volumul amintit în anecdotă – Poesii, de Jonitia Badescu. Tomul I – apă-
ruse în 1868 la tipografia Juliu Noseda din Pesta și cuprindea, pe lângă poezii ale 
autorului, traduceri din J. Eotvos şi V. Hugo2. Pe atunci, Ioniță Scipione Bădescu 
colabora la „Familia”, prin care pregătise și apariția volumului său de poezii. În 
numărul 1 din 7/19 ianuarie 1868, semna, cu numele Ioniția Bădescu, articolul 
„Conversație cu cititoarele” și, credem, tot el anunța apariția volumului de poezii 
în următoarea pagină, în „Invitare de prenumerațiune”. 

„Cu deosebire doar ce se vede a fire deșteptat în animele sexului fru-
mos – la îndemnare și preautorul acestor lucrări modeste, parte cunoscute deja 
de prin foile publicate, mai mare parte însă neapărute încă nicăieri – a le coa-
duna acele într-o broșură și a le aduce de un sacrificiu nou, provenit din simțuri 
curate naționale – pe augustul altar al literaturii române”, argumentează autorul 
în „Invitare”, după care continuă, în spirit de marketing editorial susținut de cal-
cule contabilicești, pentru care ar putea fi invidios orice scriitor contemporan: 

„Cartea întreagă va consta din 8-10 coale; va avea un format exterior co-
respunzător gustului și eleganței; va conține tot poesii originale și în fine va avea 
un preț moderat numai de 80 cr. v.a. pentru un exemplar iar pentru edițiunea de 
lux 1 fl. 20 cr. v.a. calculându-se în prețul acesta tot odată și spesele de expediere. 
De la succesul acestei întreprinderi va atârna ca subscrisul să poată edita și to-
mul al II din poeziile sale. On. D. colectanți vor primi de la 7 exemplare unul în 
semn de onoare. On. D. sunt rugați a-și face abonamentele cât mai îngrabă, ca să 
ne putem orienta în privința sumei exepmplarelor recurente, fiind cartea deja 
pusă sub lucrare de tipar”3 (Familia 1868: 10-11). 

Volumul II, din câte cunoaștem, nu a mai apărut. Un alt volum de poe-
zii – Coroana României. Poesii. 10 Maiu 1881 – a văzut lumina tiparului în 1881 la 
imprimeria Thiel & Weiss din Bucureşti, fiind dedicat și acesta – Regelui Carol I. 
Pentru acest volum îl va felicita Al. Macedonski: „D-l Scipione I. Bădescu, dă la 
lumină o broșură, «Coroana României», poezii cu toate drepturile rezervate. 
Versurile sale sunt pline de suflu liric, dar regulele de versificare sunt neîngrijite. 

                                                        
2 De altfel, probabil faptul că el însuși făcuse traduceri, îl va acredita pe Scipione Bădescu 
să se pronunțe asupra traducerii din Schiller, de N. Rucăreanu, într-un text publicat în 
„Convorbiri”. „...o traducere bună, din ori ce literatură, se apropie în meritul ei – de ori-
ginal” – aprecia Scipione Bădescu –„Acel ce ni-ar da traducerea bună a unor asemenea 
creaţiuni poetice, ar folosi mai mult, decăt ideile scălciete a multor pene nedibace, cari 
prin pretinse scrieri originale, au coruptu şi corumpu încă şi astăzi gustul şi bunul simţu 
al publicului cetitoru” (Bădescu 1871: 150). 
3 Ortografie adaptată. 
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În general însă, versurile și inspirațiunile D-lui Bădescu întrec cu mult scârțâ-
iturile pretinților poeți, cari numai poeți nu sunt. Poezia sa «Coroana României» 
este un mic cap de-operă, neținând seama de regulile de versificare, ci conside-
rând-o din punctul de vedere al lirismului. Din parte-ne felisităm pe D-l Bădescu, 
cu multă sinceritate, pentru această poezie” (Macedonschi 1881: 835). 

 
„O monstruoasă nedreptate”. Pe 2 august 1881, „România Liberă” 

anunța numirea lui Scipione Bădescu în funcția de revizor școlar al județelor 
Suceava-Neamț, apreciind: „Alegerea nu e rea”. La câteva luni de la numire, ace-
lași ziar, în numărul din 5 octombrie 1882, scria: „d. Scipione Bădescu este unul 
din cei mai noi revisori școlari, și, în scurtul timp de când funcționează în aceste 
două județe, a dat rezultatele cele mai folositoare instrucțiunii poporului. D-sa 
are fericirea de-a arăta o înmulțire de școli, cu atât mai mult vrednică de laudă, 
cu cât vre-o douăzeci din ele sunt înființate, prin stăruințele sale și ale unui 
inteligent subprefect d. Anastase Barbu, de către însuși locuitorii, din venitul 
cârciumelor lor” (România Liberă 1882: 2). 

Situația era judecată în baza unui raport pe care revizorul școlar al ju-
dețelor Botoșani și Dorohoi îl prezentase Ministrului Instrucțiunii Publice. 
Minuțiozitatea cu care era întocmit raportul vorbea, desigur, despre implicarea 
lui Scipione Bădescu – datele statistice privind frecventarea școlii erau însoțite 
de descrierea stării morale și materiale a școlilor și precizări: „daca (școala) e 
închiriată sau e zidită anume pentru acest scop; daca se află în condițiuni destul 
de hygienice; daca mobilierul este sau nu suficient; daca are sau nu aparate di-
dactice; daca restultatele didactice, date până azi, sunt sau nu satisfăcătoare; 
câte clase are fie-care și în ce mod se aplică programa; vechimea învățătorilor; 
causele progresării sau ale regresării; progresele ce promite fie-care școală etc.” 

Scipione Bădescu intervenise și în modul de organizare a conferințelor 
pentru profesori: „înțelegând că intențiunea legiuitorului, când a instituit aceste 
conferințe, nu putea fi aceea de-a întreține pe învățători cu prelegeri de școală, 
pentru care timpul e prea scurt și nu e nici potrivit după un an de muncă obo-
sitoare în pulberea școlii, au făcut din conferințele sale o adevărată școală prac-
tică, în care învățătorii să se dea la elocința de catedră, să-și stimuleze senti-
mentul datoriei, al colegialității ș-a patriotismului, prin discuțiuni didactice, prin 
excursiuni colegiale, prin vizitarea de institute model”. Și, bineînțeles, printre 
instituțiile model era „școala superioară Bașotă de la Pomârla, înzestrată cu o 
mulțime de aparate didactice de intuițiune” și „școala de meserii din Botoșani, 
înzestrată cu șase ateliere”. Prin arhivele Ministerului sau ale Statului, se vor mai 
fi păstrând încă fotografiile pe care Scipione Bădescu le anexase la raport și, 
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poate, chiar raportul cu date atât de prețioase pentru istoria învățământului din 
Botoșani și Dorohoi. 

Un alt raport a fost publicat în paginile „Monitorului Oficial al României” 
din 5-17 iulie 1884 în cuprinsul „Expunerii situațiunei județului Botoșani, făcută 
de către comitetul permanent, cu ocazia deschiderei sesiunei ordinare a consi-
liului general, la 15 octombrie 1883”. La finalul acestei expuneri, raportul lui 
Scipione Bădescu creionează tabloul școlilor pe anul 1882-1883: 8 școli publice 
urbane, dintre care: 5 de băieți și 3 de fete; 72 de școli publice rurale, dintre care 
63 de băieți și 9 de fete. „Rezultatele examenelor de la finele anului școlar expi-
rat – raporta Scipione Bădescu – au mulțămit așteptările publice; iar pe de altă 
parte au justificat în de-ajuns cheltuielile Statului și ale comunelor”. În acel an, 
Scipione Bădescu reușise să înființeze 4 școli noi de stat și 5 școli noi comunale, 
dintre care 2 de fete. Iar, în total, scria Scipione Bădescu: „30 de școli în scurtul 
timp d-abia de 2 ani de zile de când am onoarea a sta în capul acestei circum-
scripții școlare, și la care sper a mai pute adăoga zilele acestea încă 2 școli noi 
județene, cu mijloacele propuse de mine printr-un deosebit raport” (Monitorului 
Oficial 1884: 9).  

Pe 5 septembrie 1884, revizorul școlar Scipione I. Bădescu semnează, în 
calitate de președinte al conferinței, un amplu memoriu către Em. Leonescu, 
profesor la liceul Botoșani și membru în consiliul general al instrucțiunii, „spre a 
fi prezentat acestui corp”. Memoriul este citit în ședința din 13 septembrie 1884, 
suscitând ample discuții, dar ignorându-se propunerile făcute (a se vedea: 
Monitorului Oficial 1884). Scipione Bădescu pare să fi fost un revizor incomod, 
nefiind nici omul compromisurilor, după cum se poate deduce și din cazul „Ioan 
Cosloschi”, expus detaliat în „Monumentul lui Scipione I. Bădescu” (Monu-
mentul 1930).  

La mai puțin de un an, în decembrie 1885, Scipione Bădescu este desti-
tuit. Fostul revizor școlar avea să publice, cu titlul O monstruoasă nedreptate,  
o scrisoare de protest, deschisă, adresată ministrului Instrucțiunii Publice, 
Dimitrie Sturdza. Prin această scrisoare – scria ziarul „Epoca” – „d. Bădescu răs-
punde acuzațiunelor ce i s’au adus de d. ministru în baza cărora a fost destituit 
din funcțiunea de revizor școlar” (Epoca 1885: 1). Ministrul nu a reacționat în 
vreun fel. Ca recompensă, Zacharia Antinescu îi includea tocmai această scri-
soare în bibliografia pentru „Pedagogie” în „Cheia Universală a științelor umane 
din secolul XIX (operă ilustrată)” (Antinescu 1899: 59). 

Și tot ca recompensă, „din pioasa recunoștință” a celor care l-au cunos-
cut și la inițiativa prof. Ioan Cosloschi, la cimitirul „Eternitatea” din Botoșani, a 
fost dezvelit, pe 25 mai 1930, monumentul lui Scipione I. Bădescu. 
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Gazetarul. În „Instantanee. Scipinone I. Bădescu”, probabil Ștefan 

Antim, care semna cu pseudonimul Hyperion, de o manieră ironică, dacă nu 
chiar sarcastică, făcea portretul lui Scipione Bădescu: „Bine făcut, presinta-
bil. Cunoaşte pe toţi, şi’l cunosc mai toţi. Vechiu gazetar. A început’o mai acum 
25 de ani, la Federaţiunea şi Familia din Pesta; a trecut apoi pe la Curierul lui 
Balasan din Iaşi, pe la Telegraful, Trompeta, Presa şi Timpul din Bucureşti, şi 
astăzi s’a înfundat în ţara de sus, pe care o luminează de vre-o 10 ani, ca pro-
prietar, director, prim-redactor, colaborator, editor, gerante – responsabil şi co-
rector al unicului ziar liberal, social, comercial, economic, agricol şi literar, 
Curierul Român din Botoşani” (Hyperion 1892: 2). 

În „Familia”, debutase în același an cu Eminescu: revista de la Pesta îi pu-
blică în numărul 13 din 5 mai 1866 poezia – trimisă de „Societatea de leptură a 
junimii române din Oradea-Mare” – „Adio către Ardeal” (p. 153-154). În numărul 
17 din 15 iunie îi apare poezia „Sigiliul negru”, în numărul 22 din 24 iunie – „Imn”. 
Colaborarea continuă și în 1867, publicându-i-se poeziile: „Amalia” – în nr. 6  
(5 februarie), „Trei buchete (Amicului meu, Simeone Piso)” – în nr. 22 (28 mai), 
„Un suspin în zori” – nr. 27 (2 iulie). În același an, „Familia” îi înregistrează de-
butul în proză cu „Ileana. Nuvelă originală”, publicată în numerele 41-47 (din  
19 octombrie și până pe 6 decembrie), continuând cu nr. 49 (din 22 decembrie). 
În ultimul număr (50) din anul 1867 (30 decembrie), Iosif Vulcan îi publică un   
alt text în proză: „Pe patul morții (Ultimele mominte din viața unui poet.) 
Noveleta”. Îi găsim textele în aceeași revistă – deși cu o frecvență mult mai mi-
că – și în 1868: eseu – „Conversație cu cititoarele”, în nr. 1 (7 ianuarie) și 18   
(22 mai) – și poeziile: „La ea” – nr. 2 (15 ianuarie) și „Din depărtare” – nr. 17   
(14 mai). Începând cu 1869, colaborarea la „Familia” devine sporadică. Motivul îl 
constituia, probabil, situația descrisă chiar în nr. 45 din 9 noiembrie al revistei, la 
care am făcut referire mai sus.  

„Familia” îi va urmări în continuare activitatea, dând diverse note sau 
știri, preluate din alte ziare sau trimise de Bădescu însuși. Va mai publică în 
paginile revistei poeziile: „Odă Măriei Sale Carol I. Domnitorul României” (nr. 32 
din 7 august 1877) și „Alteței sale Regale Elisabeta, Regina României” (nr. 98 din 
31 decembrie 1878). 

Ca gazetar însă îl găsim, în 1871, la „Curierul de Iassi” (la care figurea-
ză, din decembrie, și ca redactor câteva luni), fiind apreciat de confrații din 
București, fapt care îl deranjează – se pare – pe proprietarul ziarului, care dă o 
notă cu titlul „De unde până unde?” în numărul 113 din 13 octombrie 1871: 
„«Informațiunile Bucurescene» de la 7 Octomv. scriu: «Între representanții din 
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nou sosiți la Congresul Presei, este între alții D. Scipione Bădescu, june scriitor, 
care are meritul de a fi introdus la <Curierul de Iassi> (pre care’l represintă) – 
ideile românești prin o rubrică în sensul românismului.» – Mulțămim «Informa-
țiunilor» pentru onoarea colaboratorului nostru, dar respingem cu indignațiune 
acuzarea, ce lasă a se presupune, că adecă această foae ar fi fostu vre o dată infe-
rioară «Informațiunilor» în ceie ce privește sentimentele românești; cine are 
urechi, s’audă”. 

Din partea acestui ziar participă, în același an, la Congresul Presei. În-
trucât însă congresul ia o turnură eminamente politică, unii ziariști, printre care 
și Scipione Bădescu, părăsesc adunarea (Curierul de Iassi 1871). Explicația 
Scipione Bădescu o va oferi în nr. 119 din 31 octombrie 1871 al „Curierului”.  

În 1872 nu-l mai găsim la „Curierul de Iassi”. Mai multe ziare („Tele-
grafulu Romanu” – nr. 103 din 30 decembrie 1871; „Federațiunea” – nr. 129 din  
23 decembrie 1871; „Familia” – nr. 1 din 2 ianuarie 1872) – probabil, tot prin stră-
duința lui Scipione Bădescu – anunțau apariția, începând cu 1 ianuarie 1872 a 
unui „nou ziar român” – „Noul curier român”, „sub redacțiunea lui Ioan Scipione 
Bădescu”, preluând din programul anunțat: „Țara este zdruncinată și amețită de 
loviturile trecutului. Ea are nevoie de un viitor bazat pe ordine, pace și îmbună-
tățiri generale. Ea voiește libertate fără licență, muncă și recompensă; voiește 
drumuri bune și institute de crez; voiește morală și educație în școale; organi-
zație bună în miliție; voiește justiție și administrație onestă”.  

Activitatea la „Noul curier român” însă îi va prilejui și neplăceri. După ce 
în una din rubrici susținuse că tutunul din Iași, provenit de la negustorul Inge 
Robert, este de proastă calitate, se trezește cu o reclamație în „Curierul de Iassi”, 
pe care tocmai îl părăsise: „Domnule Redactor! în Noul Curier Român, No. 98, 
am văzut inserat, sub rubrica: Cronica locală a zilei o infamă relatare, prin care 
se susține că tutunul în Iași este de o proastă calitate și că aceasta provine de 
acolo că negustorul Inge Robert, fabricând în Galați pachetele, ar fi pus în ele 
tutunul său mucegăit. Indignat de acest impertinent neadevăr, mă simt dator, în 
interesul echității a face următoarele desmințiri”. Iar după dezmințiri, urmează – 
ceea ce am numi – atacul la persoana lui Scipione Bădescu (nevinovat oare?): 
„Numai un individ, refugit din toată lumea, prebegit în țara noastră și în ne-
conștiința complectă de oameni, ar fi putut, cu atâta obrăznicie să arunce in-
sultele cele mai avide în făța unor persoane onorabile, pe care nici odată nu le-au 
cunoscut!  

Mai la vale, Noul Curier, în de derisiune, tratează de Arman pe Inge 
Robert! Ei! este bine când cineva are o religiune, dar este rău, este deplorabil 
când cineva n’are nici atâta lucru pe pământ! Dar am întreba, la rândul nostru, 
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pe d-nul Scipione, redactorele Noului Curier, să ne spue ce religiune are el? 
N’are nici una! De profesiune, vagabond, de religiune, fără Dumnezeu, această 
lepădătură ungurească, acest individ în adevăr mucegăit, nu face alta decât a 
batjocori lumea, prin mârșavul său organ, care degradează întreaga presă ro-
mână! Inge Robert, înainte de a fi arman, este cetățan român, și dnul Scipione 
Bădescu, pentru onoarea țerei, nu are această calitate! Prin urmare, să tacă acest 
miserabil vagabond și dacă vroește să bârfească, treacă înapoi granița și acolo 
apucă-se de bârfit până ce urechile lui vor întrece cu mult actuala lor lungime 
extraordinară. Dicran Rober” (Curierul de Iassi 1872). 

Ca redactor al acestui ziar, va fi și arestat: „Tribunalul de Iași a con-
damnat la 15 zile arest pe D. Scipione Bădescu, fostul redactore al „Noului Curier 
Roman“, însă nu se poate afla în țară”, scria „Curierul de Iassi” pe 19 septembrie 
1873. 

Mai devreme decât s-a întâmplat în realitate, pe 4 februarie 1872, „Curie-
rul de Iassi” anunța deja încheierea activității „Noului Curier Român”: „Ziarul 
redactat de D-l I. Scipione Bădescu sub titlu de Noul Curier Romăn a încetat”.  

În 1879, Scipione Bădescu era la „Pressa” din București. Venirea sa la Iași 
ca ziarist al acestei publicații era consemnată în „Curierul Foaea Intereselor 
Generale”: „Pe lângă capii diferitelor partide din țară, apoi și ziariști bucureșteni 
au început să viziteze orașul nostru, carele în acest moment a devenit punctul 
central către care sunt îndreptate privirile țării întregi. Astfel d. Ioan Scipione 
Bădescu, ziarist la „Pressa” din București, și bine cunoscutul bard român, se află 
aice de câteva zile. Aducem această plăcută știre cetitorilor noștri, cari cunosc 
frumoasa pană atât jurnalistică cât și poetică a d-lui Ioan Scipione Bădescu, cărui 
îi adresăm o frățească salutare” (Curierul 1879: 3). 

De acolo, trece la „Timpul”, perioadă evocată de I.L. Caragiale într-o scri-
soare către Scipione Bădescu: 

„București, 13/25 februarie 1899 
Iubite Bădescule, 
(...) Ne-am fi întinerit unul pe altul cu aproape un sfert de veac, prin 

reconstituirea acelor scumpe timpuri trecute de la «Timpul», ‒ când strălucea pe 
scena tineretului bucureștean, celebrul trio Eminescu – Bădescu – Caragiale, – 
când gândeam, speram, împreună, așa de mult!...” (Caragiale 1942: 304). 

În 1886, înființează la Botoșani „Curierul român. Organ Politic, Comer-
cial, Agricol și Literar”, al cărui redactor și proprietar va fi până la moarte. 
Apreciat în țară4, acest ziar – local! – este interzis în Ungaria. „Tribuna” din acea 

                                                        
4 „Valorosul ziar din localitate”, îl considera „Evenimentul” (Evenimentul 1899). 
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perioadă scria: „Patria e salvată. Ministrul maghiar de comunicație a atras aten-
ţiunea organelor sale subalterne asupra unui periculos făcător de rele, care se 
furişează mereu în ţeară, venind din România, cu folosirea de diverse nume fal-
se, numindu-se când Triumful Român, când Cronica Română, altădată iarăşi 
Ziarul Român sau Alegerea Română, ori apoi Dreptatea Română, în realitate însă 
nu e decât vestitul „Curier Român”, organ român de publicitate, ce apare în 
Botoşani, sub direcţia dlui Scipione I. Badescu, dar a căruia pentru conduita sa 
antimaghiară, intrarea în Ungaria îi este oprită. Ministrul provoacă pe toţi cei în 
drept, să pună mâna pe îndrăzneţul voiajor şi să-l trimită bine împachetat şi le-
gat cu aţă la Budapesta. Şi iată aşa patria e de nou salvată!” (Tribuna 1899). 

Scipione Bădescu va căuta, în mod repetat, „să pătrundă sub alte titluri”, 
oprite și acestea de autoritățile maghiare: 

‒ în 1894 – „Alegătorul Român” și „Informatorul Român”, 
‒ în 1895 – „Buciumul”, „Călătorul Român”, „Călăuza Română”, „Curentul 

Român”, „Dorul Român”, „Economul Român”, „Farul Român”, „Jurnalul Român”, 
„Progresul Român”, „Rolul Român”, «Școala Română”, „Vorba Românului”, 

‒ în 1896 – „Patriotul Român”, „Rostul Român”, „Situația Română”, 
‒ în 1897 – „Anul Nou Român”, „Caritatea Română”, „Comerciul Român”, 

„Pactul român”, „Presentul Român”, 
‒ în 1898 – „Mișcarea Română” (Hodoș 1913: 173). 
 
„Duelest de primo cartello”, astfel îl ironiza desigur același Ștefan 

Antim în „Instantanee. Scipinone I. Bădescu”, având motto-ul: „se bate cu toate 
armele, nici odată însă n’a rănit pe nimeni, nici n’a fost rănit” (Hyperion 1892: 2). 

Legea contra duelului fusese votată în „Obşteasca adunare a Moldovei” 
în 1841, iar domnitorul Mihai Sturdza o întărise prin ofisul No. 30 din 16 Mart 
1842. Și chiar de n-ar fi știut de ea din condicile de legislație, răsfoirea presei con-
temporane ar fi fost suficientă în cazul lui Scipione Bădescu pentru înțelegerea 
riscurilor la care se supunea, nemaivorbind totuși de riscul major al unei ase-
menea reglări de conturi. Sau poate că duelistul se liniștise tocmai pentru că 
citise articolul din „Opinia” din 20 iunie 1898 (Opinia 1898: 2), care relua esența 
legii: 

„Duelul este o faptă nelegiuită; dregătoriile poliţieneşti sunt îndatorite a 
lua cele mai aspre măsuri pentru a-l întîmpina, ori pentru a arestui pe făptuitor”.  

„Toată chemarea la duel verbală sau în scris, care însă nu s’a pus în lu-
crare dar va fi dovedită, se va pedepsi cu închisoare de la 3 luni pînă la un an 
într’o mănăstire.  
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Dacă protivnicii au mers de faţă la locul însemnat, întovărăşiţi de arme şi 
în cugetare de a se bate, însă duelul nu a urmat, se vor închide într’o mănăstire 
de la 1-3 ani.  

Dacă duelul s’a făcut, dar n’a rănit pe nimeni se vor pedepsi cu 3 ani; 
dacă s’a pricinuit răniri, rănitul se va închide cu 3 ani, iar rănitorul cu 3-6 ani şi o 
gloabă de 200-1000 galbeni la Eforie. Dacă din duel a provenit moarte pedeapsa 
va fi de 6 ani şi 1000 galbeni gloabă.  

Vor fi pedepsiţi după împrejurări şi Segondanţii cu 3 luni, un an, 3 ani,  
6 ani, 200 galbeni-1000 galbeni”. 

Presa vremii relatează despre câteva dueluri în care a fost implicat 
Scipione Bădescu. Primul duel, în această ordine, este semnalat de „Curierul 
Foaea Intereselor Generale” din 30 ianuarie 1883 și avusese loc pe când Scipione 
Bădescu era revizor școlar: „Ni se scrie din Botoșani că un duel cu sabia a avut 
loc joi, în grădina Petrino, între d. revisor școlar Scipione Bădescuși d. avocat 
Razzi. Motivul duelului a fost o discuțiune politică, din care cel întâiu a eșit 
insultat. După întâia ciocnire a armelor, d. Razzi își exprimă regretele sale pen-
tru cele petrecute, după care mărturii opriră continuarea luptei, declarând 
onoarea ofensatului satisfăcută” (Curierul 1883). 

Un alt duel, cu același scenariu, despre care relatează „Universul” (nr. 180 
din 2 august) și „Adevărul”, se produce în 1892: „În urma unui conflict, de natură 
a fi reparat pe calea de onoare, petrecut în localul clubului din Botoșani, între  
d-nii Scipione Bădescu, redactorul «Curierului român» și C. Hănțescu, fost sub-
prefect, o întâlnire cu arme a avut loc la 29 curent, orele 6 dimineața, pe terenul 
de lângă via Cocotă de la Tulbureni, cel d’întâi fiind asistat de martorii d-nii   
N. Capșa și V. Șardin, cel d’al doilea de d-nii O Buzdugan și I.V. Miclescu, iar 
medic asistent fiind d. dr. I. Politzer. Încercările de reconciliere pacinică remâind 
infructuoase, s’au schimbat 2 focuri, după cari martorii, declarând onoarea sa-
tisfăcută, incidentul fu închis, fără nici o consecință regretabilă” (Adevărul 1892; 
Universul  1892). 

Nu doar cu foștii prefecți se duela Scipione Bădescu și, probabil, nu doar 
pe motive politice. În 1893, despre un nou duel la Botoșani scria același ziar 
„Universul”: „Dumineca trecută pe la orele 8 ½ dimineața, un duel a avut loc 
într’o poiană a pădure de la Curtești din marginea Botoșanilor, în urma unui 
regretabil conflict intervenit între d. Scipione Bădescu, directorul «Curierului 
Român» provocator, și d. Vasile Vasiliu, farmacist, provocat; martorii celui d’în-
tâi au fost, d. deputat N. Boldur-Epureanu și d. dr. I. Mavrogheni, iar a celui de al 
doilea d. advocat Ed. Ullea și d. maior Baronescu. Medici asistenți: d-nii d-ri 
Poltzer și Bucșănescu. Locul convenit dintru’ntâia pentru întâlnire fusese hala 
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din grădina Vârnav; în momentul angajărei luptei însă, fiind surprinși de pro-
curorul local, ambele părți fură silite a se retrage alegându’și locul indicat mai 
sus. Toate încercările de reconciliere pe teren rămâind infructuoase, lupta fu 
angajată, făcându-se o primă reprisă, care a durat mai bine de trei minute și în 
urma căreia se cere semnal pentru puțin repaos. În acest moment, se observă că 
d. Scip. Bădescu avea o rană ușoară la articulația degetului celui mare de la mâna 
dreaptă. Cu toată insistență acestuia de a procede la o a două reprisă, rana ne-
prezentând nici un caracter grav, martorii însă, în unire și cu medicii, au opi-
nat pentru oprirea luptei, declarând onoarea satisfăcută și incidentul închis” 
(Universul 1893). 

 
Promisele amintiri despre Eminescu. „Într-o zi frumoasă de pri-

măvară, pe când pomii prind să înflorească, se răspândise în Botoșani vestea, că 
poetul Eminescu s-a întors de la Monastirea Neamțului și că e pe deplin sănă-
tos”, își amintea Păun Pincio momentul în care îl văzuse pe Eminescu strân-
gându-i „cu multă căldură mâna lui Scipione Bădescu” (Eminescu 1895: 111). 
Probabil, era aprilie, căci Harieta, care avea să-și îngrijească fratele aproape un 
an (până pe 15/29 aprilie), îi scria Corneliei Emilian, în scrisoarea din 12/24 mai 
1887: „șede la mine de la 9 April”.  

În „Curierul de Botoșani”, Scipione Bădescu publica, de câte ori avea 
ocazia, știri despre starea lui Eminescu. Neavând la îndemână ziarul, reținem din 
însemnările Harietei, nu întotdeauna favorabile lui Bădescu, respectivele re-
portaje: „A doua zi s-au și publicat în «Curierul din Botoșani» că veteranul 
doctor Isac a luat în cură pe Eminescu” (scrisoarea din 18/24 iunie 1887); „Eu  
m-am certat cu B. ... pentru minciuna ce a scris în Curier. El a zis că a făcut-o cu 
intențiunea de a-i scoate pensie lui Mihai, adecă să se afirme de Ministeriu”. 
Probabil, Bădescu încă avea vechea patimă a băutului, căci scria Harieta: „N-ave 
ce-i face, se-mbată ș-apoi vede lucrurile duplu” (scrisoarea din 12/24 septembrie 
1887). De altfel, Harieta, încerca să-l țină pe Eminescu departe de Bădescu toc-
mai din cauza acestei patimi: „... simt frica de două ori pe zi, cînd iese la plim-
bare să nu abuzeze de el vre un ca Bădescu” (scrisoarea din 8/20 decembrie 
1887); „dar Bădescu, când își închipuie că-l va prinde pe Mihai undeva pe uliță cu 
bani și va be 8 butelci de șampanie, apoi este deplin satisfăcut” (4 februarie 
1888). 

Ce minciuni o fi scris Bădescu în „Curierul” rămâne încă de văzut, cert 
este că și Harieta și doctorul Isac erau supărați pe el: „B. ... iarăși a scris o min-
ciună în Curier, venind îndată și rugându-mă să nu mă supăr că el priește lui 
Mihai și numai cu minciuni va putea face pe Domnii din Botoșani să stărue la 
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Ministeriu. Doctorul Isac s-a înfuriet de minciuna lui, zicându-i că, de nu va 
reuși, apoi are să-l compromită de fața tuturora” (scrisoarea din 2/14 octombrie 
1887). 

Pe lângă știrile despre starea lui Eminescu, Bădescu era implicat, pro-
babil, și în strângerea de fonduri pentru poet, publicând în „Curier” dări de sea-
mă sau îndemnând la binefaceri: „Într-o zi a venit Bădescu aducându-mi do-
uăzeci de franci de la un domn din Calafat și zece de la un preut din Cernăuți, pe 
care i-a și publicat” (scrisoarea din 26 noiembrie 1887). 

Cert este că Harieta nu-l vedea cu ochi buni: „...și azi am citit în «Curi-
erul» că a primit Mihai de la concertul din Iași patru sute de franci și aceasta este 
iarăși o minciună, ca multe altele de Bădescu scrisă” (scrisoarea din 14/26 ia-
nuarie 1888). 

Pare că, cu timpul, Scipione Bădescu pierduse și din curaj sau, pur și sim-
plu, devenise mai precaut. Harieta relata în una din scrisori despre niște bani, 
care pare să fi fost însușiți de primar. Și cu toate că ar fi fost nu doar un subiect 
de senzație, Bădescu ezită „să-l publice”: „O persoană, amploaiat mic, ne-a asi-
gurat că banii trimiși de domnul cu scrisoarea alăturată i-a mâncat două sute de 
franci primarul din Botoșani, vestitul Hasnaș, cumnat cu generalul Filat. L-aș 
publica și mi-e frică că nu se va afirma pensia la ministeriu, pentru că făptuitorul 
este încarnat guvernamental B... iarăși se teme să-l publice pe Hasnaș și el este 
convins că primarul însuși a mâncat banii, însă el, care ține cu guvernul, îi vine 
foarte greu. El mi-a zis: «Faceți cum veți voi, numai pe mine nu mă amestecați, 
dar nu tăceți că poate a mâncat și alți bani, de cari ni nu știm nimic»” (scrisoarea 
din 1 decembrie 1887). 

Arhiva „Curierului din Botoșani” ar putea umple, probabil, unele goluri 
din biografia lui Eminescu. La fel, promisele amintiri despre Eminescu ale lui 
Scipione Bădescu. Ziarele din epocă anunțau apariția acestora: „D. Scipione 
Bădescu, publicist din Botoșani, face cunoscut prin ziarul său, Curierul român, 
că a început a scrie o serie de amintiri vr-o 30 de epizoade din cele mai inte-
resante din viața lui Eminescu. Aceste articole vor apare într-unul din ziarele 
cotidiene din capitală” (Românul 1889: 691). 

Dintre textele promise de Scipione Bădescu unul, pe care îl reproducem 
mai jos, a apărut sigur în același ziar, „Românul”:  

„Lumina dulce a lunei se revărsa în valuri argintii peste întreaga fire. Cu 
buruieni crescute printre olanele depe coperișiu, cu streșinele rupte și crucea 
atârnând, abia ținându-se de un lanț, biserica Caimata, stă tristă, în mijlocul 
mormintelor cu cruci strâmbe și roase de vreme.  
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O adiere lină, clătina a lene frunzele unui plop bătrân, crescut în preajma 
bisericei, și freamătul foilor, s’auzea în depărtare ca susurul unul isvor.  

Luna lumina curtea mare a bisericei tăcută și pustie – presărată pe ici-
colea cu morminte, iar de pe clopotniță, s-auzea strigătul de cobe al cucuvaiei.  

Tăcere adânca domnește... nimic nu se aude; din când în când sborul 
iute și speriat al vr’unei pasări de noapte, turbură liniștea de moarte ce domnește 
peste morminte.  

Numai: 
Biserica-n ruină 
Stă curioasă, tristă, pustie și bătrână,  
Năuntrul iei pe stâlpi-i, pereți, iconostas  
Abia conture triste și umbre au rămas;  
Drept preot toarce-un greer un gând fin și obscur,  
Drept dascăl toacă cariul sub învechitul mur. 
În fața bisercei, un lung șir de odăițe, vârâte în pământ, de a’i crede că-s 

bordeie, sunt adăpostul preoților. De partea cea altă, pe după biserică, sunt încă 
două odăi, tot așa de scunde și înfundate în pământ. Una locuită de baba 
bisericei, cea l’alta cu chirie unui tânăr.  

Nimic mai curios ca acesta.  
Cu fața oacheșă, păr negru, ochii negrii – adânci ca marea – pelița feței 

albă și mată, tăcut, trist, retras în odăiță, toată ziua cu perdelele lăsate, scriind 
fără răgaz. 

De când venise, nimeni nu pătrunse la el. Seara numai, când stelele înce-
peau a sclipi pe cer, când luna lumina văzduhul, când frunzele plopului tremu-
rau la adierea vântului, când printre crăci de salcie, razele lunei, străbăteau ca 
niște suliți de argint; atunci furișiu, pe ascuns, ferestrele lui se deschideau, 
lăsând să intre în valuri, răcirea serei și lumina lunei. Figura lui tristă, blândă, în 
gânduri adîncite, apărea la fereastră, privind lung curtea bisericei.  

Înăuntru, un pat de scânduri, cu o velnița albă; în colț o  masă de brad cu 
un scaun de lemn, iar în jurul păreților, policioare acoperite cu cărți. Tavanul de 
scânduri, înegrite de vreme, roase de cari și pline de păinjenișiu.  

Masă, scaun, cărți, pat, totul era acoperit cu un strat des de praf.  
Pe jos rogojina, iar de desupt, pământul lipit și netezit de baba bisericei.  
Și privirea lui adâncă, pătrunzătoare, tristă ca durerea, se îndrepta în sus, 

privind seninul cerului, luna, stelele, pierzându-se în depărtări albastre.  
Ast-fel petrecea de un an, de când venise.  
Ziua scriind, noaptea privind natura până din spre ziuă.  
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Și când luna trecea pe după biserică, când s’auzea pitpalacul în pridvorul 
caselor din fund, stelele începeau a păli, luceafărul dimineței s’arăta pe d’asupra 
clopotniței; când ciripitul vrăbielor din plop umplea văzduhul și în liliacul din 
colțul casei s’auzea cântarea înceată, lină și mângâietoare a privighetoarei, el 
adormia dus, cu capul pe o mână, în loc de pernă.  

Suflul zefirului îl răcorea fruntea largă, mare, întipărită tot d’auna de o 
profundă melancolie.  

Fire tăcută, gânditoare... trăia mai mult cu el și cu natura. 
Și de plânge de se ceartă,  
Tu în colț petreci în tine  
..... 
Ța rămâi la ’a toate rece  
...... 
Nu spera și nu ai teamă... 
Acesta era Michail Eminescu” (Românul 1889). 
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Rezumat: Articolul Prieteni cu Eminescu: Prieteni cu Eminescu: Ioni

Bădescu creionează personalitatea unuia dintre prietenii apropiaţi ai lui Eminescu, care 
și-a petrecut ultima parte a vieții în Botoșani. Autoarea recon
tuia din presa vremii, documente de arhivă, articole publicate de Scipione Bădescu
Scipione Bădescu, el însuși autor, culegător de folclor, gazetar, este cunoscut mai ales 
prin prietenia cu Eminescu, manifestând faţă de acesta o continuă grijă. 

Cuvinte-cheie: Eminescu, Scipione Bădescu, gazetar, Junimea, Boto
 
Abstract: The article depicts the personality of 

Eminescu’s close friends, who spent the last part of his life in Boto
reconstructs his personality from the press of the time, archival documents, articles 
published by Scipione Bădescu. Scipione Bădescu, being himself an author, a folklore 
collector, a journalist, is known mainly for his friendship with Eminescu, showing a 
constant concern for him. 
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Eminescu’s close friends, who spent the last part of his life in Botoșani. The author 

structs his personality from the press of the time, archival documents, articles 
Scipione Bădescu. Scipione Bădescu, being himself an author, a folklore 

collector, a journalist, is known mainly for his friendship with Eminescu, showing a 

Eminescu, Scipione Bădescu, journalist, Junimea, Botoșani. 
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otografia care a declanșat detectivistica făcută în aceste pagini, o 
mise en abyme pentru existen

Viena în 1881. Ciprian este alături de fratele 
caute copiii preotului Iraclie de la Stupca la Viena? Mai mult: ce gânduri se vor 
fi ascunzând în spatele privirilor cumva absente? Privirea în obiectiv e o privire 
în neant. Atelierul Reuter & Pokorny (va deveni atelier regal din 1899) avea nu 
doar decorurile lui solemne, clasicizante, ci
Degajați, într-o stare de relaxare în care mondenitatea trebuia să se vadă, pe 
fețele fraților Porumbescu se citește mai degrabă mâhnirea. Privirea e atem
porală; așa cum vom vedea, mintea lui Ciprian e însă bântuită de

Într-o scrisoare trimisă Maricăi pe 29 iulie 1881, care deja plecase din 
Viena la Gleichenberg, Ciprian precizează: 
n.m., M.A.D.) și m-am uitat la grupul nostru 
Ștefan. Ștefan a ieșit foarte bine, atât singur, cât și în grup. Noi amândoi, dacă 
în realitate am fi așa, ar trebui să mai facem foarte multe cuceriri; căci tu ești 
drăgălașă, tânără și frumoasă ca o fetișcană de 17 ani, iar eu 
acum aș fi terminat liceul, cu o guriță mică și drăgălașă, numai s
ce să mai zic, ce mai poți păți la bătrânețe! 
în aceeași zi. Tata are să aibă o bucurie nebunească de copiii lui” (Porumbescu 
2003a: 180).  

Ciprian nu-și pierduse umorul. Dovada e această auto
exagerare glumeață. La ce bun chipul de adolescent ingenuu din moment ce, 
simțindu-se bătrân, pare să fie dincolo de orice amenin
care Ciprian vrea s-o sugereze este că trecuse prin prea multe ca să
tă speria ceva; tocmai așa ceva ar trebui să se citească, probabil, pe chipul lui.
Altfel, Iraclie îi scrisese ca Pakorny să
urmând să fie făcută ramburs. Ciprian 

F
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CIPRIAN PORUMBESCU,  
ULTIMELE ZILE LA VIENA. 

ÎN JURUL UNEI FOTOGRAFII 

Mircea A. DIACONU 
Prof. univ. dr.,  

Universitatea „Ștefan cel Mare”, Suceava, 
Memorialul Ipotești – Centrul Național de Studii 

„Mihai Eminescu” 

șat detectivistica făcută în aceste pagini, o 
pentru existența lui Ciprian Porumbescu, e făcută la 

Viena în 1881. Ciprian este alături de fratele și de sora sa, Ștefan și Marica. Ce să 
la Stupca la Viena? Mai mult: ce gânduri se vor 

fi ascunzând în spatele privirilor cumva absente? Privirea în obiectiv e o privire 
în neant. Atelierul Reuter & Pokorny (va deveni atelier regal din 1899) avea nu 
doar decorurile lui solemne, clasicizante, ci și o anumită strategie de expunere. 

o stare de relaxare în care mondenitatea trebuia să se vadă, pe 
țele fraților Porumbescu se citește mai degrabă mâhnirea. Privirea e atem-

șa cum vom vedea, mintea lui Ciprian e însă bântuită de gânduri. 
o scrisoare trimisă Maricăi pe 29 iulie 1881, care deja plecase din 

Viena la Gleichenberg, Ciprian precizează: „Am fost alaltăieri acolo (la atelier, 
am uitat la grupul nostru și la portretele cabinet ale lui 

șit foarte bine, atât singur, cât și în grup. Noi amândoi, dacă 
șa, ar trebui să mai facem foarte multe cuceriri; căci tu ești 

șă, tânără și frumoasă ca o fetișcană de 17 ani, iar eu – ca și cum abia 
ță mică și drăgălașă, numai s-o săruți. Na, 

ți păți la bătrânețe! Pakorny a expediat fotografiile chiar 
și zi. Tata are să aibă o bucurie nebunească de copiii lui” (Porumbescu 

și pierduse umorul. Dovada e această auto-proiectare într-o 
ță. La ce bun chipul de adolescent ingenuu din moment ce, 

se bătrân, pare să fie dincolo de orice amenințare? De fapt, ideea pe 
ste că trecuse prin prea multe ca să-l mai poa-

șa ceva ar trebui să se citească, probabil, pe chipul lui. 
Pakorny să-i trimită Maricăi fotografiile, plata 

urmând să fie făcută ramburs. Ciprian ținea însă să precizeze sec că pentru  
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Ștefan, Marica și Ciprian Porumbescu la Viena, 1881

comenzile ulterioare, „costă, o bucată, 1 florin” (Porumbescu 2003a: 180). Să fi 
fost ipotetica bucurie a lui Iraclie posibilă? Să fi fost ironia lui Ciprian la mij
loc? După cum vom vedea, fotografia aceasta vorbe
despre bani. 

Așadar, Marica ajunsese la Viena și de aici plecase la Gleichenberg. De 
fapt, la Viena ar fi trebuit să ajungă, se pare, doar 
misă la scurt timp după ce frații îi sosesc în capitala Imperiului, cu o undă de 
reproș, Ciprian îi scrie lui Iraclie: „M-am bucurat foarte mult văzând că vin ai 
noștri cu toții, de cari n-am știut că vor veni”. Îi întâmpinase împreună cu un 
anume domn Hartl (probabil, vreunul dintre musafirii lui Iraclie; într
scrisoare îi mărturisește Maricăi că nu l
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comenzile ulterioare, „costă, o bucată, 1 florin” (Porumbescu 2003a: 180). Să fi 
fost ipotetica bucurie a lui Iraclie posibilă? Să fi fost ironia lui Ciprian la mij-
loc? După cum vom vedea, fotografia aceasta vorbește, în fond, despre boală și 

șadar, Marica ajunsese la Viena și de aici plecase la Gleichenberg. De 
fapt, la Viena ar fi trebuit să ajungă, se pare, doar Ștefan. Într-o scrisoare tri-

ții îi sosesc în capitala Imperiului, cu o undă de 
am bucurat foarte mult văzând că vin ai 

știut că vor veni”. Îi întâmpinase împreună cu un 
tl (probabil, vreunul dintre musafirii lui Iraclie; într-o altă 

ște Maricăi că nu l-a mai vizitat), luându-i să locuiască la 
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el, „având toată comoditatea și serviciul cel mai necesar de la bătrâna gazda 
mea. Petrecem la un loc, privim ce este de văzut, că mult nu-i, fiind teatrele 
toate închise” (Porumbescu 2003a: 173).  

Ar urma să mai viziteze „Schönbrunn-ul și vilegiaturile din împreju-
rime”, după care, în ziua următoare, Ștefan va pleca la Gleichenberg. El era bol-
navul. Medicul din Viena la care Ciprian îl dusese pe Ștefan fusese optimist: 
„Kandros, asistentul prim al lui Bamberger și cel mai renumit doctor de piept 
mi-a spus că boala lui Ștefan nu e atât de periculoasă. Plămânul stâng, în ca-
pătul de sus, e atacat și e foarte potrivit a-l trimite pe Ștefan la Gleichenberg, 
ca de cu timpuriu să se poată evita pericolul unei tuberculoze. I-a dat adresa 
unui medic în Gleichenberg și i-a spus că, dacă se va întoarce îndărăpt, să vie 
iarăși la el, ca să-i deie ordinațiunile următoare” (Porumbescu 2003a: 173).  

Așadar, Ștefan urma să meargă la Gleichenberg, dar singur: „Nu-l pot 
însoți, precizează Ciprian, neavând parale și neputând, de altă parte, s-o las pe 
Marica singură aice”. De fapt, nici pe Marica n-o poate însoți „subt nici o con-
dițiune, neputând, înainte de 15 august, să mă urnesc de aice”. Avea să se ur-
nească, totuși. Deocamdată, Ciprian pledează ca Marica să mai rămână la Viena, 
cerând însă deciziile tatălui: „De mai aveți, deci, să mai ordonați ceva în pri-
vința călătoriei Marichii, care observ anume că nu mă costă mult, dacă mai 
rămâne și mai mult timp aicea, Vă rugăm a ne înștiința, în tot cazul, până mier-
curi seara” (Porumbescu 2003a: 173). O scrisoare, așadar, ca un proces-verbal.  

Dar, cum am văzut, Marica l-a însoțit pe Ștefan la Gleichenberg (va fi 
fost decizia lui Iraclie) și de acolo îi comunicase în detaliu lui Ciprian cum stau 
lucrurile cu Ștefan, ba chiar îi reproșase că-i răspunsese pe un ton neserios. Așa 
se explică răspunsul lui Ciprian: „Ceea ce am scris în ultima mea scrisoare, în 
mod batjocoritor, cum zici tu, nu trebuie deloc să-mi reproșezi. Vezi că a fost 
un mijloc excelent să obțin de la tine – și asta am vrut – anume o scrisoare 
amănunțită. Desigur că scrisoarea conține, mai ales, o parte sumbră, anume 
starea sănătății lui Ștefan; dar, la începutul tratamentelor, este totdeauna așa, 
abia mai târziu se clarifică și se așază toate – zic și sper eu” (Porumbescu 2003a: 
179).  

În același timp, Ciprian îi spune că nu are cum să-i viziteze. Deși textul 
e tradus cu destulă imprecizie fiind uneori cu totul neclar, se pare că firma 
Sudbahn n-ar mai putea să-i acorde o reducere pe căile ferate. În dialectul fa-
milial pe care Marica îl va fi cunoscut, faptul că Ciprian ar fi plătit deja o amen-
dă va fi fost o glumă, rămasă pentru noi neînțeleasă. O glumă, descifrată însă la 
finalul scrisorii, era și informația că scrisoarea aceasta nu fusese timbrată: „ca 
să ajungă cu atât mai sigur...”, spune Ciprian. În Post Scriptum însă, preci-
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zează: „Nu te supăra că n-am francat scrisoarea, însă, zău – „nima groșa” (și 
editorii precizează: „«Nu-s bani», în ruteană”) (Porumbescu 2003a: 181).  

De fapt, acum, pe 29 iulie 1881, Ciprian îi mărturisește Maricăi motivele 
pentru care nici la Stupca nu-i va putea însoți: „Nici acasă nu pot pleca, din 
mai multe motive întemeiate: 1) nici eu, nici tata n-avem bani, 2) nu pot obți-
ne, acum, deoarece au început vacanțele, nici o reducere, iar acelea care erau 
destinate lui Ștefan au fost utilizate de altul, 3) în caz că eu aș pleca, n-aș putea 
rămâne decât 2 săptămâni acasă, deoarece trebuie să plec la 1 septembrie, la 
Brașov, deci să fac o călătorie tot atât de costisitoare. Ar fi rentabil oare, să az-
vârl, așa 50-60 florini pentru 2 săptămâni? Așa, plec de aici direct la Brașov și 
mă va costa mai puțin, deoarece de la Stupca ar trebui să plec prin România – 
alt drum nu este” (Porumbescu 2003a: 180). 

Alte detalii din scrisoarea aceasta destăinuie ceva despre lumea mon-
denă de la Gleichenberg, despre Marica și despre lipsurile lui Ciprian. Marica 
își lăsase la Viena rochia de catifea și-l rugase pe Ciprian să i-o trimită: „Nu în-
țeleg capriciul tău să obții, numaidecât, rochia de catifea. Probabil acolo oame-
nii nu sunt în toate mințile, de poartă la promenadă rochii de catifea; și, în caz 
că le poartă, totuși, atunci desigur sunt altfel lucrate ca a ta, cu trenă lungă – 
asta e numai în salon. Lasă-mă să-ți spun, nu purta rochia de catifea. De altfel, 
cum să ți-o trimit? N-am cutie potrivită și s-ar boți toată. Însă, dacă ții nea-
părat s-o ai, scrie-mi și o să ți-o trimit” (Porumbescu 2003a: 180).  

De fapt, cum să i-o trimită dacă nici pentru francarea scrisorii nu avu-
sese bani? Totuși, deși precizase anterior că nu are cum să plece din Viena 
(așa-i mărturisise lui Iraclie, încercând să-i explice de ce n-o poate însoți pe 
Marica prin împrejurimi), Maricăi îi vorbește despre o posibilă călătorie cu un 
coleg, de pe 4 sau 5 august, pentru o săptămână, în Alpii austrieci, până în 
Salzkammergut: „În caz că nu ajungem atât de departe într-o săptămână, mer-
gem numai până la Aussee și, apoi, prin Gesäuse, la Admont și retour, iar la 
13-14, sunt iar la Viena și, până atunci, se va termina, cred, și tratamentul lui 
Ștefan și mă veți putea găsi, din nou, în Albertgasse. Voi expedia cărțile tale 
poștale. Chiar acum merg la B.A.I. Eisenbahn și la Carl-L[udwig]-Bahn. Biletul 
de tren pentru Norbahn e valabil până la 4 septembrie” (Porumbescu 2003a: 
180).  

Greu de spus dacă, nedatată, o altă scrisoare din acele zile o precedă pe 
aceasta, cum reiese din cronologia textelor din ediția Porumbescu 2003a; cred, 
mai degrabă, că îi urmează. Reiese din ea că Marica îi scrisese de frumusețile 
de la Gleichenberg, insistând să vină și el, că uitase să treacă adresa la care se 
vor muta (greșise și adresa lui Ciprian, scriind nr. 12 în loc de 13), mai mult, că 
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Ciprian îi trimisese, cu două zile în urmă, 23 de florini și e acum îngrijorat, ne-
știind dacă banii au ajuns sau nu la destinație. Relevant cu totul e altceva. 
Trecând peste tonul glumeț din cealaltă scrisoare, aici Ciprian se destăinuie 
fără menajamente: „O, Doamne, cât de mult aș vrea să vin la voi, dar, dragă so-
ră, eu nu ți-am scris niciodată acasă ca să nu mă plâng fără rost și ca să nu 
prindă tata scrisorile – dar trebuie să ți-o spun că-mi merge mizerabil – sunt 
bucuros să am, în fiecare zi, un gulaș ori o pereche de cârnăciori de mâncare” 
(Porumbescu 2003a: 174). Și continuă: „Azi n-am nimic! Pe credit nu mai vreau 
să iau nimic, deoarece sunt dator 10 fl. Pe lângă aceasta, veșnica mea supăra-
re – și, totuși, mă simt mai liber și mai bine decât aș fi, acasă, la strachine pli-
ne; acolo, n-aș mai putea suporta o zi...” (Porumbescu 2003a: 174).  

O destăinuire care va fi provocat un mic cutremur. De fapt, Ciprian ia 
în calcul ideea de a merge la Gleichenberg și chiar făcuse o cerere la Sudbahn 
„pentru un bilet cu reducere”, pe care, dacă l-ar fi primit, ar fi putut ajunge cu 
trenul până la Feldbach, de la Feldbach la Gleichenberg urmând să meargă pe 
jos. În același timp, îi trimisese, se pare, un bilet lui Ștefan, spunându-i să-l 
schimbe cu un bilet și jumătate la clasa a III-a. Dar, finalmente, călătoria lui 
Ciprian la Gleichenberg nu are loc. Va fi plecat în Alpii austrieci.  

Dar lucrurile iau o altă întorsătură. Pe 4 august Ciprian îi scrie lui 
Iraclie o scrisoare revoltat – revoltă abia reținută – că dintr-o telegramă tocmai 
primită de-acasă nu înțelege nimic. Prin urmare, nu-și va schimba planul pre-
zentat deja în detaliu în scrisoarea pe care i-o trimisese în dimineața aceleiași 
zile, în care Ciprian confirmase primirea cu două zile în urmă a unei telegrame 
cu 5 florini, iar acum, a unei „asignații cu 2 fl. 50”. Mulțumește pentru bani 
„din toată inima”. Cât despre planul comunicat aici, plan riguros, pus la cale pe 
zile și localități, reiese că a doua zi Ciprian urma să plece dis-de-dimineață în 
călătoria invocată, așa încât pe 10 august să fie la Hieflan, Admont, în Stiria, „de 
nu vor interveni împiedicări elementare, precum, de exemplu, un morb sau 
vreun context neplăcut cu lotri sau tâlhari” (Porumbescu 2003a: 182). Morbul 
putea să apară, deși lui Iraclie nu-i mai vorbise deloc de el. Lotrii și tâlharii erau 
invocați doar așa, ca ipoteză glumeață, pentru a atenua efectul morbului, și 
pentru a plasa totul sub semnul glumei.  

Cert este că urma să plece din Viena pe 5 august, pe traseul 
Schecarzensee, Gschaid, Mürzsteg, Weichselboden, Wildelpe, Hieflan, Admont, 
pentru ca pe 11 și 12 august să se întoarcă (pe jos sau cu trenul, încă nu știe) 
spre a se întâlni pe 13 cu Marica, pe care ar urma s-o însoțească la Viena. Ce 
se va fi întâmplat cu Ștefan, cu Laura? Cu siguranță, erau și ei în discuție. În 
treacăt, Ciprian invocă și că are toate documentele la el, în caz că i s-ar 
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trimite ceva parale, „de care poate că voi avea trebuință, în caz că să mă duc de 
la Admont, cu trenul, la Eisenerz. De aici, pe jos la Leoben și, de aici, cu trenul la 
Mürzzuschlag” (Porumbescu 2003a: 182). Pe 14 dimineața (sau pe 13, seara) ar 
urma să fie în Viena și după 2-3 zile „plecăm spre Stupca”. În tot cazul, „de la sta-
țiunile mai însemnate vă voi scrie despre rezultatele călătoriei mele”, îi declară 
tatălui.  

Să fie cu adevărat vorba despre plănuita călătorie pe care Ciprian urma 
s-o facă în Alpii austrieci? În tot cazul, îi comunică totul, în detaliu, lui Iraclie. 
De altfel, orice inițiativă trebuia validată. Scrisoarea este aproape un exemplu 
de supușenie și finalul o dovedește: „Sărutându-vă, în urmă, mâinile, rămân al 
d-voastră devotat fiu”, scrie Ciprian. În plus, cum știm deja, deși își propusese 
să meargă din Viena direct la Brașov, și cauzele erau, cum am văzut, foarte se-
rioase, Ciprian hotărăște în ultima clipă (din ce motive, nu vom ști) să o înso-
țească pe Marica la Stupca. Să fi fost la mijloc decizia tatălui? În sfârșit, Iraclie 
putea fi mulțumit: rebelul se îmblânzise. 

Așadar, în dimineața zilei de 4 august, Ciprian îi trimisese lui Iraclie 
această scrisoare, apoi îi scrisese Maricăi punând-o în temă cu planul detaliat 
(urmau să se întâlnească pe 13 august la Mürzzuschlag), dar telegrama primită 
pe la ora 13 îl pune în mare încurcătură. Se chinuie să-i descifreze sensurile și 
nu înțelege nimic. Așa că, până la o nouă scrisoare de la Iraclie din care să înțe-
leagă ce vrea tatăl său, rămâne fixat, spune, pe ceea ce-i scrisese dimineață. Ne-
dumeririle lui Ciprian ne proiectează însă într-o serie de alte necunoscute. „Stă 
telegrama aceasta în oarecare suferință cu proiectata călătorie la Triest sau cu 
partia mea? Nu știu nimic ce să fac. Rămân deci la ceea ce v-am scris deja azi-
dimineață” (Porumbescu 2003b: 21-22). E ora 4 după-amiază, și Ciprian își pe-
trecuse toată ziua, în proximitatea disperării, încercând să pună ordine în haos. 
Dar și în această scrisoare e vorba de bani, deși Ciprian abordează chestiunea 
parcă mai degrabă accidental („Dacă poate îmi veți trimite parale la Heiflan, 
atunce la Leoben sau Bruk să ne întâlnim”). În tot cazul, mărturisește: „Altmin-
trelea sunt deja gata de drum și mâine cu sacul pe spate mă pornesc cu fratele 
Woitke” (Porumbescu 2003b: 22). 

Așadar, în ultimele zile la Viena, Ciprian e într-o goană continuă, exe-
cută cu o revoltă mută ceea ce i se spune să facă, cere de la Iraclie ordine și pa-
re să fie într-o continuă criză de bani de care abia-i vorbește tatălui. Dacă ar fi 
să ne luăm după scrisorile pe care i le trimite, boala nici n-ar exista. Singura că-
reia-i vorbise și de boala accentuată, și de disperarea pe care i-o instalase foa-
mea în corp era Marica.   
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De fapt, în spatele privirii neutre din fotografia care a provocat aceste 
observații se află altceva. Delirul acesta epistolar încă nu se declanșase. Și com-
plicațiile existenței lui Ciprian pot fi aflate dintr-o scrisoare trimisă pe 25 iulie 
1881 lui Epaminonda Bucevschi, care plecase din Viena la Cernăuți. Pe 25 iulie, 
probabil că frații încă nu-i ajunseseră la Viena. Ce-i drept, cu o lună înainte își 
anunța sora că a trebuit să se mute din locuința plină de ploșnițe etc. pe 
Albertgasse nr. 13, cu 10 fl. pe lună, locuind acum foarte bine. Să deducem că 
mutarea îi adusese echilibrul dorit?  

Cu zece ani mai mare decât el, pictorul Bucevschi, pe care-l știa cât de 
cât de la Ilișești, îi fusese în preajmă la Viena. Am invocat la un moment dat 
o scrisoare pe care, parcă de pe marginea prăpastiei, Ciprian i-o trimite. Me-
rită citită aici, în finalul acestui eseu, în integralitatea ei. Traducerii din stu-
diul lui Corneliu Gheorghian, „Bucovina în pictură” (în „Boabe de grâu”, anul 
V, nr. 9 [septembrie 1939], p. 513-551) – pe lângă faptul că două secvențe sunt 
rezumate, expresia e aici uneori de tot șubredă – îi prefer traducerea publicată 
în Porumbescu 2003a: 175-179. Iată, deci, ce-i scria Ciprian Porumbescu lui 
Epaminonda Bucevschi cu două-trei zile înainte să meargă cu Marica și cu 
Ștefan să se fotografieze la celebrul Atelier Reuter & Pokorny: 

 

Viena, la 25 iulie 1881  
 

Prea stimate amice, 
 

S-a scurs o vreme îndelungată din ziua când ne-am strâns mâinile de ră-
mas bun și ne-am despărțit salutându-ne atât de cordial. D-ta, pentru a schimba 
odăița intimă de pe Corneliusgasse cu un apartament supraîncărcat de lambriuri 
de tei la Cernăuți, eu – pentru a mă întoarce la notele mele muzicale și a con-
tinua monotonia silnică obișnuită, cu mai multe sau mai puține schimbări. Au 
trecut aproape două luni – și eu am promis să scriu – și nu am scris. E o negli-
jență din partea mea și, dacă ai fi în apropierea mea, ar trebui să mă aștept la un 
perdaf cum se cade. Dar eu am încredere în bunătatea și indulgența d-tale, mai 
ales când te mai și asigur, pe deasupra, că n-a trecut o singură zi, în acest in-
terval, să nu mă fi gândit la d-ta cu toată sinceritatea, cu o prietenie trainică și 
cu mulțumire, și sunt pe deplin convins că mă vei ierta.  

D-ra Josefina m-a ținut la curent, atât în privința d-tale, cât și cu toate 
cele ce se întâmplă în jurul d-tale. Știu că ai mult, foarte mult de lucru și regret, 
în tăcere, că i-am dat scrisorii o extindere așa de mare că și citirea ei îți va răpi o 
bună parte din prețiosul d-tale timp. Dar acum n-am altceva de făcut. Făcând 
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abstracție de faptul că eu scriu cu plăcere scrisori și că scriu mai cu plăcere decât 
vorbesc, mai intervine, pe lângă aceasta, și o anumită nevoie să-mi descarc tot 
sufletul față de acela pe care nu l-am văzut de multă vreme și cu care nu am stat 
de mult în legătură, ca să-i comunic un noian de știri și să-mi răcoresc, astfel, 
inima ce mă apasă. Vei râde dacă îți scriu că mă plictisesc și nu mă simt bine din 
pricina d-tale. La început, mi-a fost destul de greu să mă duc la Josefina; că plân-
gea și eu trebuia s-o mângâi. Dumnezeu mi-e martor că eu însumi aveam nevoie 
de mângâiere și, de multe ori, a trebuit să mă furișez în umbra perdelei pentru a-
mi ascunde lacrimile: mă jenam, chiar la început, să merg la atelierul d-tale – mă 
îngrozeam, ca și atunci când trebuie să treci pe lângă un loc iubit, unde i s-a 
întâmplat cuiva o nenorocire. Și când totuși, m-am dus la ea, am râs eu însumi 
de timiditatea mea. Nu mai era acea odăiță dragă, intimă, unde mă obișnuisem 
să te văd pe d-ta, între tablourile d-tale favorite și de pe păreți mă priveau cu ochi 
de gheață toate figurile acelea, ca și când s-ar fi mâniat de îndrăzneala mea, că 
m-aș fi furișat acolo ca un criminal. Odaia mi se părea pustie și goală; a trebuit 
să plec de acolo și nu m-am mai urcat sus multă vreme. Se petrece ceva curios în 
inima omenească. S-ar crede că, din cauza atâtor neplăceri de natură diferită, de 
supărări și de grijile cele mai apăsătoare, inima ar trebui să devină insensibilă și 
tare ca o fosilă pietrificată, dar se întâmplă tocmai contrariul. Cu cât mai mult 
îmbătrânești, cu atât mai mult se înmoaie nesocotita de ea, și acum îmi pot ex-
plica de ce cad bătrânii în doaga copilăriei. Inima lor revine la starea normală, 
originară, a copilăriei și, de aceea, se face atât de blândă și așa de bună. În spe-
cial, se referă aceasta la noi, adică la d-ta și la mine, căci noi suntem – după cum 
se spune în viața de toate zilele – niște sentimentali și adeseori au făcut asupra 
noastră o deosebită impresie lucruri care altora li se par cu totul indiferente.  

De când nu ne-am mai văzut, ca să ne spunem reciproc durerile, fapt 
care, spus în trecere, ne-a ușurat viața în mod considerabil, nu s-a prea schimbat 
aproape nimic, cu excepția păruielii primite de nemți de la cehi. A propos, în ce 
privește pe cehi, am făcut, într-un ceas de indispoziție, un cuplet și mai indispu-
nător, din care îți redau o strofă: 

«De curând, a avut loc la Praga cam mult scandal 
Și pretutindeni se înjură pe cehește 
Că acea cometă, care se vede pe cer, 
Nu știa deloc cehește. 
Iar micul Wenzel, înfuriat de tot, 
Lovește cât poate de tare în nemți, 
Fiindcă o stea, care nu știa să îndruge cehește, 
Nu poate fi cometă». 
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Asupra mea nu a lăsat nici o urmă acea cometă prevestitoare de neno-
rociri, în afară de faptul că, din pricina ei și pentru a o vedea mai bine, am stat, 
odată, treaz, la 12 noaptea, și a trebuit să plătesc portarului cuvenita taxă ca  
să-mi deschidă poarta. Cu aceasta te alegi de la comete. 

Dacă domnii astronomi ar escamota, zilnic, câte o cometă, ar trebui să 
sărăcești în curând din cauza acestor lucruri cu coadă. Dar cine să se mai inte-
reseze de cozi străine, avem de ajuns de lucru cu ale noastre. Și, deoarece am 
ajuns la ceea ce mă doare pe mine, vreau să-ți raportez iarăși despre mine. 

 Scurtă vreme după plecarea d-tale, au venit ceva parale din Transilvania 
și m-am folosit, din vreme, de acest eveniment pentru a plăti anticipat câteva 
lecții la papa Krenn, care a avut și amabilitatea să-mi promită să cânt în corul 
bisericii Arh. Mihail și să-mi dea îndrumările necesare, când studiam unele piese 
muzicale, relativ la compoziție și dirijat. Am avut și norocul să fac pe dirijorul la 
o asociație muzicală de aici, se înțelege, în mod onorific – ceea ce mi-a fost de 
mare folos. Înveți, cu ocazia asta, lucruri pe care nu le găsești în cărți și de care 
ai atâta nevoie în viața practică. Mi-am schimbat locuința, la 1 iulie, deoarece nu 
mai puteam sta în gaura aceea puturoasă și umedă, care era tot ce vrei, numai 
„garsonieră mobilată” nu. 

Cu Josefina și Theresa am făcut, adeseori, excursii, după cum trebuie  
să-ți fi comunicat Josefina. Theresa este destul de cuminte și drăguță, mă întâl-
nesc aproape zilnic cu ea, deoarece locuim în imediata apropiere. Întreabă, tot-
deauna, de d-ta și-mi face mereu reproșuri de ce nu-ți scriu. Actualmente, e să-
nătoasă, dar a bolit mult și arata cam trasă la față. Am avut, pentru câteva zile, 
pe frații mei ca musafiri. Ștefan a trebuit să plece la Gleichenberg, din cauza 
plămânilor, și soră-mea l-a acompaniat până acolo. Acum îi merge mai bine fra-
telui și ei nu găsesc destule cuvinte de laudă pentru a descrie încântătoarea regi-
une din jurul Gleichenbergului. 

Către 15 august, ar trebui să termine cura și, apoi, plecăm cu toții acasă. 
De la tata am știri destul de mulțumitoare. El a fost avansat în ultimul 

timp, dar numai onorific. L-au făcut ierarh și i-au dat brâu roșu. 
Planul meu de viitor este deja stabilit. Mă duc, la toamnă, la Brașov și voi 

învăța pe oamenii de acolo să cânte. De-mi va merge bine nu știu, dar în orice 
caz, mai bine ca la Viena... Și, dacă îmi va merge prost, le pot spune orișicând un 
drăgălaș „Adio!” și să-mi caut, în altă parte, o bucățică de pâine. M-am ales, 
însă, cu un lucru, cu foarte multă experiență, care mă va ajuta să trec, în orice 
ocazie, cu multă ușurință peste orice fel de greutăți. Obligațiile mele profesi-
onale nu-mi vor da mult de lucru și cel ce n-are glas nu are voie să cânte și, dacă 
nu se vor supune, îi dau naibii. Dar condițiile sociale îmi vor da mult de lucru, 
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după cum sunt informat, deoarece, acolo, au mare influență o clasă de oameni 
pe care îi voi urî până la moarte. Apoi, sunt niște brânzari, care s-au ridicat subit 
mai sus și își vâră pretutindeni botul și terfelesc totul cu aroganța lor imperti-
nentă. Și, totuși, sunt și doamnele cu care, din păcate, voi avea de-a face la asoci-
ația corală și în corul bisericesc. Vom vedea.  

Pe aici sunt puține lucruri noi. E cald, de te sufoci. O secetă groaznică, în 
aer și în buzunare. Se lucrează de zor la mărirea Kunstlerhaus-ului, dar în inte-
rior cred că s-a mărit prea puțin. Acum, trec la partea finală a sarcinii mele și, 
totuși, să atac cu toată vigoarea, oricât de delicat ar fi, pentru a putea produce 
acel efect pe care îl aștept cu atâta dor și care trebuie să aibă tocmai succesul 
scontat, dacă nu se întâmplă vreo minune. Deja, din chitanțele anexate, vei fi 
dedus, prea stimate amice, că e vorba de bani. În  timp ce citeai scrisoarea, tre-
buie să-ți fi spus în mintea d-tale: „Acum, acum, dau de punctul nevralgic”. Și 
iată-l! Dumnezeu știe cât de greu îmi vine să o spun, dar trebuie.  

Eu mă adresez, când îmi merge prost, totdeauna la d-ta, ca de obicei și 
am avut, totdeauna, norocul și mângâierea să plec de la d-ta liniștit. D-ta știi că 
îmi merge prost, d-ta puteai să știi că mi-a mers și mai departe prost, adeseori 
până la deprimare, dar trebuie să trăiești, să termini ce ai început. N-am multe 
datorii, dar prea multe pentru a le putea plăti, în condițiile de astăzi. Am datorii 
la restaurant, pentru masa zilnică luată, începând de la 25 iunie. Cei 25 florini ai 
mei mi-au ajuns numai bine pentru locuință și pentru Krenn. Dar păcatele vechi, 
acelea sunt greu de îndreptat. Înțeleg, prin aceasta, bonurile de la Muntele de 
Pietate, vai, acelea mă sufocă. S-a dus totul la evrei, haina, pantalonii, ceasul, 
inelul etc., nespus de multe obiecte, pe care trebuie să le scot, acum. 

Prea onorate și scumpe domn Bucevschi, ajută-mă. Prin amabila d-tale 
intervenție, aș putea să capăt ușor, chiar acum, banii pe chitanțele pe septembrie 
și octombrie, care trebuiesc numai timbrate și ordonanțate de episcop. Cu câtă 
plăcere aș da 5-6 florini procente pentru lucrul acesta! Sau poate ești d-ta așa de 
bun să-mi avansezi acești bani și, apoi, să-i primești, după ce îi va încasa 
Zawadowski de la Casieria Statului. Sunt bani siguri și numai nenorocirea că 
trebuie să aștept două luni face ca afacerea să fie atât de puțin atrăgătoare. Cât 
ți-aș fi d-tale de mulțumitor, dacă mi-ai putea scoate acești bani, zău! Că nu mai 
știu cum să-mi mai pot ajuta și sunt complet disperat! Nu mai pot avea măcar 
pentru spesele de călătorie vreo pretenție de la tata, deoarece, acuma, are atât de 
mari cheltuieli cu fratele și sora mea. Te rog, te rog mult, fă ceva pentru mine. Ai 
fost, totdeauna, așa de bun cu mine și te rog să fii și acum. Te rog să ai amabi-
litatea să predai chitanța pentru luna august, chiar acuma, lui Zawodowski și  
să-mi trimiți, deodată, atât banii aceștia, cât și cei pe care îi vei realiza d-ta. Pot 
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să am vreo speranță? Te rog să ai bunăvoința de a-mi expedia, neîntârziat, o car-
te poștală, ca să pot scăpa, cât mai curând, de nesiguranța asta chinuitoare. 

Am încredere în încercata d-tale bunătate și în simțul d-tale de binefa-
cere, am încredere și mă bazez, cu toată puterea pe prietenia d-tale. Sunt în aș-
teptarea unui răspuns favorabil, cât se poate de curând. Te salut din toată inima 
și rămân al d-tale obligat și devotat, cu toată sinceritatea, 

C. Porumbescu 
 
Și dacă pe 29 iulie, păstrându-și parcă umorul, Ciprian îi scrie Maricăi 

despre fotografia care-l va bucura pe tatăl lor, văzându-i tineri și teferi, peste 
două zile, pe 31 iulie, Ciprian îi scrie din nou lui Epaminonda:  

 
Prea scumpul meu amic, 

 
Plin de durere și îngrijorare, îți adresez aceste rânduri. Desigur că ai pri-

mit deja ultima mea scrisoare și poate că, pe când eu scriu aceste rânduri încă 
plin de cele mai depline speranțe, s-a și decis nenorocirea mea. 

Numai Dumnezeu știe cum privesc eu zilele care vor să vină, cu atât mai 
mult cu cât, pe lângă toate celelalte, sunt acum și bolnav, destul de bolnav. De 3 
zile, tușesc cu sânge și numai prin bunătatea unui prieten, care mi-a obținut, pe 
numele lui, un certificat de la Asociația bolnavilor, sunt atât de fericit de a bene-
ficia de tratament medical gratuit și medicamente gratuite. Îți vine să înnebu-
nești la gândul că, atunci când te urmărește o nenorocire, ea își continuă drumul 
fără să se mai sfârșească. 

Medicul mi-a interzis orice supărare, iritare și grijă, în mod serios. Da, 
lui îi e ușor să spună asta. El spune că mi-a plesnit o arteră la plămâni, nu din 
cauza unui efort organic, ci ca urmare a unor afecțiuni psihice și, în special, din 
cauza unor stări sufletești foarte zguduitoare, care au avut o influență atât de 
puternică asupra mea. 

Eu îl cred, căci el trebuie să știe, el e doar Duchek! 
Îmi spune să mă duc la țara și să beau zer. 
Îmi aștept numai frații să vină, ca să pot pleca cu ei. Între timp, mă 

plimb în parcul Schönborn și beau apă de Selz. 
Rog încă o dată, din tot sufletul, să nu mă uiți și să fii așa de bun să-mi 

ierți repetatele mele plictiseli. 
Te salut din toată inima 
Bietul și bolnavul tău 
C. G. Porumbescu 
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Nu știm cum se vor fi rezolvat toate aceste probleme. Cert este că 

Ciprian se va întoarce cu Marica la Stupca, pentru ca în toamnă să plece la 
Brașov și de acolo, peste vreun an, cu speranța vindecării, la Nervi, pe țărmul 
mării Ligurice, după ce brașovenii îl vor fi aclamat pentru concertul din 27 oc-
tombrie 1882. Iar de la Nervi avea să revină la Stupca, pentru a muri pe 6 iunie 
1883. Nu împlinise treizeci de ani. La 8 ani de la disperatele scrisori ale lui 
Ciprian, în 1891, avea să se stingă, de tuberculoză, și Epaminonda Bucevschi, 
născut cu un deceniu înaintea lui.    
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Rezumat: Textul folosește drept pretext una dintre fotografiile lui Ciprian 

Porumbescu la Viena pentru a reconstitui situațiile dramatice prin care trece tânărul 
artist bucovinean, la început de august 1881, cu câteva zile înainte de a părăsi Viena. 
Punând cap la cap informații din scrisorile trimise lui Iraclie Porumbescu, tatăl său, 
Maricăi, sora sa, și prietenului Epaminonda Bucevschi, care părăsise de ceva vreme Viena 
pentru a se întoarce la Cernăuți, sunt identificate cu aproximație și data la care este 
făcută fotografia, și succesiunea scrisorilor, unele dintre ele nedatate. Mai mult, dacă 
în scrisorile către Marica, Ciprian Porumbescu vorbește celor de-acasă pentru prima 
dată de gravitatea stării sale de sănătate și de dificultățile financiare majore, cea către 
Epaminonda Bucevschi ne relevă felul în care jocurile sale lingvistice, predispozițiile 
umoristice tonul ludic sunt doar un mijloc de a amâna sau de a masca disperarea. E 
aici cheia cu care poate fi descifrată complexitatea personalității sale umane. 

Cuvinte-cheie: Ciprian Porumbescu, Epaminonda Bucevschi, Viena, Bucovina. 
 
Abstract: The text uses one of Ciprian Porumbescu's photographs in Vienna 

as a pretext to reconstruct the dramatic situations that the young Bukovina artist went 
through at the beginning of August 1881, a few days before leaving Vienna. Gathering 
information from the letters sent to Iraclie Porumbescu, his father, to Marica, his sis-
ter, and to his friend Epaminonda Bucevschi, who had left Vienna for some time in 
order to return to Chernivtsi, we have been able to approximately identify the date the 
photograph had been taken, as well as the succession of the letters, as some of them 
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hadn’t been dated. Moreover, if in the letters sent to Marica, Ciprian Porumbescu 
spoke for the first time to the members of his family about the seriousness of his 
health condition and his major financial difficulties, the letter sent to Epaminonda 
Bucevschi reveals the way in which his language games, his gift for humour, his playful 
tone are only a means of delaying or masking despair. Here is the key to be used to 
decipher the complexity of his human personality. 

Ciprian Porumbescu, Epaminonda Bucevschi, Vienna, Bukovina. 

 
 

Ciprian Porumbescu 
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heorghe Eminovici „nu putea avea pe acele vremuri faţă de femeie 
afară de respect, cine ştie ce gingăşii. Cu cât o societate este mai 

rafinată, cu atât ‒ în ciuda instinctului de conservare a speţei 
ciază de efectele ei fiziologice, dă un precipitat psihic, superior, femeia devine 
simbol, iar natalitatea ‒ când rafinamentul e dus până la gratuitate 
Cultivat la Biblie şi la tradiţie, Gh. Eminovici vedea în femeie un tovarăş infe
rior şi util, ursit să procreeze şi să îngrijească de
la orice viaţă spirituală, n-avea nevoie de învăţătură. În răgazurile pe care i le 
lăsau treburile grele de la câmp, el făcea amoruri fructuoase, transformând pe 
căminăreasă într-o eternă cloşcă cu pui, închisă în casă, într
în fiece an, nouă luni din douăsprezece. Asemeni unor fiinţe gregare, ca de 
pildă furnicile, care trăiesc ca speţă şi înving duşmanul prin înmulţire, lu
de ţară de-atunci n-avea adesea respectul individualităţii, nici mila. Dintr
simţ aprig al conservării colective, moartea era aşteptată şi primită cu indi
ferenţă, într-o preocupare crâncenă de păstrare şi sporire a bunurilor sociale. 
O viziune politică de acest fel – poate mai blândă 
să fi avut şi Eminovici. Pe măsură ce odăile se umpleau cu paturi şi ma
câmuri, mintea sa în funcţie de speţă rumina ridicarea şi conservarea familiei” 
(Călinescu 1989: 43). 

„Pe lângă un bărbat așa de întărîtat în ideile lui și cu atîta violență auto
ritar, femeia nu putea fi decît o ființă supusă și blîndă, mîngîindu
îngenunchind pe la icoane. (...) Umbla tăcută prin casă, cu un aer de resem
nare: ochii negri aveau o orientare îndepărtată, visătoare, iar colţul gurii, un 
zâmbet dureros. Era plină de bunătate, statornică în iubire, ca şi în ură şi, ca 
mai toate fiinţele slabe şi pasive, cu ieşiri, uneori, de sarcasm. Existenţa Ralucăi 
Eminovici s-a scurs, fără îndoială, obscură şi trudită, într
în grija continuă de ei, într-o hărnicie casnică necesară pentru a menţine o fa
milie atât de numeroasă. La desele supărări ce se vor fi ivit din pricina firii 

G
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heorghe Eminovici „nu putea avea pe acele vremuri faţă de femeie 
afară de respect, cine ştie ce gingăşii. Cu cât o societate este mai 

în ciuda instinctului de conservare a speţei ‒ erotica se diso-
precipitat psihic, superior, femeia devine 

când rafinamentul e dus până la gratuitate ‒ scade. 
Cultivat la Biblie şi la tradiţie, Gh. Eminovici vedea în femeie un tovarăş infe-
rior şi util, ursit să procreeze şi să îngrijească de gospodărie şi care, exclusă de 

avea nevoie de învăţătură. În răgazurile pe care i le 
lăsau treburile grele de la câmp, el făcea amoruri fructuoase, transformând pe 

o eternă cloşcă cu pui, închisă în casă, într-o vreme, aproape 
în fiece an, nouă luni din douăsprezece. Asemeni unor fiinţe gregare, ca de 
pildă furnicile, care trăiesc ca speţă şi înving duşmanul prin înmulţire, lumea 

avea adesea respectul individualităţii, nici mila. Dintr-un 
imţ aprig al conservării colective, moartea era aşteptată şi primită cu indi-

o preocupare crâncenă de păstrare şi sporire a bunurilor sociale. 
poate mai blândă – asupra familiei sale, trebuie 

inovici. Pe măsură ce odăile se umpleau cu paturi şi masa cu ta-
muri, mintea sa în funcţie de speţă rumina ridicarea şi conservarea familiei” 

șa de întărîtat în ideile lui și cu atîta violență auto-
ță supusă și blîndă, mîngîindu-se cu copii și 

îngenunchind pe la icoane. (...) Umbla tăcută prin casă, cu un aer de resem-
nare: ochii negri aveau o orientare îndepărtată, visătoare, iar colţul gurii, un 

de bunătate, statornică în iubire, ca şi în ură şi, ca 
mai toate fiinţele slabe şi pasive, cu ieşiri, uneori, de sarcasm. Existenţa Ralucăi 

a scurs, fără îndoială, obscură şi trudită, într-o casă plină de copii, 
hărnicie casnică necesară pentru a menţine o fa-

milie atât de numeroasă. La desele supărări ce se vor fi ivit din pricina firii 
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violente a lui Eminovici şi a pedagogiei sale sumare, s-a adăugat pierderea uno-
ra din copii şi mai ales a doi din cei mai mari (Şerban şi Iorgu), morţi în plină 
vigoare bărbătească, aproape unul după altul” (Călinescu 1989: 46). 

Iată doar două scurte fragmente din „Viața lui Mihai Eminescu” de   
G. Călinescu, care, dublate de o scrisoare, neexpediată, a lui Eminescu către 
Samson Bodnărescu („Nu ştii ce tată am. Sărac şi împovărat de familie grea 
(şapte copii), e cu toate astea înzestrat c-o deşertăciune atât de mare încât ar 
putea servi de prototip pentru acest viciu, după părerea mea cel mai nesuferit 
din lume.  

Măritându-se soră-mea, el i-a promis o zestre de două mii de galbeni. 
Este ridicul când un om promite înscris ceea ce nici are, nici poate realiza, dar 
obligaţiunea faţă de cumnatu-meu este pozitivă, şi bătrânul meu e ca şi ruinat. 
Mai am o soră, un geniu în felul ei, cu o memorie ca a lui Napoleon I și c-o în-
țelepciune naturală cum rar se află. Am fraţi mai mari şi [mai] mici decât mine, 
fără poziţiune-n lume – şi asta nu din cauza lor, ci numai din a deşertului, care 
voia a face din fiecare din ei om mare, şi sfârşea prin a-i lăsa cu studii neis-
prăvite, risipiţi prin străinătate, fără subzistenţă, în voia sorţii lor. O familie 
grea, îngreuiată încă prin deşertăciunea îndărătnicului bătrân, şi întristarea 
mea cea mare este că eu ajut de-a [o-]ngreuia prin nefolositoarea mea esisten-
ţă” – Eminescu 1989: 298), au conturat portretul lui Gheorghe Eminovici.  

Ne putem pune întrebarea dacă așa a fost în realitate Gheorghe 
Eminovici, dacă are dreptate G. Călinescu, imaginând și impunând acest por-
tret, devenit clișeu, preluat de alții și perpetuat poate în baza unui argument al 
autoritărții. Cu cine ar trebui „să discutăm” în acest caz? Cu un ziar sau cu   
G. Călinescu? Sau poate că trebuie să admitem că nu există o singură perspec-
tivă asupra oamenilor și lucrurilor, că riscăm să impunem propria cenzură, 
dând dovadă de intoleranță.  

Într-un cunoscut studiu – „Principiile lingvisticii ca știință a culturii” – 
Eugeniu Coșeriu ne oferă cinci principii, care, spune el, „ar putea fi fructuoase 
și pentru alte discipline, pentru disciplinele culturii în general, în afara lingvis-
ticii” (Coșeriu 1992: 1) și care sunt, în esență, principii etice în general: prin-
cipiul obiectivității, principiul umanismului, principiul tradiției, principiul an-
tidogmatismului și principiul utilității publice. În același studiu, Eugeniu 
Coșeriu scrie că le propunea elevilor săi de la Tübinghen să învețe pe de rost 
un mic tratat al lui Leibniz Meditatio de cognitione, veritate ac ideis, pentru că 
îl considera important pentru înțelegerea a ceea ce se întâmplă și în științele 
umaniste și pentru că acest tratat se află la baza altor științe. La fel, „Principiile 
lingvisticii ca știință a culturii” ar putea fi un mic tratat care trebuie cunoscut, 
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dacă nu chiar învățat pe de rost. Cunoscându-l și asumându-l, poate, „în cău-
tarea unei lumi mai bune”, am da dovadă de „toleranță și responsabilitate inte-
lectuală”, cum spune Karl R. Popper (Popper 1998: 14). 

Să le luăm pe rând, pe cele biografice – documentate, nu imaginate –, 
căci portretele psihologice al lui Gheorghe Eminescu – cel bun și cel rău – le 
avem.  

 
„Trei clase” ale lui Gheorghe Eminovici. Bunicul de pe tată al lui 

Eminescu, dascălul Vasile Eminovici din Călineștii lui Cuparencu, el însuși 
știutor de carte, a insistat să-i trimită pe cei trei fii ai săi – Gheorghe, Ioan și 
Ștefan – la școli. Baba Chița, de la care aduna mărturii Vasile Gherasim, și-ar fi 
amintit că „tatăl lor i-ar fi bătut strașnic, căci nu se dădeau la carte” (Gherasim 
1977: 110). 

Perioada în care băieții dascălului din Călinești ar fi trebuit să facă 
școală a fost una dintre cele mai nefaste pentru învățământul românesc din 
Bucovina: în perioada 1815-1844 „s-au intensificat presiunile de catolicizare, 
germanizare şi polonizare a învățământului. Majoritatea elevilor din școli erau 
germani şi maghiari, de confesiune catolică şi protestantă, pe când proporția 
copiilor ortodocși școlarizați era mult mai mică (...). În aceste împrejurări, ro-
mânii bucovineni au recurs la practica școlilor private, a celor mânăstirești sau 
a învățătorilor ambulanți” (Ungureanu 2018a: 16). Unde ar fi învățat carte în 
aceste condiții Gheorghe Eminovici? 

Matei, fratele poetului, își amintea că tatăl său „a învățat carte în 
Suceava, 3 clase, la un anume dascălul Ioniţă” (Omagiu 1909: 147). În perioada 
respectivă, la Suceava, pe lângă Mănăstirea Sf. Ioan cel Nou de la Suceava „și-a 
desfășurat activitatea cărturărească” un anume Ioniță Arhip, copist (aprox. 1760, 
Suceava – 1833, Suceava). Nu e exclus ca „dascălul Ioniţă” să fi fost, de fapt, Ioniţă 
Arhip, care a scris și un „Miscelaneu de literatură religioasă care cuprinde 
«Treptnic», «Însemnări privitoare la moaştele Sfântului Ioan», «Legenda Dumi-
nicii», «Pilde filosofeşti», «Viaţa Sfântului Haralambie» şi indicaţii cu caracter 
juridic, ba chiar şi câteva elemente din biografia copistului” (Palade 2012: 23).  

Totuși „trei clase” ar fi trebuit să însemne frecventarea regulată a școlii, 
probabil, și nu lecții sporadice cu un dascăl sau profesor ambulant, cum se în-
tâmpla totuși destul de frecvent în Bucovina în perioada 1786-1848. Și de la 
acești învățători însă „au deprins cunoștințe elementare de scris, citit şi socotit 
primii scriitori bucovineni, precum şi mulți intelectuali români din vechea ge-
nerație”. D. Ungureanu aduce câteva exemple: „Iraclie Porumbescu (tatăl com-
pozitorului Ciprian Porumbescu), în perioada 1828-1833 a învăţat Bucoavna, 
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Ceaslovul şi Psaltirea la dascălul Ghenadie Platenchi de la mănăstirea Putna”; 
„viitorul profesor şi membru al Academiei Române, Ioan Sbiera, primele cu-
noştinţe de carte le-a obţinut de la un învăţător ambulant”; „viitorul poet Vasile 
Bumbac a învăţat între anii 1843-1844 Ceaslovul şi Psaltirea cu dascălul Iordache 
la Costâna”; „Vasile Cocârlă, cu banii căruia s-a întemeiat internatul de băieţi 
de la Gimnaziul din Suceava, şi-a făcut studiile elementare la un dascăl ambu-
lant, venit la Costâna pe la 1840 din comuna învecinată Bălăceana” (Ungureanu 
2018b: 69). 

Școala pe care a făcut-o Gheorghe Eminovici era, probabil, „școala mol-
dovenească” de la Suceava. În anul 1822 – constată D. Ungureanu – și mai târ-
ziu, „în Bucovina activau câte o şcoală principală la Cernăuţi şi Suceava, o 
şcoală de fete la Cernăuţi şi 27 de şcoli triviale” (Ungureanu 2018b: 67). Așa 
cum școlile triviale erau şcoli primare superioare cu două clase, e de presupus 
că Gheorghe Eminovici a frecventat școala principală. Eventuala descoperire a 
listelor elevilor ar putea face lumină și în această situație, care, deocamdată, 
rămâne în domeniul conjecturilor. 

O altă versiune privind școlirea lui Gheorghe Eminovici îl arată învă-
țând carte și, dintre limbile străine, germana, la curtea de la Costâna a baro-
nului Ioan Cârste, căruia i-ar fi servit și de fecior de casă. În acest caz, ar putea 
fi vorba de același dascăl ambulant de la care a învățat carte Vasile Cocârlă sau 
dascălul Iordache care l-a instruit pe Vasile Bumbac (Ivănescu 1977: VI-VII). 

Școala pe care a făcut-o, într-un fel sau altul, îi va permite să parcurgă 
un drum lung și sinuos de la feciorul de casă al baronului de la Costâna la pro-
prietarul moșiei Ipotești.  

 
De la Dumbrăveni la Ipotești: Eminovici și Hurmuzachi. Pe moșia 

boierului Costache Balș – „nadvornoi sovetnic și cavaleriu”, cum îi plăcea boie-
rului să se numească –, s-au intersectat, în mod firesc, mai multe destine. 
Gheorghe Eminovici ajunge la Dumbrăveni în 1831, adus fiind de baronul Ioan 
Cârste. Baronul, proprietar al unei părți din moșia Călinești, văzându-l pe 
Gheorghe Eminovici „mai isteț și mai răsărit între ceilalți copii, l-a luat la curtea 
sa de la Costâna, unde a învățat carte și, dintre limbile străine, germana”. La 
moartea vistiernicului Alecu Balș, în 1831, baronul Cârste, care arendase ante-
rior de la acesta moșiile Sarafinești și Brehuiești, devine posesor și al moșiei 
Dumbrăveni și, „având (…) nevoie de ținerea unei cancelarii, (…) aduce din 
Bucovina pe Gheorghe Eminovici, în care avea încredere” (Ivănescu 1977: VI). 
După moartea baronului, Eminovici rămâne pe moșia Dumbrăveni, ajungând 
om de încredere al lui Balș și vechil. Vechilul Gheorghe Eminovici îi raporta 
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situația de pe moșia Dumbrăveni lui Constantin Hurmuzachi, administrator 
general al moșiilor lui Balș. Iar de la sora lui Constantin Hurmuzachi, Eufrosinia 
Petrino, cumpără, în 1847, Gheorghe Eminovici moșia Ipotești.  

După moartea lui Costache Balș, survenită în aprilie 1848, Constantin 
Hurmuzachi devine însărcinat cu plenipotență asupra averii lui Balș. „Pentru 
economii, precizează Gh. Ungureanu, el eliberează din funcții pe unii din sluj-
bași. Reține însă pe Gheorghe Eminovici pentru administrarea moșiei încă un 
an” (Ungureanu 1977: 164). În acea perioadă începe un conflict între Constantin 
Hurmuzachi și Gheorghe Eminovici, care se va prelungi și se va manifesta une-
ori explicit, alteori, ascuns, prin diverse presiuni, făcute de Hurmuzachi asupra 
lui Eminovici. Să fi fost, la mijloc, un conflict de ordin pecuniar sau motivul 
era și unul subiectiv – „o glumă”, care ar fi ajuns la urechile lui Constantin 
Hurmuzachi? 

Într-o scrisoare către Corneliu Botez, Matei Eminescu relatează istoria 
Ipoteștilor, pe care – e de presupus – trebuia să o fi auzit, povestită cu haz, de la 
tatăl său, căminarul Gheorghe Eminovici: „Tata Hurmuzăcheștilor a murit pre-
matur, cum îl chema din botez nu știu și femeia lui, Hurmuzăchioaia bătrâna, o 
femeie foarte vrednică și virtuoasă, a luat în mână ad-ția moșiei, și pe unul din 
feciori, care nu știu, poate chiar Constantin și câți frați au fost, iar știu că 
Eudoxiu (îi zicea Doxachi) era cel mai mic, pe unul l-a dat la călugărie, și nu știu 
la mânăstirea Neamțului sau la Vorona, în tot cazul la una din două. Acesta a 
fugit din mănăstire și a nemerit la Murguleț ca pretendent al fetei lui. Murguleț, 
cum a văzut că e fecior de boier i-a dat fata și moșia și bani, iar el după ce a prins 
aripă a chemat pe mama lui în judecată, pentru partea lui părintească, căci se ve-
de că ca călugăr nu-i dădusă și lui parte. La judecarea procesului a fost nu știu 
prin ce împrejurări și tata și iar nu știu instanța dar știu că la Iași cu desbaterile 
căruia spunea tata că s-a provocat un râs și-n auditor și între magistrați, de râ-
deau cu lacrimi, pentru următorul incident. Intimatul (fostul călugăr) aducea ca 
argument că fratele său, căruia mamă-sa îi dăduse partea lui de avere și pe el îl 
exilase la mânăstire, nu era făcut cu Hurmuzachi bătrânu, ci cu un țigan fecior în 
casă, lucru pe care-l știau magistrații că e calomnie. La aceasta Hurmuzăchioaia 
în replică, ea personal, a răspuns în bătaie de joc:  

– Da, Domnilor judecători, este adevărat că la tinerețe am păcătuit cu un 
țigan, însă pe Dumnealui (pe intimat) l-am făcut cu țiganul și nu pe acel ce i-am 
dat averea, și de aceea l-am dat la mănăstire, gândindu-me la Dzeu că n-are 
drept la averea bărbată-meu.  

Atunci s-a provocat un râs general în sală. Cu tot râsul însă, Hurmuzaki a 
câștigat; și de la acesta a luat tata Ipoteștii și a avut și conflict cu Constantin (da-
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că nu cumva chiar el o fi fost), căci în urma acestui conflict a vândut casele din 
Botoșani, – de a plătit un rest. Poate că din acest conflict să fi ieșit tata de la 
Dumbrăveni, căci Constantin Hurmuzachi a continuat serviciul de inspector și 
după moartea lui Balș” (reprodus după: Pop 1962: 280-281).  

Ce este adevărat în relatarea lui Matei Eminescu? În „Arhiva genealo-
gică”, nr. 9-10, septembrie-octombrie 1912, Sever de Zotta prezintă „Spița neamu-
lui Hurmuzachi”, din care reținem următoarele: Medelnicerului Constantin 
Hurmuzachi (tatăl lui Doxachi Hurmuzachi) avea trei fii. „Fiul lui cel mai ma-
re se chiema Constantin (n.c. 1772); ceilalți copii erau: Eudoxiu, numit Doxaki (n. 
1782 în Horodiștea), Alexandru, numit Aleco, și Nastasia. În anul 1804 Noemvrie 
29, are loc împărțeala averei părințești între copiii și văduva lui Constantin Med., 
făcută de Veniamin Kostaki Mitropolitul Moldovei asistat de Constantin Vel 
Logofăt și Dumitraș Sturza Vel Vornic. După împărțeala aceasta au căzut în 
partea Serdarului Constantin: 1/3 Cernauca și Țigani; în partea Medelniceresei 
Ruxanda: moșiile Cîrjoaia și Zberenii, alăturea cu Horodiștea, care moșie «așe-
zarea părintească ce după obiceiul pământului s-au dat în parte lui Alecu cel mai 
mic din fii parte bărbătească. Rămânea deci 2/3 Cernauca pentru Doxaki, intrat 
în călugărie supt numele Dosoftheimonah și Nastasia. În anul următor însă, 
Ianuarie 12, nearătându-se Medelnicereasa mulțămită cu împărțeala aceasta, ea 
fu schimbată după voia ei, primind Constantin moșiile Cîrjoaia și Zberenii «și ea 
împreună cu ceilalți trei copii nevrâstnici să rămâe cu giumătate de sat 
Horodiște așăzarea părințască și cu întreagă moșia Cernauca». (…) Doxaki 
Hurmuzaki, nesimțind în sine vocațiunea pentru viața călugărească, o părăsi, 
credem în 1805, așezându-se pe moșia Cernauca în Bucovina și căsătorindu-se c. 
1810 cu Ileana fiica Stolnicului Iordaki Murguleț, din renumitul neam stăpânitor 
al Mihalcei lângă Cernăuți, strănepotul Logofătului Neculai Murguleț și al soției 
acestuia Ileana, nepoata de fiică lui Gavril Hatman, fratele lui Vasile Lupul Vodă” 
(Sever 1912: 157-158).  

Ileana primește, la căsătoria cu Doxaki Hurmuzaki, ca dotă de zestre, 
partea din Ipotești, pe care, la rândul ei, o va da dotă de zestre fiicei sale, 
Eufrosinia, la căsătoria cu Petru Petrino, mare proprietar de moșii, fiul lui 
Hristodulo și al Anastasiei Petrino.   

Pe moșia Ipotești, vândută în 1847 lui Gheorghe Eminovici, se va muta, în 
1853, căminarul cu soția sa Ralu și cei 7 copii: Șerban – 12 ani, Nicu – 10, Iorgu – 
9, Ilie – 7 , Maria – 5, Mihai – 3, Aglae – 1 an.  

 
Ironizând Ocârmuirea în cultura cartofului. Adus, probabil, din 

Germania pe la sfârșitul secolului al XVIII-lea, cartoful (denumit și bradaburcă, 
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barabulă, erdepâne, picioacă, piroaște etc.) devine o plantă de cultură în țările 
românești pe la începutul secolului al XIX-lea. Autoritățile erau, se pare, direct 
implicate în răspândirea acestei plante. În Banat, spre exemplu, „s-au dat dis-
poziții preoților să ceară enoriașilor să cultive așa zișii «grumpirii», căci (...) «cu 
grumpirii mult lucru sau cheltuială nu avem, dar ei nouă mult rod cu folos ne 
dă... îndată mult semănați și pre toți îndemnați să-i pună»”. În primăvara anului 
1815, guvernatorul Transilvaniei dă „o circulară în care se arată modul ușor de a 
cultiva cartofi în cuiburi, prin muncă manuală și deci chiar în lipsa animalelor de 
muncă”.  

În Moldova, cartoful se răspândește pe vremea lui Scarlat Callimachi, 
care „îi încredințează lui Al. Beldiman traducerea din greacă a unei broșuri 
intitulate «Învățătura sau povățuirea pentru facerea pâinii din cartofle», lucrare 
tipărită la Iași în 1818” (Berindei 2011: 1).  

Pe la 1840, în Moldova încă se mai emiteau circulare și porunci privind 
cultivarea cartofului. La una dintre asemenea porunci răspunde, ironic, 
Gheorghe Eminovici pe 31 mai 1840 de la Dumbrăveni: „Așa precum poruncile a 
înnoitei Ocîrmuiri ensistarisăsc pentru a pune lăcuitorii barabule pentru a lor 
folos, silit am fost de a mă îngriji pentru un număr ca de 1000 merță și a păstra 
pentru toți lăcuitorii anumitelor moșii, care barabule, acum din partea acelor 
lăcuitori, nicidecum nu vor să le ridice. 

Pentru care raportuind, totodată și rog pe acea cinstită Isprăvnicie să bi-
nevoiască a poronci cui să cuvine spre a exăcutarisi pe acei lăcuitori care să rădi-
ce ace număr de merță de barabule cari după abaloghie nici una merță de cap nu 
poate fi. Cu care pe de o parte să vor împlini poruncile înaltei ocârmuiri iar pe de 
altă parte dumnealui proprietariu să va despăgubi cu un preț care în primăvara 
aceasta cîte 12 lei de merță s-au politicit”. 

Isprăvnicia, deranjată de exprimarea lui Eminovici, îi răspunde pe 3 iunie 
1840: 

„După înscris cererea dumitale din 31 a trecutei luni mai s-au scris supt 
3415 cele de cuviință privighetorului de ocolul Siret și după ce el va raportui să vă 
mărșălui lucrarea cuvenită. Iar pentru cuvîntul că «ocîrmuirea ar fi înnoită» să 
răspunde că ființa ei nu este apipăită ca să să poată supune stricăciunii și dar 
înțelesul întru acesta este foarte greșit” (Ungureanu 1977: 64-65). 

 
Boieria „cumpărată”. Rangul boieresc deținut de Gheorghe Eminovici 

era cel de căminar. Deși, la începutul secolului XIX, numeroase boierii erau doar 
cu titlul, fără dregătorie (căminarul, de exemplu, nu se mai ocupa, obligatoriu, 
cu strângerea dărilor asupra cârciumilor), ele ofereau privilegiul scutirii de impo-
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zit, dreptul de vot, posibilitatea de a fi recrutat ca dregător al statului. Anecdota 
despre dregătoria lui Eminovici e povestită de fiul său mai mic, Matei: „Pe când 
tata era la Balş, acesta mijlocește şi i se dă boeria de Sulger. După moartea lui 
Balş, tata intervine pentru avansare, şi Mihaiu Vodă Sturdza, printr’un decret din 
luna Maiu 1841, îl face Căminar. Obiceiul era că după boerie, cel boerit să ceară 
audienţă la Domn, şi să-i mulţumească. Aşa a făcut şi tata. «Ei, ce-i?» au fost 
vorbele cu care l’a întâmpinat Mihaiu Sturdza.  

‒ Să trăeşti, Măria Ta, am venit să mulţumesc pentru boerie, răspunse 
tata....  
‒ Prin ce cârciume te-i tăvăli de-acu înainte? îl întrebă Sturdza.  
Şi atâta a fost audienţa. (…) Când ne-a istorisit-o tata, s’a pus Mihaiu  

pe-un râs, de nu’l mai puteam opri” (Omagiu 1909: 194-195).  
Obișnuința de a mulțumi domnitorului pentru dregătorie exista în epoca 

în care dregătoriile mai erau și venale. Așa că întâmplarea putea să aibă loc cu 
adevărat. Confuzia care trebuie eliminată însă e cea care ține de moartea lui 
Balș. Costache Balș, la 1841, când sulgerul (pe atunci) Gheorghe Eminovici pri-
mise rangul de căminar, era în viață. Mai mult decât atât, era la curent cu avan-
sarea în rang a vechilului său: pe 18 martie 1841, din Iași, serdarul Toader Grosu, 
administratorul viilor sale, îl înștiința „cum că dumnealui Eminovici are să pri-
mească cin de căminar” (Ungureanu 1977: 68). 

Gheorghe Eminovici adresase, anterior, probabil, o cerere către domnul 
Moldovei, Mihai Sturza, solicitând o răsplătire pentru slujbe:  

„Pre Înălțati Doamni!  
Din copilării m-am găsit slujind Patriei și mai vîrtos cu prilejul trecerii 

rosieneștilor oști în transportarisire di zăhărele și a polcurilor.  
Pi toți priitorii Patriei îi văd îndestulați prin adăpostoasa îndurare a 

Înălțimei Voastre.  
Iară eu și pînă astăzi mă găsesc departi di tot agiutoriul, cu singură nu-

mai nădejde a dobîndi căzuta-mi răsplătiri în luminatili zili a Înălțimii Voastre. 
Pentru aceea, întru cea mai adîncă supuniri, rog înalta-vă milostivire că 

precum obștește ca un adevărat părinte ravarsați faciri di bini, să vă milostiviți a 
arăta și cătră mini părinteasca voastră adăpostiri și vecinic veți avea pominire.  

Al Înălțimii Voastre întru totul supusă și plecată slugă Gheorghi 
Iminovici sluger” (Ungureanu 1977: 68-69). 

În rezoluție, postelnicia nota: „I să recomenduiește pe iscălitul ca să să 
miluiască cu un rang potrivit. În 7 aprilie 1841. Mihai Sturza Voievod, Decret  
No. 1326”.  
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Decretul prin care Mihail Grigore Sturza voievod l-a ridicat pe Eminovici 
la rangul de căminar îl deținea nepotul căminarului, Victor Eminescu, care l-a 
pus la dispoziția lui Corneliu Botez:  

„Cu mila lui Dumnezeu Noi Mihail Grigore Sturza, voevod, domnul ţării 
Moldovei, dumnealui sulgerului Gheorghe Eminovoci,  

Luând în băgare de seamă slujbele ce a săvârşit patriei în diferite vremi, 
dar mai ales sub vremelniceasca cârmuire, noi găsim de cuviinţă a-i face 
cuvenita răsplătire şi dar după prerogativa ce avem, iată prin acest al nostru 
domnesc decret îi hărăzim rangul de căminar, dându-i dreptate a se iscălì şi a se 
face cunoscut cu acest rang pentru care poruncim sfatului ca să-l treacă prin 
acturile cârmuirei cu rangul de căminar. Semnat, M.G. Sturza v.v. (L.S.) No.  
1325. – 1841, Mai 12 zile” (Omagiu 1909: 57).  

Pe copia decretului publicată de Corneliu Botez poate fi văzut clar 
numărul decretului: 1325, greșeala fiind, probabil, în transcrierea lui Gheorghe 
Ungureanu.  

Decretul de boierie a fost căpătat – scrie G. Călinescu – „fără îndoială cu 
bani” (Călinescu 1989: 38).  

Despre Domnitorul Mihail Sturza, Radu Rosetti scria că a fost „bărbatul 
de stat cel mai capabil ce l-a produs Moldova de două veacuri încoace”, dar 
„strălucitele însușiri politice au fost pătate de neastâmpărata sete de bani de care 
era stăpânit” (Rosetti 2015: 164). Întâia sa grijă fiind „să scape de urieșele datorii 
contractate pentru dobândirea domniei”, dar nici după aceasta „el nu și-a putut 
stăpâni lăcomia vreme îndelungată și a început să vândă slujbele pe de o parte, 
dreptatea pe de alta” (Rosetti 2015: 166-167). Totuși slujba grea, cu riscuri și cu 
mare răspundere, îl îndreptățea să i se acorde acest rang pe merit. 

 
Antrepriza cu spirt. În „Viața lui Mihai Eminescu”, G. Călinescu con-

semnează, printre alte încercări ale lui Eminovici de a face averi, faptul că ia „în 
antrepriză, împreună cu un evreu, Nusăm Cucoș, accizul băuturilor spirtoase din 
Botoșani, devenind prin contract din 23 decembrie 1843 «otcupgiul iratului 
băuturilor»” (Călinescu 1989: 41). Afacerea cu spirt este descrisă în acest mod, 
pentru prima oară, de Corneliu Botez, în „Viaţa poetului Mihail Eminescu (note 
biografice inedite)”, text inserat în volumul omagial apărut la Galați, în 1909: 
„Eminovici pe acea vreme mai luă în antrepriză accizul băuturilor spirtoase din 
Botoşani, la care avu ca asociat pe un evreu Nusăm Cucoş”. Informația îi parvine 
lui Corneliu Botez de la Matei Eminescu, doar că acesta îl prezintă pe Nusăm 
Cucoș ca pe „omul” căminarului, nicidecum asociatul acestuia: „Tata luase în 
antrepriză axisul băuturilor spirtoase din Botoșani și pusese însă să vadă de 
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această treabă pe Nusăm Cucoș”. Documentele de epocă, adunate de Gh. 
Ungureanu și inserate în „Eminescu în documente de familie”, reconstituie eve-
nimentele în istoria lor reală, dând la iveală alte nume și alte relații din Botoșanii 
de secol XIX. 

Pe 14 septembrie 1843, continuând să locuiască la Dumbrăveni și ocupân-
du-se, ca vechil, cu administrarea moșiei boierului Balș, Gheorghe Eminovici ia 
în arendă, pe o perioadă de 3 ani, veniturile Eforiei Botoșani din taxa ce se încasa 
pe cantitățile de vin, rachiu și păcură introduse în oraș pentru consumul locui-
torilor, urmând a da Eforiei atât cât licitase – 69.210 lei pe an. Contractul, datat 
14 septembrie, acoperă și perioada 1-14 septembrie („începători di la anul 1843, 
septemvrie 1”) și este eliberat căminarului în copie „supt nr. 21629”, „întocmai cu 
originalul”, pe data de 16 septembrie a aceluiași an. Prevăzător, Gheorghe 
Eminovici înaintează, încă de pe 15 septembrie 1843, o Jalobă (Ungureanu 1977: 
89) către Isprăvnicia Botoșani, prin care solicită închiderea unor drumuri „vre-
melnice și particularnice”, dezafectarea podurilor construite în afara vămilor, 
confiscarea și încredințarea lui a vedrelor, căzilor și coturilor pentru a ține evi-
dența intrării produselor supuse impozitării etc. În aceeași cerere, Eminovici se 
plânge că „otcupcicul vechi au băgat în oraș (…) un număr foarte însămnat de 
rachiu (…) din a căruie pricină rachiu în oraș poate și trei luni de zile nu va intra” 
și cere să se ia măsuri pentru a fi „siguripsit di pagubă”. Acest din urmă aspect, 
care viza disputa cu otcupcicul anterior, va reprezenta principalul motiv al neîn-
țelegerilor dintre Eminovici și Eforie.  

Confuzia și conflictul cu vechiul otcupcic erau cauzate de modul în care 
au fost redactate contractele între cei doi și Eforie. Constatăm, astfel, din Rapor-
tul (Ungureanu 1977: 93-94) (urmare a Jalobei căminarului), înaintat de Isprăv-
nicia Botoșani, pe 2 decembrie, către Departamentul din Lăuntru, că cele două 
contracte – al otcupcicului vechi, Ilie Gherghel, și al otcupcicului nou, Gheorghe 
Eminovici – conțineau clauze diferite cu privire la preluarea antreprizei.  

După o lungă corespondență cu Eforia și Isprăvnicia, Eminovici depune 
o Jalbă (Ungureanu 1977: 90) către Isprăvnicie, în data de 2 februarie 1844, în 
care își argumentează poziția: „eu n-am cumpărat condițiile contractului vechi, 
ci curat condițiile cuprinsă în al meu contract, și orice vină sau răspundere atâr-
nă asupra aceluia ce mi-au vândut dreptățile ci nu au avut”; „ce vinovăție pot 
avea eu?, când după toate formile am cerut, în vremea cuvenită, di la adivăratul 
vânzători, îndeplinirea condițiilor contractului”; Orășăneasca Eforie „precum au 
avut însușâri di a vinde asămine dreptăți, au trebuit a avea și îngrijare di a înde-
plini datoriile sale”.  



G L O S E / An V /Nr. 1-2 (9-10), 2023 / PATRIMONIU ȘI MUZEOGRAFIE 

 

312 

Rezoluția de pe această jalobă prevede: „Să să arăti dumisale Eminovici 
că asăminea ceriri să și-o îndrepte la mai nalte locuri, nefiind de competenția 
Isprăvniciei a faci vreo lucrare asupra încheierii Sfatului Cârmuitor întru 
aceasta”.  

Într-un final, toată istoria antreprizei cu rachiu a lui Eminovici ajunge la 
domnitor. În dosarul cu documentele antreprizei în cauză, Gh. Ungureanu des-
coperă câteva acte „din care reiese că la 21 februarie 1845 Înaltul Sfat Ocârmuitor, 
prin anafora, arăta pe larg domnitorului pricina, opinând că vechii antreprenori 
să achite suma de 4333 lei 60 bani, iar Eforia să plătească restul că paguba o 
privește pe ea, ca una ce n-au urmat îndată cu începerea contractului nou, a lă-
muri soma introdusă de otcupcicul vechi”. La 6 octombrie 1845 Mihai Sturza 
scrie „Să încuviințează”. Rezultatul a fost comunicat Eforiei Botoșani” (Ungureanu 
1977: 126). După trei ani de reclamații, într-o situație în care Eforia a fost sufi-
cient de abuzivă, căminarul și-a obținut drepturile, chiar dacă a renunțat, după 
încheierea contractului, la o astfel de afacere. 

 
Căminarul Gheorghe Eminovici, la 1846. În 1846, Gheorghe Eminovici 

abia încheiase afacerea cu spirt în Botoșani, Raluca primea întărirea actelor pen-
tru partea de moșie Orășeni cumpărată de la serdarul Iordache Ureche, Doxachi 
Hurmuzachi se judeca cu vecinii pentru împresurarea moșiei Ipotești. Într-un 
viitor apropiat, se arătau pentru Gheorghe Eminovici alte afaceri, vânzări și cum-
părări, împrumuturi și clarificări de situații. Deocamdată, anul 1846 se arăta bun 
pentru Eminovici: îi împrumutase stolnicului C. Bobeică 260 de galbeni, pentru 
care datornicul, probabil, își onorase obligația. În orice caz, cu banii aceștia sau 
cu alții își plătise și căminarul o datorie, pe care, dacă nu ar fi fost un om de cu-
vânt, ar fi lăsat-o neonorată. 

În numărul 6 din 1846 (anul VIII), „Foae sătească a Principatului Moldo-
vii” publica un anunț al Isprăvniciei Ținutului Botoșenii, prin care „Jidovul Iosip 
Zaraful zâs Ioina Eșanul prin înscris către această Isprăvnicie au făcut arătare că 
la 27 a trecutei luni Ianuarie au pierdut un ghizdan cu niște sineturi de o sumă 
de bani ce are a lua de pe la fețele aice însemnate”. Anunțul se publica „spre obș-
teasca știință ca cineva ar găsi asemene hârtii să le aducă la această Isprăvnicie, 
spre a-și primi cuvenita mulțumire”. 

Urma, în acest anunț, o listă cu „banii și fețele datornice”, printre care și 
căminarul: „Un sinet de 200 galbini a Dsale Cămn. Gheorghe Iminovici; un sinet 
de 25 de galbini a Dsale Iancu Stroescu din 24 Ianuarie 1845; un sinet de 16 de 
galbini și 2 carboave a Dsale Alexandru Scântee din 9 Ianuarie 1846; un sinet de 
1243 lei și 5 parale a jidovului Șmil Leib, ginerele lui Lupu Coșuleanu; un sinet de 
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70 lei a lui Iancu Ceaușu, un sinet de 118 carboave a jidovului Lupu și a cum-
natului Carp; un sinet de 60 galbini a armanului Garabet Gheorghievici, din 15 
Sept. 1840; un sinet de 10 carboave a jidovului Altar Merariul; și o țidulă a Dsale 
Post. Ilia Gherghel, de 40 galbini din 31 Dechembrie anul 1845”.  

În privința celorlalți datornici, „Foae sătească a Principatului Moldovii” 
nu ne spune nimic. Despre datoria căminarului, ziarul (nr. 6 pe anul 1846) „pu-
blică spre obșteasca știință această ecsoflisire (ștergere a datoriei) a Dsale Cămn.” 
la nr. 3341: „În privire cu jidovul Iosip Rozănțfaig (numele apare modificat, ca și 
cel al căminarului, de altfel – n.n.), acel ce în trecutul lunii Ianuarie s-au tânguit 
că au pierdut un ghizdan cu niște sineturi (pentru a cărora aflare s-au urmat cu-
vinitele publicații) prin jaloba ce acum au dat, arată că unul din datornicii acelor 
sineturi, anume Dlui Căm. Gheorghi Emenovici, au plătit 200 galbini pe cât 
drept și datori după perdutul Dsale sinet”. 

 
Crâșma lui Gheorghe Eminovici. Având încă în derulare „antrepriză cu 

spirt”, pe 8 decembrie 1844, Gheorghe Eminovici cumpără de la Jurihăm 
Zeilicovici, cu preț de 70 de galbeni, o crâșmă în Botoșani, „aflătoare în tîrgul vi-
tilor, pe loc domnesc”. Mai exact, „starea locului aceștii crâșme să află prin mă-
surile arătate prin documentele vechi și să mărginește pe de o parte cu o crâșmă 
a lui Ghidale Beram, iar pe de altă parte cu dugheana dumisale negoțitorului…” 
(Ungureanu 1977: 104-105).  

Nici această afacere a căminarului se pare însă că nu a fost fără bătăi de 
cap. Actul inițial de cumpărare era încredințat „vremelnicește cu iscăliturile cu-
venite și punerea peceții”, încredințarea „statornică” urmând a se face dacă „nu 
să va ivi nici o prihănire asupra aceștii”.  

Din actul, prin care „se încredințează statornic această vânzare”, datat 17 
aprilie 1847, se înțelege însă că „prihăniri” ar fi existat, consemnându-se acest 
fapt: „deși s-au urmat pretenții din partea vânzătorului jidov Zeilicovici, însă s-
au precurmat chiar după cererea sa”.  

Târgul vitelor era cuprins între străzile Dumbrava Roşie (Griviţa) şi 
Tudor Vladimirescu, spre nord-vest, şi Peneş Curcanul, spre sud-est. Dintr-un 
document din 4 mai 1776, „emis de Grigore Ghica pentru reglementarea funcţio-
nării târgului de vite, denumit şi Târgul boilor”, Eugenia Greceanu deduce că „în 
jurul oborului de vite (Târgul de Jos) se aflau la acea dată locuinţe (casa lui Pavăl 
al Anii), inclusiv locuinţe boiereşti (casa vistiernicului Constantin Gheuca), pre-
cum şi dughene”, delimitarea menţionând drumul „ce vine printre dughenele 
dumisale vistiernicesăi Catrinii Catargioaii şi printre dughenele stolniceasăi 
Cogălniceniţii” (Greceanu 2009: 57).  
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Dintr-un raport al Judecătoriei Botoșani către Divanul Apelativ din Iași, 
din 28 februarie 1849, reiese că Gheorghe Eminovici a vândut o dugheană, „cu 
locul ei, din acest oraș”, trecând-o „de veci de vînzare către dumnealui polcov-
nicul Iordache Corlat” (Ungureanu 1977: 170).  

O fi fiind această dugheană crâșma cumpărată în 1843 și transformată, 
mai târziu, în dugheană sau o altă proprietate a căminarului? Cert este că după 
trei ani de reclamații în antrepriza cu spirt, căminarul a renunțat la afaceri de 
acest fel, continuând să administreze moșia boierului Balș, fiind apoi proprietar 
al Ipoteștilor sau posesor al altor moșii. 

 
O datorie către Hristina Macri. Pe 13 ianuarie 1848, căminarul 

Gheorghe Eminovici împrumuta – așa cum specifica, „pentru a mea trebuință” – 
de la Nicolai Macri 150 de galbeni pentru o perioadă de trei luni. Trebuințele lui 
Gh. Eminovici erau multe, iar datoriile, se pare, creșteau proporțional cu acestea. 
Căminarul se obliga să plătească dobândă „câte un galben la sută pe lună”, iar 
„spre siguranție dumisale împrumutătorului”, semna o chitanță (Ungureanu 
1977: 148). La trei ani de la împrumut, Gheorghe Eminovici nu reușise să restituie 
banii: pe 5 februarie 1851, Hristina Macri, soția lui Neculai Macri, care între timp 
murise, înaintează o jalbă către Isprăvnicia Botoșani invocând neplata datoriei. 
Se pare însă că Eminovici oricum nu dispunea de suma necesară, întrucât, invo-
când diverse motive, tergiversează plata.  

Pe 15 februarie 1851, de la Durnești, moșie al cărei posesor era, Gh. 
Eminovici răspunde „cu cinste” la adresa Isprăvniciei, solicitând „înfățoșare cu 
dumneaei Hristina, soția răposatului, Neculai Macri, spre a să socoti (…) pentru 
un număr de galbeni”, întrucât deține dovezi („bătălămăli”) (Ungureanu 1977: 
208). 

Pe 31 decembrie 1851, căminarul explică datoria care i-a rămas: „Am fost 
datori pi păpușoi și altele cu 150 galbeni dumisale Neculai Macri (acum răposat), 
din care 76 galbeni am plătit după cum adiverința ci păstrez dovidește, iar 
pentru cursul di 74 galbeni m-am fost alcătuit cu răposatul ca să priimască de la 
mine niște vasă zăcători cu cercuri de fhier, în care încap păr la 600 vedri ra-
chiu”. Explicația căminarul o făcea datorită unei supărări, căci, în lipsa sa, „privi-
ghitoriul de ocolul Ștefănești (…) viind la moșia Durneștii au secfestruit două 
coșuri cu păpușoi”, punându-i termen de restituire a împrumutului, altfel „păpu-
șoii secfestruiți să vor da în socoteala dumisale cucoanei”. Argumentând că „toți 
păpușoii (…) sunt vânduți neguțitorilor din Bucovina”, de la care primise banii, 
pe care îi și cheltuise, Eminovici cere o amânare până la „Sf. Gheorghe, anul 
viitor, 1852”, când va primi bani „pi fânul vândut mocanilor și lăcuitorilor din 
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satul Băbuleștii, așezați cu iernaticul oilor pi moșia Durneștii”. Și mai mult, 
Eminovici încheie jaloba, „zicînd că dacă cinstita Isprăvnicie va examina pricina 
fundamental, apoi atunce”, ar rămîne „slobod di pretenția întinsă” asupra-i 
(Ungureanu 1977: 220).  

Pare că Isprăvnicia scoate sechestrul de pe porumb, dar pune sechestru 
pe alte cereale: pe 3 februarie 1853, Eminovici, care tot nu restituise datoria, 
solicită „cinstitei Isprăvnicii ca să binevoiască a poronci dumisale privighitorului 
de ocolul Ștefăneștii” spre a-i „slobozi orzul și sacara, secfestruită pi moșia 
Durneștii, fiind vândută la neguțitori din Bucovina, după cai au trimis și cară să 
o ridice”. Totodată, Eminovici depusese la Judecătoria ținutului „șasăzeci i pol 
număr 10 ½ galbeni și cu 13 ½ galbenici sînt secfestruiți la Gheorghi Gâscă din 
Băbunești”. Această sumă ar fi trebuit să ajungă la Hristina Macri. Însă acțiunea 
nu se termină aici (Ungureanu 1977: 243).  

În luna mai 1853 și apoi, pe 28 august 1853, vechilul Hristinei Macri se 
adresează Consulatului britanic – Hristina Macri fiind supusă greacă, Consulatul 
britanic îi apăra drepturile – să intervină în soluționarea acestei datorii. Consu-
latul intervine la Departamentul Trebilor din Lăuntru, Departamentul – la 
Isprăvnicia din Botoșani, însă situația rămâne aceeași. 

Un raport al Poliției orășenești constată, pe 24 august 1853, că Gh. 
Eminovici, datornicul, „ari moșie de veci numită Ipoteștii, pe care însuși o stăpâ-
nește fără a fi împosesuită, unde are îndestulă avere, precum vite, producte a 
moșiei și altele”. A urmat o lungă corespondență între poliția orășenească a 
Botoșanilor și Isprăvnicie: pe de o parte, Poliția solicita ca „cinstita Isprăvnicie 
[să] binevoiască a poronci dumisale privighitorului a face îndestularea jăluitoa-
rei, căci numai atuncea s-ar putea aplica măsuri de execuție”; pe de altă parte, în 
Rezoluție, Isprăvnicia nota: „Să să răspundă poliției ca ea să deplinească ce are 
fără nici o sminteală, căci moșia de zăstre a dumisale Eminovici, după științele 
ce are Isprăvnicia, este împosesuită dumisale bănesei Maria Mavrodin, cu banii 
plătiți înainte pe anul acesta” (Ungureanu 1977: 250).  

Dosarul, remarcă Gh. Ungureanu, „se termină fără a ne lăsa vreun indiciu 
asupra acțiunilor întreprinse de Polița Botoșani asupra lui Gh. Eminovici” 
(Ungureanu 1977: 251). 

 
Posesor al moșiei Durnești. Pe 11 octombrie 1849, Gheorghe Eminovici 

semna un contract de arendă (posesie) pentru șase ani a moșiei Durnești, pro-
prietate a Cleopatrei Catițchi. Începutul posesiei se „socotea” de la Sf. Gheorghe 
1850, dar, din toamna lui 1849, Eminovici era „slobod a întra cu plugurile pe 
moșie spre a-și face arătura trebuincioasă pe anul viitor”. Pe moșie erau „șasă 
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pogoane vie lucrătoare”, livadă, iazuri pește, crâșmă, mori, „casă de șăzut” cu 
ogradă, o biserică, la care slujea un preot. Acestuia și altor slujitori, Eminovici 
era „datori a le da locuri de hrană”, precum și „a purta de grijă bisericii, de vin, 
prescuri și celelalte”. Pentru posesie, căminarul plătea șase sute de galbeni pe an 
și patru stoguri de fân (un stog echivalând cu zece care trase de doi boi), „trei-
zăci merță de orz”, „ treizăci merță popușoi”, „zece merță grâu”, pe care trebuia 
să le transporte pe cont propriu la Iași (Ungureanu 1977: 181-183). 

Deși, pe 16 noiembrie 1850, Cleopatra Catițchi îi vinde moșia lui Iancu 
Brănișteanu, Gheorghe Eminovici rămâne – conform contractului („dacă eu aș 
vroi a treci de zăstre moșia fiicei mele sau a o vinde de veci, contractual acesta va 
rămîne nestrămutat”, adăuga la final proprietara) – arendaș în continuare. 

Moșia Durnești e amintită în diverse acte care țin de afacerile și datori-
ile căminarului din acea perioadă. Constantin Hurmuzachi, împuternicitul 
Eufrosiniei Petrino (Hurmuzachi), de la care Eminovici cumpărase Ipoteștii, 
cere, în câteva rânduri, „împliniea banilor” pe care căminarul îi datora, din sec-
vestrarea obiectelor și productelor de pe moșia Durnești (6 mai 1850); Eminovici, 
în consecință, se plânge domnitorului Grigore Al. Ghica că i „s-au ridicat boii de 
la pluguri, de pe brazdă, și s-au vândut spre îndestularea dumisale Hurmuzachi” 
(23 mai 1850).  

Într-o jalbă din 2 iunie 1850, pe care o repetă pe 6 iunie, intervine Raluca, 
care cere să i se asigure zestrea din averea soţului, atacată de creditori, legată, de 
asemenea, de acțiunile lui Hurmuzachi: „grabnic aduc la cunoștință Giudecă-
toriei și mă rog a să face cunoscut Isprăvniciei ca să înapoiască nomerul vitelor 
împlinite de la moșiile Ipoteștii și Durneștii, căci încă nu s-au vândut, pentru că 
siguripsirea zestrii mele în tot avutul bărbatului meu este făcută potrivit legilor 
și nu particularnic”. În același sens, o jalbă către domnul Grigore Alex Ghica face 
și Vasile Iurașcu pe 11 iunie 1950. Cu toate acestea, Isprăvnicia Botoșani vinde din 
averea lui Eminovici 39 de boi sechestrați și o parte din grâne. În secvestrul 
produselor de pe moșia Durnești intervine și Panaite Criste, împuternicitul 
Ralucăi, învinuind Isprăvnicia că a ținut sub secvestru producte de pe moșii, care 
„parte erau stricate și parte nu erau în stare a se mai vinde” (Ungureanu 1977: 191, 
193, 195, 198-201). 

Averea de pe moșia Durnești („două coșuri cu păpușoi”) i-a mai fost 
secvestruită și în legătură cu datoria pe care o avea față de Hristina Macri. Și 
pentru acest secvestru Gh. Eminovici face o jalbă către Isprăvnicia Botoșani pe 31 
decembrie 1851. 

O datorie pe care Eminovici o avea către Moisă Mihel, în aceeași peri-
oadă, face ca unterul Ioan Ambrozii, cu doi jandarmi, să se deplaseze la 
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Durnești, pentru a recupera datoria. Căminarul nefiind acasă pe 5 noiembrie 
1850, iar jandarmul având ordin „fără ispravă nu este iertat a să întoarce”, Raluca 
Eminovici se vede silită a număra banii. Documentul probează și faptul că fami-
lia locuia la Durnești. La Durnești se afla întreaga familie și în octombrie 1851 sau 
cel puțin în perioada verii, după cum o probează Raportul Isprăvniciei către 
Departamentul din Lăuntru (datat 27 octombrie 1851), relativ la împotrivirea 
Smarandei Varlaam de a elibera casele din Botoșani pe care Raluca i le închiri-
ase: „proprietarul au venit de la țară cu ceva bejănii, și cu toată familia vrând a 
intra în casă” (Ungureanu 1977: 218). 

Contractul cu Cleopatra Catițchi prevedea ca posesorul anterior, spătarul 
Neculai Pascu, fratele Cleopatrei, să fie depărtat de pe moșie, având și obligația 
de a face un hambar și casa de șezut. Pe 30 martie 1851 însă clauzele contractului 
încă nu erau respectate, Eminovici plângându-se, pe 30 martie 1851 și, mai târziu, 
pe 12 august 1852, Departamentului din Lăuntru de pagubele pe care le-a avut. 
Pe 28 aprilie 1851, depune o nouă jalbă către același departament în pricina cu 
oierul Toader Matasariu, care îi consumase fânul fără a-l plăti. 

Între timp, noul proprietar al moșiei – consemnează Gh. Ungureanu – 
„dorea să scape de arendașul moștenit din cumpărarea moșiei, motiv pentru care 
îi făcea tot felul de greutăți”. În septembrie 1852, noul proprietar îi răzvrătește pe 
locuitorii moșiei împotriva lui Eminovici, încât – consemnează căminarul într-o 
reclamați către Isprăvnicie – la 23 septembrie, „chiar în mijlocul câmpului, fără 
cea mai mica sâială, au năvălit asupra dumisale plenipotentului Mavrodin și a 
ficiorului boieresc, fieștecare înarmați cu coasă și osăbite unelte, să înțălege că 
hotărâți de a-i rădica pînă și viața” (Ungureanu 1977: 241).  

După mai multe „lovituri din partea proprietarului”, Eminovici renunță, 
în 1853, la posesia moșiei Durnești și se stabilește la Ipotești. 

 
Gheorghe Eminovici și vecinii săi. „Părinte Vitalie! Cercetați di aproa-

pe urmările și purtările și veți încredința că nu vă faci cinste și nici aduce la un 
sfânt lăcaș șăderea călugărului aice, care prin crâșme petreci vremea cu muierile 
și prin urmare iaste întru demoralizație lăcuitorilor. Am și mai multe de vorovit 
chiar pentru folosul cuvioșiei voastre, dar aceasta va rămîne păr’la întîlnirea 
noastră, iar păr’atuncea vă rog să fiți liniștiți fiindcă sunt al cuvioșiei voastre ca 
un fiu și plecată slugă”, își încheia, pe 22 mai 1852, căminarul Gheorghe 
Eminovici scrisoarea către părintele protosinghel Vitalii Lemne, „nacealnicul” 
schitului Gorovei (Ungureanu 1977: 234). 

Cumpărând în 1847, de la Eufrosinia Petrino, două cincimi din moșia 
Ipotești, Gheorghe Eminovici devenea vecin de proprietate cu mănăstirea 
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Gorovei. Anterior, Alexandru Isăcescu, proprietarul altor părți din Ipotești, își 
depusese „voturile monahale la Gorovei, iar, la 17 iulie 1843, dădea mănăstirii sale 
de metanie a opta parte din moşia Ipoteşti, fără 15 stânjeni, suprafaţă pe care a 
încredinţat-o finei sale de botez Eufrosina, fiica lui Neculai Albotă. Într-un final, 
mănăstirea a dobândit şi cei 15 stânjeni, oferind lui Neculai Albotă, în schimb, 
100 galbeni” (Irimia 2015: 74). Eminovici luă în arendă partea din moșia Ipotești 
care revenea mănăstirii Gorovei, mărindu-și suprafața pentru agricultură și 
plătind mănăstirii 2200 de lei pe an. Pentru împărțirea veniturilor de pe moșie, 
protosinghel Vitalii Lemne trimisese un călugăr, care – scrie Eminovici – îi făcea 
pagubă „cu înființarea osânzii”. Conform înțelegerii cu mănăstirea, Eminovici 
trebuia să dea „parte din prețul osânzii pi numărul locuitorilor”. Călugărul „însă 
din îndemnul altora, sau însuși de la sine au întins jalobă” asupra lui Eminovici. 
Scrisoarea citată mai sus face parte dintr-o corespondență mai lungă a cămi-
narului cu protosinghelul întru clarificarea supărărilor și conflictelor iscate. În 
Arhivele Naționale se păstrează și un „Adum de împlinire a datoriei bănești (167 
lei) către Gheorghe Eminovici (...) posesorul unei părți din trupul moșiei 
Ipotești”.  

Acesta nu a fost nici pe departe singurul subiect de comunicare între 
Eminovici și Lemne: numele protosinghelului figurează și în chestiunea averii lui 
Gheorghi Mironescu. Protosinghelul Vitalii semna, alături de protoiereul Ioan 
din ținutul Botoșani și protoiereul Teodor din ținutul Dorohoi, raportul către 
Mitropolie în care se constata că pârâții Gheorghe Eminovici și Fevronia Iurașcu 
„pe niște închipuiri sunt trași a alerga și a cheltui zadarnic” (Ungureanu 1977: 
248-249). Iar anterior, Ierotei Lemnea, unchiul lui Vitalii Lemne, ca arhimandrit 
al schitului Gorovei, mijlocea înțelegerea între Vasile Iurașcu și mănăstirea 
Vorona ca urmare a unui contract de arendă (Ungureanu 1977: 65-67). 

 
Gheorghe Eminovici și monahia Fevronia, în chestiunea unei averi. 

Pe 2 iunie 1852, pe moșia sa, Miclăușeni, se stingea, la vârsta de 56 de ani, 
Gheorghi Mironescu. A răposat tocmai în „minutul sosirii”, venind de la moșia 
Liveni, pe care o avea în posesie, însoțit de monahia Fevronia Iurașcu de la mă-
năstirea Agafton. Monahia Fevronia „nu mai puțin l-au întovărășit nedizlipită, 
chiar alăture cu el în trăsură” (Ungureanu 1977: 236). Cum se întâmpla în epocă 
în asemenea cazuri, în prezența unui asesor de Tribunal și a unui supraveghetor 
(privighitor) „rînduit de Isprăvnicie”, au fost cercetate cele rămase de pe urma 
răposatului. Se pare că averea constatată nu prea mulțumise moștenitorii, întru-
cât „nu numai nu s-au găsit banii în act, cunoscuți de obștie că [avea] acest bă-
trân, dar nici sineturile de 2500 galbeni”. Învinuirea cade asupra monahiei 
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Fevronia, care „ar fi arătat în secret” uneia dintre rudele răposatului „că numai 
500 galbeni s-ar fi găsind la cumnatul ei și că sinetul pe această sumă ar fi tot la 
el”. Cumnatul nu era altcineva decât căminarul Gheorghe Eminovici, soțul 
Ralucăi Iurașcu. Aceste precizări le face maiorul Alecu Mironescu, nepotul răpo-
satului, în reclamația adresată Mitropoliei în data de 19 iulie 1852, prin care soli-
cită: „a poronci de a să aduce cu grăbire pe numita călugăriță dinantea Înalt Prea 
Sfințiilor Voastre și de să supune unei aspre strâmtoriri spre a da de față răpitele 
de ea, atât sineturile de 2500 galbeni și alte asemenea sineturi ce răposatul au 
putut avea, cât și banii în act sfitarisiți, nu mai puțin și alte lucruri din casă au 
rășluit în vremea boalei moșului meu”. 

Din rezoluție reiese că „s-au scris stariții M-rei Agafton ca să triimită pe 
numita monahie” la mitropolie (Ungureanu 1977: 237). Mitropolia dispune cer-
cetarea, iar pe 23 august 1852, Gh. Eminovici, la rându-i, răspunde print-o 
solicitare de a fi luate de către comisie „în scris dovezi de la donositori despre 
arătările sale, fiindcă calomnia cuprinde în sine atentaturi compromițătoare”, 
maica Fevronia fiind învinuită de „fur”, iar Eminovici – „de tăinuitor celor fu-
rate”, apoi, „nici un feli de cercetare a nu se desăvârși” fără prezența lor. Și tot 
Eminovici cere îndepărtarea din comisie a „iconomului” Ionică de la Botoșani, 
„cu care iconom – explică căminarul – atât cumnata mea, cât și eu, suntem în 
mai multe neînțelegeri”. Iconomul Ionică de la Botoșani era cel care îl botezase 
pe Eminescu, iar neînțelegerile – explică Gh. Ungureanu – vizau amestecul ico-
nomului „în conflictul dintre familia Eminovici și chiriașa caselor, Smaranda 
Varlaam” (Ungureanu 1977: 241).  

Chemați în urma lucrărilor „aceli poroncite di către înalt preosfințitul 
mitropolit prin poronca 1118”, deși primiseră prea târziu adresele de înștiința-
re, Eminovici și monahia Fevronia se prezintă la Dorohoi, în fața comisiei, pe  
29 martie 1853, solicitând „cuvenită lămurire dacă di cătră ea să vor putea înainti 
lucrările” (Ungureanu 1977: 245). Pe 31 martie, constatând „că comisia nefiind 
completă, nu poate intra în cercetare” și „fiind chemați di alti interesuri”, cei doi 
părăsesc Dorohoiul. Nu înainte însă ca Eminovici să confirme primirea unei 
copii de pe înscrisul maiorului Alexandru Mironescu, exprimându-și și nemulțu-
mirea față de cele întâmplate: „Deșteptat acum din nou tot di a dumisale stăru-
inți, căci sirios merge pi prințip că a sa jăluire ar fi valabilă, prin aceasta pentru 
ce mai di pi urmă în acest prilej ar viia arăta comisii, [?], nu dară ceva mult decît 
numai potrivit legilor dioarăci această împregiurare sporește și marșa ei și co-
misia nu poate astăzi a înainti vreo mai departe lucrare decît numai a îndatori pe 
dumnealui maiorul ca să siguripsască cu înscrisul taftopatiei în temeiul para-
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grafului 62 din Condica criminală, așa precum această cercetare în felul ei în-
cheagă ființă de fur și gazdă (adică atac personal)” (Ungureanu 1977: 246).  

Peste două luni, pe 30 mai, Gheorghe Eminovici și Fevronia Iurașcu de-
pun o cerere pentru a pune capăt acuzațiilor maiorului Mironescu și „această pe-
ripiscă zadarnică”, care le „pricinuiește destule ostineli și cheltuieli”. Peripisca 
însă continuă, iar la adresa cu nr. 16, prin care i se cere lui Eminovici să răspun-
dă acuzațiilor, acesta scrie: „spusa martorilor este nevalabilă și neadivărată” 
(Ungureanu 1977: 247). Martori în această cercetare erau: un vătav arman; Vasile 
Panțâru, „din oamenii mortului”; Simion Chlearu, „din slugile mortului”; Criste, 
fecior, „din slugile mortului”.  

Într-un final, după trei încercări de convocare a lucrărilor comisiei (pe 26 
martie, pe 1 mai și pe 30 mai 1853), la care se prezintă doar monahia Fevronia și 
căminarul, comisia înaintează un raport către Mitropolie în care constată că pâ-
râții „pe niște închipuiri sunt trași a alerga și a cheltui zadarnic”. Raportul e sem-
nat de protosinghelul Vitalii, nacealnic schitului Gorovei; protoiereul Ioan, ți-
nutul Botoșani; protoiereul Teodor, ținutul Dorohoi (Ungureanu 1977: 248-249). 
De data aceasta, după doi ani, li se face dreptate maicii Fevronia lui Gheorghe 
Eminovici.  

 
„Afacerea Franko”. În „Memoriu asupra familiei Eminescu”, Matei, 

fratele mai mic al poetului, relatează două împrejurări din viața lui Gheorghe 
Eminovici: „una de care râdea Mihai cu mare poftă și alta mai drastică”. Întâm-
plarea „drastică” se țese în jurul căsătoriei lui Franco cu Valerica Caraeni. Catolic 
de religie, Franco urma, în vederea căsătoriei, să treacă la ortodoxism, iar naș, 
prin forța lucrurilor, devenea Gheorghe Eminovici, care intermedia, într-un fel, 
botezul finului. Supărat de suma mare (100 de galbeni) pe care Vlădica Gherasie 
Răsmeriță i-o cerea pentru aprobarea botezului, Gheorghe Eminovici îl aduce pe 
Franco la Ipotești, îl forțează pe popa Vasile să-l boteze, după care se face nunta. 
Ca urmare a acestui botez (pare, fără respectarea tuturor canoanelor), popa 
Vasile este adus în fiare la protoierie pentru explicații, iar Gheorghe Eminovici, 
prin decret, este trimis, drept pedeapsă, pentru trei luni la mănăstirea Vorona. 
La intervenția Ambasadei rusești, la șase săptămâni, decretul este revocat. 
Aceasta e povestea spusă de Matei Eminescu. 

Un raport al protoieriei Botoșani către Mitropolie, „în cazul botezului 
catolicului Franco la Ipotești, săvârșit ilegal de preotul de acolo la îndemnul lui 
Gheorghe Eminovici”, datat 21 ianuarie 1858, permite reconstituirea ordinii eve-
nimentului în istorie: Samoil Franco cere „a să lumina cu sf. Botez” și – așa cum 
nu se pot deplasa, în acest scop, la Botoșani nici el, și nici Gh. Eminovici, „ca-
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rele are a-i fi naș” – tot el cere să fie „însărcinat” cu botezul preotul Vasile din 
Ipotești. Protoieria dă curs acestei solicitări și „însărcinează preotul să lumineze 
cu sf. botez după rânduiala cuvenită și să raportuiască”. În urma presupusului 
botez, Samoil Franco devine Ioan Franco, fapt confirmat și de Gheorghe 
Eminovici. Pe 19 ianuarie este fixată nunta lui Franco cu Valerica și tot atunci „se 
presoară voroavă” în Botoșani că Franco nu ar fi „deplin botezat, ci numai mi-
ruit”. Protoieria se autosesizează și poruncește să fie adus, cu voie sau fără voie, 
preotul pentru „a răspunde de cele ce va fi întrebat”, căci „adunarea nuntașilor 
era în așteptare”, iar „cununia întîrzia” (Ungureanu 1977: 271-272).  

Preotul nu se prezintă, iar trimisul aduce o adeverință „slobozită” de că-
minar „în cuprindere că preotul având trebuință (…) nu poate veni pînă la    
12 ceasuri a doua zi”. Vine, în schimb, căminarul, care dezminte zvonurile, ju-
rând că botezul a avut loc. Ca urmare, are loc și nunta.  

A doua zi, pe 20 ianuarie, preotul Vasile se prezintă la protoierie și con-
firmă, inițial, botezul. Când însă i se cere să mărturisească sub omofor, preotul 
recunoaște că „în adevăr nu s-au botezat” (Ungureanu 1977: 269-271).  

O asemenea „neauzită urmare, necreștinească făptuire, uneltită viclenie, 
abuzivă urmare” are câteva consecințe: preotul Vasile este „oprit de toată lu-
crarea preoției”, protopopia „rânduind pe altul a îndeplini în locu-i cele de tre-
buință în popor”; iconomul Gheorghe, catihetul, preotul Ioan Parvu sunt găsiți 
vinovați de către Mitropolie, ei cunoscând această mașinărie, și li se cere să „să 
reguleză botezarea dumisale Samoilo Franco, în termen de 15 zile, sub pedeapsa 
de a fi chemați la răspundere și canon”; sardarul Costachi Mavroeni și căminarul 
Gheorghe Eminovici urmează a fi dați „subt giudecată criminală și cununia prin 
foile oficiale să va publica neligiuită”. Acestea reies din Porunca Decasteriei 
Mitropoliei către Protopopia Botoșani din 24 februarie 1858. O altă poruncă, 
consemnează Gh. Ungureanu, „dispune că se desăvârșească botezul după toate 
regulile religiei noastre”, după care „să să citească dumisale Franco, deasupra 
capului și molitfile cununiei, fiind față lângă el atât tânara soție, cît și nunii 
cununiei” (Ungureanu 1977: 273).  

Botezul însă nu este reluat, așa cum poruncea, categoric, Decasteria, în-
trucât martorul principal, preotul Vasile Hudișteanu, a murit între 18 și 26 aprilie 
1858, iar „dumnealui Franco nu s-au convins de duhovniceștile sfaturi”, con-
siderând că „raportul preotului Vasile din Ipotești și adeverirea dumisale 
Eminovici ca naș și chiar verbalele încredințări făcute de acesta sub giurământ în 
ziua cununiei, înaintea și a presfințitului episcop Cherasie Sinadon, sunt îndes-
tule dovezi despre botezarea sa” (Ungureanu 1977: 275).  
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În legătură cu același botez, în data de 21 octombrie 1859, mitropolitul 
Moldovei Sofronie înaintează o anaforaoa către Ministerul de Justiție prin care 
anunță că „pe cât biserica nu poate cunoaște căsătoria de bună făcută, pe atâta 
ea nu poate tăcea despre împregiurările urmate, ci reclamă o răspundere îna-
intea legilor, a uneltirilor întrebuințate de d-l Eminovici și d(umnealui) Franco”. 
Rezoluția juristului Apostoleanu rezumă pe același document: „Fapta domnului 
Franco și Eminovici este moralicește condamnabilă precum și din punct de 
vedere religios. Însă asemenea nefiind prevăzută de codul penal, ministerul nu 
poate înainta nici o lucrare” (Ungureanu 1977: 280). 

Poate aceste câteva crâmpeie din viața lui Gheorghe Eminovici ne vor 
ajuta să înțelegem caracterul complex – cu umbre și lumini – al căminarului, așa 
cum s-a arătat el în diverse împrejurări, cum a acționat, cum s-a apărat și a iro-
nizat, cum a nedreptățit sau cum și-a ajutat semenii, căutându-și de fiecare dată 
dreptatea, așa cum o vedea el.  
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Rezumat: Având ca intenție demontarea unor stereotipuri despre un tată au-

toritar, instituite, în mare parte, datorită autorității lui G. Călinescu, dar și evitarea unei 
prezentări idealizate a tatălui poetului, autoarea propune câteva crâmpeie din viața lui 
Gheorghe Eminovici, tatăl lui Mihai Eminescu, în baza documentelor de epocă, publi-
cate, în cea mai mare parte, de Gh. Ungureanu. În ordine cronologică, sunt prezentate 
și câteva momente din viața lui Gheorghe Eminovici, intrate în circuit datorită relatărilor 
lui Matei Eminescu (cum ar fi obținerea titlului de boier sau botezul lui Ioan Frank), pe 
care autoarea le documentează, dezvăluind partea de legendă și partea de realitate din 
ele. 

Cuvinte-cheie: Gheorghe Eminovici, Ipotești, Hurmuzachi, Ioan Frank, Macri, 
Fevronia, Durnești. 

 
Abstract: With the aim of dismantling certain stereotypes about an autho-

ritarian father, established largely thanks to G. Călinescu, but also avoiding an idea-
lized presentation of the poet's father, the author offers some insights into the life of 
Gheorghe Eminovici, the father of Mihai Eminescu, on the basis of documents of the 
time, mostly published by Gh. Ungureanu. Several moments in the life of Gheorghe 
Eminovici are also presented, in chronological order, which had been made public 
thanks to the stories of Matei Eminescu (such as the moment of obtaining the title of 
boyar or the baptism of Ioan Frank). The author documents them, distinguishing 
between what is legend and what is reality as far as they are concerned. 

Keywords: Gheorghe Eminovici, Ipotești, Hurmuzachi, Ioan Frank, Macri, 
Fevronia, Durnești. 
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