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Evocare Laurentiu Ulici
Horia Garbea

»Dupa douizeci de ani”

Ca intr-un titlu de Alexandre Dumas, care voia s@ sublinieze lungimea foarte
mare a duratei, au trecut, incredibil, aproape doua decenii ani de absentd de linga noi
a lui Laurentiu Ulici! Acum vreo 32 de ani, intr-o seard geroasa, Laurentiu Ulici mi-
a expus o teorie a lui, adaptatd dupa observatii ale unor savanti, nu stiu daca
britanici, dupd care ritmul vietii se accelereazd nemasurat odata cu fuga spre rosu a
galaxiei si ca, desi nu ne dam seama totdeauna, traim mult mai repede: secundele

noastre de azi sint mai scurte decit cele ale stramosilor.

Pentru Laurentiu Ulici e sigur ca timpul a trecut nedrept de repede. Pentru
noi, cei ramasi fard el, viata nu doar ca trece mai repede, dar e mai lipsitd de farmec.
La Ulici farmecul personal era izbitor. Desi era unul dintre oamenii cei mai
inteligenti pe care i-am cunoscut, avea un dar senzational de a-i face pe ceilalti sa se
simta bine, nici un moment nu dorea sd epateze sau sa-si complexeze interlocutorii

cu mintea lui stralucita.

Laurentiu Ulici nu se plasa niciodatd serios intr-o competitie cu altii pentru ca
rezultatul era cunoscut dinainte. El nu putea sa piarda. Ar fi avut oricind fair-play-ul
sd se recunoascd invins, dar nu avea cum sa cunoascd infringerea si excludea cu
desavirsire ideea ei. Era un jucator prea bun ca sd poatd fi intrecut. La orice joc,
bridge sau politica, literaturd sau sah, poezie compusd la minut sau poker, el isi

intrecea toti partenerii.

Cind epuiza toate jocurile la care putea sa-si arate spiritul de mare strateg si
viteza de a calcula, pentru a da celor din jur o sansd, inventa pe moment alte jocuri
si, inevitabil, le cistiga. Era de o ingeniozitate uluitoare care se manifesta continuu.
Iar expresia ei cea mai puternicd se Intilnea in jocuri. El a creat impartirea
scriitorilor romani pe ,,generatii* si ,,promotii*“ care, oricit s-ar infuria unii, a prins

perfect. In acelasi timp 1nsa, inventase si un fel de ,,pronosport®. A facut ,,piramide*



de scriitori si a propus fiecarui laureat Nobel un posibil, perfect plauzibil, inlocuitor.
Tot ce-1 stimula inteligenta, capacitatea de a calcula si indeminarea il atragea si,
odatd intrat in joc, Intelegea perfect regulile si le aplica impecabil invingind. De
aceea eu consider ca, plecind de linga noi in urma unei intimplari absurde, Laurentiu
Ulici nu a fost invins. El nu putea fi ,,batut* prin mijloace corecte nici la carti, nici la
literaturd, nici la viatd. Pentru a-l indeparta de noi, destinul a recurs la o nselatorie
nedemnd, a trisat si de aceea ,,golul® acesta, marcat de soartd impotriva lui,
impotriva noastra, ,,nu se pune“. De fapt, asa cum opera lui o atesta, Ulici a Tnvins si
aici.

Imi vin in minte sute de intimplari cu Laurentiu Ulici. Toate atestd vocatia lui
de mare jucitor si de invingator. i ficea plicere si povesteasca felul in care a luat
proba de dictie la examenul de actorie, el care, daca avea vreun defect, acela era
dictia: si-a compus singur un poem 1in care literele erau puse anume ca sd nu-i
impiedice rostirea. Inca un pariu cistigat. Imi aduc aminte cd mergeam cu el, de la
Casa Presei spre centru, prin ’88-’89, in Skoda lui straveche in care, nemaiavind
arcuri la scaune, trebuia sd stdm pe niste perne de canapea. Conducind acea
,Isnita®, Laurentiu Ulici Imi spunea ca, dacd ar fi concurat la Formula 1, nimeni nu
i-ar fi stat in cale. Il credeam si il cred si acum. Lui Ulici i plicea si riste. Dar nu
risca la intimplare. Miza in cunostintd de cauza. Sint mindru ca literatura unor tineri,

dintre care faceam si eu parte, a constituit una dintre mizele lui.

Intre scriitori, nici unul nu si-a cunoscut mai bine confratii ca Laurentiu Ulici.
Ii stia pe toti, [i citise pe toti integral si, cel mai important, ii iubea pe toti. Nu exista
nici cel mai marunt autor contemporan, in cel mai departat colt de tara, despre care

Ulici sé nu stie totul. Nici un alt scriitor n-a avut atitia prieteni.

Batea tara in lung si in lat non-stop si cele mai frumoase amintiri cu el le
avem, eu si colegii mei, din alte locuri decit din Bucuresti. L-am intilnit, am vorbit si
am jucat cele mai neprevazute jocuri cu Ulici la Suceava, Sighet, Galati. Organiza
LHturniruri® poetice si alte competitii literare, precum ghicirea unui autor din zece
intrebari. Am invatat de la el ca literatura e un joc si cd jocul dsta meritd jucat tot

timpul.

Inteligenta s1 superioritatea lui intelectuald nu-1 faceau pe Laurentiu Ulici nici
distant, nici arogant, desi nici concesiv cu prostii n-a fost niciodata. El isi doza

indulgenta si ironia dupa interlocutor, asa cum, la bridge, un mare jucator se coboara
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totdeauna la mintea partenerului pentru a forma ,,podul“ necesar. Cred ca Laurentiu
Ulici a fost, in ciuda inteligentei lui orbitoare, sau poate tocmai de aceea, un
sentimental. Dar nu voia s-o arate. Prin scrisul sau, dar mai ales prin amintirea lasata
de fiinta lui vie, Laurentiu Ulici si-a invins, ca pe orice adversar, destinul care a vrut
sa-l faca sa dispara. El nu va disparea niciodatd. Amintirea pe care mi-a lasat-o este

atit de puternica, incit il voi simti totdeauna alaturi.



