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Colocviul de exegeză literară. Ediția a IV-a. In honorem Laurențiu Ulici / Evocări și comunicări științifice 

 

Evocare Laurențiu Ulici 

Horia Gârbea 

„După douăzeci de ani” 

 

Ca într-un titlu de Alexandre Dumas, care voia să sublinieze lungimea foarte 

mare a duratei, au trecut, incredibil, aproape două decenii ani de absență de lîngă noi 

a lui Laurențiu Ulici! Acum vreo 32 de ani, într-o seară geroasă, Laurentiu Ulici mi-

a expus o teorie a lui, adaptată după observații ale unor savanți, nu știu dacă 

britanici, după care ritmul vieții se accelerează nemăsurat odată cu fuga spre roșu a 

galaxiei și că, deși nu ne dăm seama totdeauna, trăim mult mai repede: secundele 

noastre de azi sînt mai scurte decît cele ale strămoșilor. 

Pentru Laurențiu Ulici e sigur că timpul a trecut nedrept de repede. Pentru 

noi, cei rămași fără el, viața nu doar că trece mai repede, dar e mai lipsită de farmec. 

La Ulici farmecul personal era izbitor. Deși era unul dintre oamenii cei mai 

inteligenți pe care i-am cunoscut, avea un dar senzational de a-i face pe ceilalți să se 

simtă bine, nici un moment nu dorea să epateze sau să-și complexeze interlocutorii 

cu mintea lui stralucită. 

Laurențiu Ulici nu se plasa niciodată serios într-o competiție cu alții pentru că 

rezultatul era cunoscut dinainte. El nu putea sa piardă. Ar fi avut oricînd fair-play-ul 

să se recunoască învins, dar nu avea cum să cunoască înfrîngerea și excludea cu 

desăvîrșire ideea ei. Era un jucător prea bun ca să poată fi întrecut. La orice joc, 

bridge sau politică, literatură sau șah, poezie compusă la minut sau poker, el își 

întrecea toți partenerii. 

Cînd epuiza toate jocurile la care putea să-și arate spiritul de mare strateg și 

viteza de a calcula, pentru a da celor din jur o șansă, inventa pe moment alte jocuri 

și, inevitabil, le cîstiga. Era de o ingeniozitate uluitoare care se manifesta continuu. 

Iar expresia ei cea mai puternică se întîlnea în jocuri. El a creat împărțirea 

scriitorilor români pe „generații“ și „promoții“ care, oricît s-ar înfuria unii, a prins 

perfect. În același timp însă, inventase și un fel de „pronosport“. A facut „piramide“ 
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de scriitori și a propus fiecărui laureat Nobel un posibil, perfect plauzibil, înlocuitor. 

Tot ce-i stimula inteligența, capacitatea de a calcula și îndemînarea îl atrăgea și, 

odată intrat în joc, întelegea perfect regulile și le aplica impecabil învingînd. De 

aceea eu consider că, plecînd de lînga noi în urma unei întîmplari absurde, Laurențiu 

Ulici nu a fost învins. El nu putea fi „bătut“ prin mijloace corecte nici la cărti, nici la 

literatură, nici la viață. Pentru a-l îndepărta de noi, destinul a recurs la o înșelătorie 

nedemnă, a trișat și de aceea „golul“ acesta, marcat de soartă împotriva lui, 

împotriva noastră, „nu se pune“. De fapt, așa cum opera lui o atestă, Ulici a învins și 

aici. 

Îmi vin în minte sute de întîmplări cu Laurențiu Ulici. Toate atestă vocația lui 

de mare jucător și de învingător. Îi făcea plăcere să povestească felul în care a luat 

proba de dicție la examenul de actorie, el care, dacă avea vreun defect, acela era 

dicția: și-a compus singur un poem în care literele erau puse anume ca să nu-i 

împiedice rostirea. Încă un pariu cîstigat. Îmi aduc aminte că mergeam cu el, de la 

Casa Presei spre centru, prin ’88-’89, în Skoda lui străveche în care, nemaiavînd 

arcuri la scaune, trebuia să stăm pe niște perne de canapea. Conducînd acea 

„rîșniță“, Laurențiu Ulici îmi spunea că, dacă ar fi concurat la Formula 1, nimeni nu 

i-ar fi stat în cale. Îl credeam și îl cred și acum. Lui Ulici îi plăcea să riște. Dar nu 

risca la întîmplare. Miza în cunoștință de cauză. Sînt mîndru că literatura unor tineri, 

dintre care făceam și eu parte, a constituit una dintre mizele lui. 

Între scriitori, nici unul nu și-a cunoscut mai bine confrații ca Laurențiu Ulici. 

Îi știa pe toți, Îi citise pe toți integral și, cel mai important, îi iubea pe toți. Nu exista 

nici cel mai mărunt autor contemporan, în cel mai depărtat colț de țară, despre care 

Ulici să nu știe totul. Nici un alt scriitor n-a avut atîția prieteni. 

Bătea țara în lung și în lat non-stop și cele mai frumoase amintiri cu el le 

avem, eu și colegii mei, din alte locuri decît din București. L-am întîlnit, am vorbit și 

am jucat cele mai neprevăzute jocuri cu Ulici la Suceava, Sighet, Galați. Organiza 

„turniruri“ poetice și alte competiții literare, precum ghicirea unui autor din zece 

întrebări. Am învățat de la el că literatura e un joc și că jocul ăsta merită jucat tot 

timpul. 

Inteligența și superioritatea lui intelectuală nu-l făceau pe Laurențiu Ulici nici 

distant, nici arogant, deși nici concesiv cu proștii n-a fost niciodată. El își doza 

indulgența și ironia după interlocutor, așa cum, la bridge, un mare jucător se coboară 
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totdeauna la mintea partenerului pentru a forma „podul“ necesar. Cred că Laurențiu 

Ulici a fost, în ciuda inteligenței lui orbitoare, sau poate tocmai de aceea, un 

sentimental. Dar nu voia s-o arate. Prin scrisul său, dar mai ales prin amintirea lăsată 

de ființa lui vie, Laurențiu Ulici și-a învins, ca pe orice adversar, destinul care a vrut 

să-l facă să dispară. El nu va dispărea niciodată. Amintirea pe care mi-a lăsat-o este 

atît de puternică, încît îl voi simți totdeauna alături. 

 


